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mixture brésilienne, de toutes les inventions qui, les pre- 
mières, eurent le génie de comprendre l'influence du jour- 
nalisme et l'effet de piston produit sur le public par un 
article réitéré. Dans ce temps d'innocence, beaucoup de 
journalistes étaient comme les bœufs, ils ignoraient leurs 
forces, ils s'occupaient d'actrices, de Floriné, de Tullia, 
de Mariette, etc. Ils régentaient tout, et ne ramassaient 
rien. Les prétentions d'Andoche ne concernaient ni une 
actrice à faire applaudir, ni une pièce à faire jouer, ni ses 
vaudevilles à faire recevoir, ni des articles à faire payer; 
au contraire, il offrait de l'argent en temps utile, un dé- 
jeuner à propos; il n'y eut donc pas un journal qui ne 
parlât de Vhuile cèphalique, de sa concordance avec les 
analyses de Vauquelin, qui ne se moquât de ceux qui 
croient que l'on peut faire pousser les cheveux, qui ne 
proclamât le danger de les teindre. 

Ces articles réjouissaient l'âme de Gaudissart, qui s'ar- 
mait de journaux pour détruire les préjugés, et faisait sur 
la province ce que, depuis, les spéculateurs ont nommé, 
d'après lui, la charge à fond de train. Dans ce temps-là, 
les journaux de Paris dominaient les département **core 
sans organes, les malheureux! Les journaux y 
sérieusement étudiés, depuis le titre jusç 
l'imprimeur, ligne où pouvaient se cacher l 
l'opinion persécutée. Gaudissart, appuyé sur la 
d'éclatants succès dès les premières villes où * 
langue. Tous les boutiquiers de prc " ftv 

cadres et des imprimés à gravure d f JS 
dirigea contre Vhuile de Macassar cett 
terie qui faisait tant rire aux Funamb 
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A MONSIEUR ALPHONSE DE LAMARTINE 

Son admirateur, 

DE BALZAC. 
I. 

CÉSAR A SON APOGÉE. 

Durant les nuits d'hiver, le bruit ne cesse dans la rue 
Saint-Honoré que pendant un instant; les maraîchers y 
continuent, en allant à la Halle, le mouvement qu'ont fait 

i 
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les voitures qui reviennent du spectacle, ou du bal. Au 
milieu de ce point d'orgue qui, dans la grande symphonie 
du tapage parisien, se rencontre vers une heure du matin, 
: la femme de M. César Birotteau, marchand parfumeur 
; établi près de la place Vendôme, fut réveillée en sursaut 
! par un épouvantable rêve. La parfumeuse s'était vue 
double, elle s'était apparue à elle-même en haillons, tour- v 
nant d'une main sèche et ridée le bec-de-cane de sa 
propre boutique, où elle se trouvait à la fois et sur le 
seuil de la porte et sur son fauteuil dans le comptoir; 
die se demandait l'aumône, elle s'entendait parler à la 
porte et au comptoir. Elle voulut saisir son mari et posa 
la main sur une place froide. Sa peur devint alors telle- 
ment intense, qu'elle ne put remuer son cou, qui se 
pétrifia; les parois de son gosier se collèrent, la voix 
lui manqua; elle resta clouée sur son séant, les yeux 
agrandis et fixes, les cheveux douloureusement affectés, 
les oreilles pleines de sons étranges, le cœur contracté 
mais palpitant, enfin tout à la fois en sueur et glacée 
au milieu d'une alcôve dont les deux battants étaient 
ouverts. 

La peur est yn sentiment morbifique à demi, qui 
presse si violemment la machine humaine, que les facul- 
tés y sont soudainement portées soit au plus haut degré 
de leur puissance, soit au dernier de la désorganisation. 
La physiologie a été pendant longtemps surprise de ce 
phénomène, qui renverse ses systèmes et bouleverse ses 
conjectures, quoiqu'il soit tout bonnement un foudroie- 
ment opéré à l'intérieur, mais, comme tous les accidents 
électriques, bizarre et capricieux dans ses modes. Cette 
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explication deviendra vulgaire le jour où les savants au- 
ront reconnu le rôle immense que joue l'électricité dans 
la pensée humaine. 

Madame Birotteau subit alors quelques-unes des souf- 
frances en quelque sorte lumineuses que procurent ces 
terribles décharges de la volonté répandue ou concentrée 
par un mécanisme inconnu. Ainsi, pendant un laps de 
temps fort court en l'appréciant à la mesure de nos mon- 
tres, mais incommensurable au compte de ses rapides im- 
pressions, cette pauvre femme eut le monstrueux pouvoir 
d'émettre plus d'idées, de faire surgir plus de souvenirs 
que, dans l'état ordinaire de ses facultés, elle n'en aurait 
conçu pendant toute une journée. La poignante histoire 
de ce monologue peut se résumer en quelques mots ab- 
surdes, contradictoires et dénués de sens, comme il 
le fut 

— Il n'existe aucune raison qui puisse faire sortir Birot- 
teau de mon lit ! 11 a mangé tant de veau, que peut-être 
est-il indisposé? Mais, s'il était malade, il m'aurait éveillée. 
Depuis dix-neuf ans que nous couchons ensemble dans ce 
lit, dans cette môme maison, jamais il ne lui est arrivé de 
quitter sa place sans me le dire, pauvre mouton! Il n'a 
découché que pour passer la nuit au corps de garde. S'est- 
il couché ce soir avec moi? Mais oui, mon Dieu, suis-je 
bête! 

Elle jeta les yeux sur le lit, et vit le bonnet de nuit de 
son mari, qui conservait la forme presque conique de la 
tête. . 

— Il est donc mort! Se serait-il tué? Pourquoi? reprit- 
elle. Depuis deux ans qu'ils l'ont nommé adjoint au maire, 
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il est tout je ne sais comment. Le mettre dans les fonctions 
publiques, n'est-ce pas, foi d'honnête femme, à faire pitié? 
Ses affaires vont bien, il m'a donné un chàle. Elles vont 
mal peut-être? Bahl je le saurais. Sait-on jamais ce qu'un 
homme a dans son sac? ni une femme non plus? ça n'est 
pas un mal. Mais n'avons-nous pas vendu pour cinq mille 
francs aujourd'hui! D'ailleurs, un adjoint ne peut pas se 
faire mourir soi-même, il connaît trop bien les lois. Où 
donc est-il? 

Elle ne pouvait ni tourner le cou, ni avancer la main 
pour tirer un cordon de sonnette qui aurait mis en mou- 
vement une cuisinière, trois commis et un garçon de ma- 
gasin. En proie au cauchemar qui continuait dans son 
état de veille, elle oubliait sa fille paisiblement endormie 
dans une chambre contiguë à la sienne, et dont la porte 
donnait au pied de son lit. Enfin elle cria : u Birotteau! » 
et ne reçut aucune réponse. Elle croyait avoir crié le nom, 
et ne l'avait prononcé que mentalement. 

— Aurait-il une maîtresse? Il est trop bête, reprit-elle, 
et, d'ailleurs, il m'aime trop pour cela. N'a-t-il pas dit à 
madame Roguin qu'il ne m'avait jamais fait d'infidélité, 
même en pensée? C'est la probité venue sur terre, cet 
homme-là. Si quelqu'un mérite le paradis, n'est-ce pas 
lui? De quoi peut-il s'accuser à son confesseur? Il lui dit 
des nimu. Pour un royaliste quSl est, sans savoir pour- 
quoi, par exemple, il ne fait guère bien mousser sa reli- 
gion. Pauvre chat, il va dès huit heures en cachette à la 
messe, comme s'il allait dans une maison de plaisir. Il 
craint Dieu, pour Dieu même : l'enfer ne le concerne 
guère. Gomment aurait-il une maîtresse? il quitte si peu 
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ma jupe, qu'il m'en ennuie. Il m'aime mieux que ses 
yeux, il s'aveuglerait pour moi. Pendant dix-neuf ans, il 
n'a jamais proféré de parole plus haute que l'autre, par- 
lant à ma personne. Sa fille ne passe qu'après moi. Mais 
Césarine est là... (Césarine! Césanne!) Birotteau n'a 
jamais eu de pensée qu'il ne me l'ait dite. Il avait bien 
raison, quand il venait au Petit Matelot, de prétendre que 
je ne le connaîtrais qu'à l'user! Et plus là!... voilà de 
l'extraordinaire. 

Elle tourna péniblement la tête et regarda furtivement 
à travers sa chambre, alors pleine de ces pittoresques 
effets de nuit qui font le désespoir du langage, et sem- 
blent appartenir exclusivement au pinceau des peintres 
de genre. Par quels mots rendre les effroyables zigzags 
que produisent les ombres portées, les apparences fantas- 
tiques des rideaux bombés par le vent, les jeux de la 
lumière incertaine que projette la veilleuse dans les plis 
du calicot rouge, les flammes que vomit une patère dont 
le centre rutilant ressemble à l'œil d'un voleur, l'appari- 
tion d'une robe agenouillée, enfin toutes les bizarreries 
qui effrayent l'imagination au moment où elle n'a de 
puissance que pour percevoir des douleurs et pour les 
agrandir? Madame Birotteau crut voir une forte lumière 
dans la pièce qui précédait sa chambre, et pensa tout à 
coup au feu ; mais, en apercevant un foulard rouge, qui 
lui parut être une mare de sang répandu, les voleurs l'oc- 
cupèrent exclusivement, surtout quand elle voulut trouver 
les traces d'une lutte daqé la manière dont les meubles 
étaient placés. Au souvenir de la somme qui était en 
caisse, une crainte généreuse éteignit les froides ardeurs 
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au cauchemar ; elle s'élança tout effarée, en chemise, au 
milieu de sa chambre, pour secourir son mari, qu'elle 
supposait aux prises avec des assassins. 

— Birotteau ! Birotteau ! cria-t-elle enfin d'une voix 
pleine d'angoisses. 

Elle trouva le marchand parfumeur au milieu de la pièce 
voisine, une aune à la main et mesurant l'air, mais si mal 
enveloppé dans sa robe de chambre d'indienne verte, à 
pois couleur chocolat, que le froid lui rougissait les jambes 
sans qu'il le sentit, tant il était préoccupé. Quand César 
se retourna pour dire à sa femme : « Eh bien, que veux- 
tu, Constance? » son air, comme celui des hommes dis- 
traits par des calculs, fut si exorbitamment niais, que 
madame Birotteau se mit à rire. 

— Mon Dieu, César, es-tu original comme ça! dit-elle. 
Pourquoi me laisses-tu seule sans me prévenir? J'ai man- 
qué mourir de peur, je ne savais quoi m 'imaginer. Que 
fais-tu donc là, ouvert à tous vents? Tu vas t'enrhumer 
comme un loup. M'entends-tu, Birotteau? 

— Oui, ma femme, me voilà, répondit le parfumeur en 
rentrant dans la chambre. 

— Allons, .arrive donc te chauffer, et dis-moi quelle 
lubie tu as, reprit madame Birotteau en écartant les 
cendres du feu, qu'elle s'empressa de rallumer. Je suis 
gelée. Étais-je bête de me lever en chemise I mais j'ai 
^vraiment cru qu'on t'assassinait. 

Le marchand posa son bougeoir sur la cheminée, s'en- 
veloppa dans sa robe de chambre, et alla chercher machi- 
nalement à sa femme un jupon de flanelle. 

— Tiens, mimi, couvre-toi donc, dit-il. — Vingt-deux 
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sur dix-huit, reprit-il en continuant son monologue, nous 
pouvons avoir un superbe salon. 

— Ah çà! Birotteau, te voilà donc en train de devenir 
fou? Rêves-tu? 

— Non, ma femme, je calcule. 

— Pour faire tes bêtises, tu devrais bien an moins 
attendre le jour, s'écria-t-elle en rattachant son jupon 

* 

sous sa camisole pour aller ouvrir la porte de la chambre 
où couchait sa fille. 

— Césarine dort, dit-elle, elle ne nous entendra point. 
Voyons, Birotteau, parle donc. Qu'as-tu? 

— Nous pouvons donner le bal. 

— Donner un bail nous? Foi d'honnête femme, tu 
rêves, mon cher ami. 

— Je ne rêve point, ma belle biche blanche. Écoute, il 
faut toujours faire ce qu'on doit relativement à la posi- 
tion où l'on se trouve. Le gouvernement m'a mis en évi- 
dence, j'appartiens au gouvernement ; nous sommes obligés 
d'en étudier l'esprit et d'en favoriser les .intentions en les 
développant. Le duc de Richelieu vient de faire cesser 
l'occupation de Ja France. Selon M. de la Billardière, les 
fonctionnaires qui représentent la ville de Paris doivent 
se faire un devoir, chacun dans la sphère de ses influences, 
de célébrer la libération du territoire. Témoignons un vrai 
patriotisme qui fera rougir celui des soi-disant libéraux, 
ces damnés intrigants, hein? Crois-iu que je n'aime pas 
monj>ays? Je veux montrer aux libéraux, à mes ennemis, 
qu'aimer le roi, c'est aimer la France! 

— Tu crois donc avoir des ennemis, mon pauvre Birot- 
teau? 
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— Mais oui, ma femme, nous avons des ennemis. Et 
la moitié de nos amis dans le quartier sont nos ennemis. 
Ils disent tous : « Birotteau a la chance, Birotteau est un 
homme de rien, le voilà cependant adjoint, tout lui réus- 
sit. » Eh bien, ils vont être encore joliment attrapés. 
Apprends la première que je suis chevalier de la Légion 
d'honneur : le roi a signé hier l'ordonnance. 

— Ohl alors, dit madame Birotteau tout émue, faut 
donner le bal, mon bon ami. Mais qu'as-tu donc tant fait 
pour avoir la croix? 

— Quand hier M. de la Billardière m'a dit cette nou- 
velle, reprit Birotteau embarrassé, je me suis aussi de- 
mandé, comme toi, quels étaient mes titres; mais, en 
revenant, j'ai uni par les reconnaître et par approuver le 
gouvernement. D'abord, je suis royaliste, j'ai été blessé 
à Saint-Roch en vendémiaire ; n'est-ce pas quelque chose 
que d'avoir porté les armes dans ce temps-là pour la 
bonne cause? Puis, selon quelques négociants, je me 
suis acquitté de mes fonctions consulaires à la satisfac- 
tion générale. Enfin, je suis adjoint, le roi accorde quatre 
croix au corps municipal de la ville de Paris. Examen fait 
des personnes qui, parmi les adjoints, pouvaient être dé- 
corées, le préfet m'a porté le premier sur la liste. Le roi 
doit, d'ailleurs, me connaître : grâce au vieux Ragon, je 
lui fournis la seule poudre dont il veuille faire usage ; 
nous possédons seuls la recette de la poudre de la feue 
reine , pauvre chère auguste victime ! Le maire m'a vio- 
lemment appuyé. Que veux-tu I si le roi me donne la croix 
sans que je la lui demande, il me semble que je ne peux 
la refuser sans lui manquer à tous égards. Ai-je voulu 
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être adjoint? Aussi, ma femme, puisque nous avons le 
vent en pompe, comme dit ton oncle Pillerault quand il 
est dans ses gaietés, suis-je décidé à mettre chez nous 
tout d'accord avec notre haute fortune. Si je puis être 
quelque chose, je me risquerai à devenir ce que le bon 
Dieu voudra que je sois, sous-préfet, si tel est mon destin. 
Ma femme, tu commets une grave erreur en croyant qu'un 
citoyen a payé sa dette à son pays après avoir débité pen- 
dant vingt ans des parfumeries à ceux qui venaient en 
chercher. Si l'État réclame le concours de nos lumières, 
nous les lui devons, comme nous lui devons l'impôt mobi- 
lier, les portes et fenêtres, et cxlera. As-tu donc envie de 
toujours rester dans ton comptoir? Il y a, Dieu merci, 
bien assez longtemps que tu y séjournes. Le bal sera 
notre fête à nous. Adieu le détail , pour toi s'entend. Je 
brûle notre enseigne de la Reine des roses, j'efface sur 
notre tableau César Birotteau, marchand parfumeur, suc- 
cesseur de Ragon, et mets tout bonnement Parfumeries en 
grosses lettres d'or. Je place à Fentre-sol le bureau, la 
caisse, et un joli cabinet pour toi. Je fais mon magasin de 
l' arrière-boutique, de la salle à manger et de la cuisine 
actuelles. Je loue le premier étage de la maison voisine, 
où j'ouvre une porte dans le mur. Je retourne i'escalier, 
afin d'aller de plain-pied d'une maison à l'autre. Nous 
aurons alors un grand appartement meublé aux oiseaux! 
Oui, je renouvelle ta chambre, je te ménage un boudoir, 
et donne une jolie chambre à Césarine. La demoiselle 
de comptoir que tu prendras, notre premier commis et 
4a femme de chambre (oui, madame, vous en aurez 
une I) logeront au second. Au troisième, il y aura la cui- 

i. 



10 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE. 

sine, la cuisinière et le garçon de peine. Le quatrième 
sera notre magasin général de bouteilles, cristaux et por- 
celaines. L'atelier de nos ouvrières dans le grenier 1 Les 
passants ne verront plus coller les étiquettes, faire des 
sacs, trier des flacons , boucher des fioles. Bon pour la 
rue Saint-Denis; mais, rue Saint-Honoré, fi donc! mau- 
vais genre. Notre magasin doit être cossu comme un 
salon. Dis donc, sommes-nous les seuls parfumeurs qui 
soient dans les honneurs? N'y a-t-il pas des vinaigriers, 
des marchands de moutarde qui commandent la garde 
nationale, et qui sont très-bien vus au château ? Imitons- 
les, étendons notre commerce, et, en même temps, pous- 
sons-nous dans les hautes sociétés. 

— Tiens, Birotteau, sais-tu ce que je pense en t' écou- 
tant? Eh bien, tu me fais l'effet d'un homme qui cherche 
midi à quatorze heures. Souviens-toi de ce que je t'ai 
conseillé quand il a été question de te nommer maire : ta 
tranquillité avant tout! « Tu es fait, t'ai-je dit, pour être 
en évidence, comme mon bras pour faire une aile de 
moulin. Les grandeurs seraient ta perte. » Tu ne m'as 
pas écoutée -, la voilà venue, notre perte. Pour jouer un 
rôle politique il faut de l'argent; en avons-nous? Com- 
ment! tu veux brûler ton enseigne qui a coûté six cents 
francs, et renoncer à la Reine des roses, à ta vraie gloire? 
Laisse donc les autres être des ambitieux. Qui met la 
main à un bûcher en retire de la flamme, est-ce vrai? 
la politique brûle aujourd'hui. Nous avoas cent bons 
mille francs, écus, placés en dehors de notre commerce, 
de notre fabrique et de nos marchandises? Si tu veux 
augmenter ta fortune, agis aujourd'hui comme en 1793 ; 
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les rentes sont à soixante et douze francs, achète des 
rentes, tu auras dix mille livres de revenu, sans que ce 
placement nuise à nos affaires. Profite de ce revirement 
pour marier notre fille, vends notre fonds et allons dans 
ton pays. Gomment ! pendant quinze ans, tu n'as parlé 
que d'acheter les Trésor ièrts, ce joli petit bien près de 
Ghinon, où il y a des eaux, des prés, des bois, des vignes, 
des métairies, qui rapporte mille écus, dont l'habitation 
nous plaît à tous deux, que nous pouvons avoir encore 
pour soixante mille francs, et monsieur veut aujourd'hui 
devenir quelque chose dans le gouvernement? Souviens- 
toi donc de ce que nous sommes, des -parfumeurs. Il y a 
seize ans, avant que tu eusses inventé la double pâte des 
sultanes et IVau carminative, si Ton était venu te dire : 
et Vous allez avoir l'argent nécessaire pour acheter les 
Trésorières, » ne te serais-tu pas trouvé mal de joie? Eh 
bien, tu peux acquérir cette propriété, dont tu avais tant 
envie, que tu n'ouvrais la bouche que de ça; maintenant, 
ta parLs de dépenser en bêtises un argent gagné à la 
sueur de notre front, je peux dire le nôtre, j'ai toujours 
été assise dans ce comptoir par tous les temps comme 
un pauvre chien dans sa niche. Ne vaut-il pas mieux 
«voir un pied-à- terre chez ta fille, devenue la femme 
d'un notaire de Paris, et vivre huit mois de l'année à 
Chinon, que de commencer ici à faire de cinq sous six 
blancs, et de six 'blancs rien? Attends la hausse des foeds 
publics, tu donneras huit mille livres de rente à ta fille, 
nous en garderons deux mille pour nous, le produit 
de notre fonds nous permettra d'avoir les Trésorières. 
Là, dans ton pays, mon bon petit chat, en emportant 
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notre mobilier, qui vaut gros, nous serons comme des 
princes, tandis qu'ici, faut au moins un million pour faire 
figure. 

— Voilà où je t'attendais, ma femme, dit César Birot- 
teau. Je ne suis pas assez bête encore (quoique tu me 
croies bien bête, toi ! ) pour ne pas avoir pensé à tout. 
Écoute-moi bien. Alexandre Grottat nous va comme un 
gant pour gendre, et il aura l'étude de Roguin ; mais crois- 
tu qu'il se contente de cent mille francs de dot (une 
supposition que nous donnions tout notre avoir liquide 
pour établir notre fille, et c'est mon avis; j'aimerais mieux 
n'avoir que du pain sec pour le reste de mes jours, et la 
voir heureuse comme une reine, enfin la femme d'un 
notaire de Paris, comme tu dis)? Eh bien, cent mille 
francs ou même huit mille livres de rente ne sont rien 
pour acheter l'étude à Roguin. Ce petit Xandrot, comme 
nous l'appelons, nous croit, ainsi que tout le monde, bien 
plus riches que nous ne le sommes. Si son père, ce gros 
fermier qui est avare comme un colimaçon, ne vend pas 
pour cent mille francs de terres, Xandrot ne sera pas no- 
taire, car l'étude à Roguin vaut quatre ou cinq cent mille 
francs. Si Crottat n'en donne pas moitié comptant, com- 
ment se tirerait-il d'affaire? Gésarine doit avoir deux cent 
mille francs de dot ; et je veux nous retirer bons bourgeois 
de Paris avec quinze mille livres de rente. Heinl si je te 
faisais voir cela clair comme le jour, n'aurais-tu pas la 
margoulette fermée? 

— Ah ! si tu as le Pérou... 

— Oui, j'ai, ma biche. Oui, dit-il en prenant sa femme 
par la taille et la frappant à petits coups, ému par une 
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joie qui anima tous ses traits. Je n'ai point voulu te parler 
de cette affaire avant qu'elle fût cuite ; mais» ma foi, de- 
main je la terminerai peut-être. Voici : Roguin m'a proposé 
une spéculation si sûre, qu'il s'y met avec Ragon, avec ton 
oncle Pillerault et deux autres de ses clients. Nous allons 
acheter aux environs de la Madeleine des terrains que, 
suivant les calculs de Roguin, nous aurons pour le quart 
de la valeur à laquelle ils doivent arriver d'ici à trois ans, 
époque où, les baux étant expirés, nous deviendrons 
maîtres d'exploiter. Nous sommes tous six par portions 
convenues. Moi , je fournis trois cent mille francs, afin 
d'y être pour trois huitièmes. Si quelqu'un de nous a 
besoin d'argent, Roguin lui en trouvera sur sa part en 
hypothéquant. Pour tenir la queue de la poêle et savoir 
comment frira le poisson, j'ai voulu être propriétaire en 
nom pour la moitié qui sera commune entre Pillerault, le 
bonhomme Ragon et moi. Roguin sera, sous le nom d'un 
M. Charles Claparon, mon copropriétaire, qui donnera, 
comme moi, une contre-lettre à ses associés. Les actes 
d'acquisition se font par promesses de vente sous seing 
privé jusqu'à ce que nous soyons maîtres de tous les ter- 
rains. Roguin examinera quels sont les contrats qui de- 
vront être réalisés, car il n'est pas sûr que nous puissions 
nous dispenser de l'enregistrement et en rejeter les droits 
sur ceux à qui nous vendrons en détail, mais ce serait 
trop long à t' expliquer. Les terrains payés, nous n'aurons 
qu'à nous croiser les bras, et dans trois ans d'ici, nous 
serons riches d'un million. Césarine aura vingt ans, notre 
fonds sera vendu, nous irons alors à la grâce de Dieu 
modestement vers les grandeurs. 
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— Eh bien, où prendras-tu donc tes trois cent mille 
francs? dit madame Birotteau. 

— Tu n'entends rien aux affaires, ma chatte aimée. Je 
donnerai les cent mille francs qui sont chez Roguin, j'em- 
prunterai quarante mille francs sur les bâtiments et les 
jardins où sont nos fabriques dans le faubourg du Temple, 
nous avons vingt mille francs en portefeuille ; en tout, 
cent soixante mille francs. Reste cent quarante mille 
autres, pour lesquels je souscrirai des effets à Tordre de 
M. Charles Glaparon, banquier; il en donnera la valeur, 
moins l'escompte. Voilà nos cent mille écus payés : qui a 
terme ne doit rien. Quand les effets arriveront à échéance, 
nous les acquitterons avec nos gains. Si nous ne pouvions 
plus les solder, Roguin me remettrait des fonds à cinq 
pour cent, hypothéqués sur ma part de terrain. Mais les 
emprunts seront inutiles : j'ai découvert une essence pour 
faire pousser les cheveux, une huile comagène! Livingston 
m'a posé là-bas une presse hydraulique pour fabriquer 
mon huile avec dés noisettes qui, sous cette forte pres- 
sion, rendront aussitôt toute leur huile. Dans un an, sui- 
vant mes probabilités, j'aurai gagné cent mille francs, au 
moins. Je médite une affiche qui commencera par A bas 
les perruques ! dont l'effet sera prodigieux. Tu ne t'aper- 
çois pas de mes insomnies, toi ! Voilà trois mois que le 
succès de Y huile de Macassar m'empêche de dormir. Je 
veux couler Macassar! 

— Voilà donc les beaux projets que tu roules dans ta 
caboche depuis deux mois, sans vouloir m'en rien dire. Je 
viens de me voir en mendiante à ma propre porte, quel 
avis du ciell Dans quelque temps, il ne nous restera que 
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les yeux pour pleurer. Jamais tu ne feras ça, moi vivante, 
entends-tu, César I II se trouve là-dessous quelques mani- 
gances que tu n'aperçois pas, tu es trop probe et trop 
loyal pour soupçonner des friponneries chez les autres. 
Pourquoi vient-on t'offrir des millions? Tu te dépouilles 
de toutes tes valeurs, tu t'avances au delà de tes moyens, 
et, si ton huile ne prend pas, si Ton ne trouve pas d'ar- 
gent, si la valeur des terrains ne se réalise pas, avec quoi 
payeras-tu tes billets? est-ce avec les coques de tes noi- 
settes? Pour te placer plus haut dans la société, tu ne veux 
plus être en nom, tu veux ôter l'enseigne de la Reine des 
roses, et lu vas faire encore tes salamalecs d'affiches et 
de prospectus qui montreront César Birotteau au coin de 
toutes les bornes et au-dessus de toutes les planches, aux 
endroits où l'on bâtit. 

— Oh ! tu n'y es pas. J'aurai une succursale sous le nom 
de Popinot, dans quelque maison autour de la rue des 
Lombards, où je mettrai le petit Anselme. J'acquitterai 
ainsi la dette de la reconnaissance envers M. et madame 
Ragon, en établissant leur neveu, qui pourra faire fortune. 
Ces pauvres Ragonnins m'ont l'air d'avoir été bien grêlés 
depuis quelque temps. 

— Tiens, ces gens-là veulent ton argent. 

— Mais quelles gens donc, ma belle? Est-ce ton oncle 
Pillerault, qui nous aime comme ses petits boyaux et dîne 
avec nous tous les dimanches? Est-ce ce bon vieux Ragon, 
notre prédécesseur, qui voit quarante ans de probité de- 
vant lui, avec qui nous faisons notre boston ? Enfin serait- 
ce Roguin, un notaire de Paris, un homme de cinquante- 
sept ans, qui a vingt-cinq ans de notariat? Un notaire de 
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Paris, ce serait la fleur des pois, si les honnêtes gens ne 
valaient pas tous le même prix. Au besoin, mes associés 
m'aideraient I Où donc est le complot, ma biche blanche? 
Tiens, il faut que je te dise ton faitl Foi d'honnête homme, 
je l'ai sur le cœur, — Tu as toujours été défiante comme 
une chatte! Aussitôt que nous avons eu pour deux sous à 
nous dans la boutique, tu croyais que les chalands étaient 
des voleurs. — Il faut se mettre à tes genoux afin de te 
supplier de te laisser enrichir ! Pour une fille de Paris, tu 
n'as guère d'ambition I Sans tes craintes perpétuelles, il 
n'y aurait pas eu d'homme plus heureux que moi ! — Si je 
t'avais écoutée, je n'aurais jamais fait ni la pâte des sul- 
tanes, ni Veau carminative. Notre boutique nous a fait 
vivre, mais ces deux découvertes et nos savons nous ont 
donné les cent soixante mille francs que nous possédons 
clair et net! — Sans mon génie, car j'ai du talent comme 
parfumeur, nous serions de petits détaillants, nous tire- 
rions le diable par la queue pour joindre les deux bouts, 
et je ne serais pas un des notables négociants qui concou- 
rent à l'élection des juges au tribunal de commerce, je 
n'aurais été ni juge ni adjoint. Sais-tu ce que je serais? 
Un boutiquier comme a été le père Ragon, soit dit sans 
l'offenser, car je respecte les boutiques, le plus beau de 
notre nez en est faitl — Après avoir vendu de la parfu- 
merie pendant quarante ans, nous posséderions, comme 
lui, troi3 mille livres de rente; et, au prix où sont les 
choses, dont la valeur a doublé, nous aurions, comme 
eux, à peine de quoi vivre. (De jour en jour, ce vieux 
ménage-là me serre le cœur davantage. H faudra que j'y 
voie clair, et je saurai le fin mot par Popinot, demain!) 
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— Si f avais suivi tes conseils, toi qui as le bonheur 
inquiet et qui te demandes si tu auras demain ce que tu 
tiens aujourd'hui, je n'aurais pas de crédit, je n'aurais 
pas la croix de la Légion d'honneur, et je ne serais pas 
en passe d'être un homme politique. Oui, tu as beau 
branler la tête, si notre affaire se réalise, je puis devenir 
député de Paris. Ah! je ne me nomme pas César pour 
rien, tout m'a réussi. — C'est inimaginable, au dehors, 
chacun m'accorde de la capacité; mais, ici, la seule per- 
sonne à laquelle je veux tant plaire, que je sue sang et 
eau pour la rendre heureuse, est précisément celle qui me 
prend pour une bétel 

Ces phrases, quoique scindées par des repos éloquents, 
et lancées comme des balles, ainsi que font tous ceux qui 
se posent dans une attitude récriminatoire, exprimaient 
un attachement si profond, si soutenu, que madame Birot- 
teau fut intérieurement attendrie; mais elle se servit, 
comme toutes les femmes, de l'amour qu'elle inspirait 
pour avoir gain de cause. 

— Eh bien, Birotteau, dit-elle, si tu m'aimes, laisse- 
moi donc être heureuse à mon goût. Ni toi ni moi, nous 
n'avons reçu d'éducation ; nous ne savons point parler, ni 
faire un serviteur à la manière des gens du monde ; com- 
ment veux-tu que nous réussissions dans les places du 
gouvernement? Je serai heureuse aux Trésorières, moi! 
J'ai toujours aimé les bêtes et les petits oiseaux, je pas- 
serai très-bien ma vie à prendre soin des poulets, à faire 
la fermière. Vendons notre fonds, marions Césarine, et 
laisse ton Imogène. Nous viendrons passer les hivers à 
Paris, chez notre gendre; nous serons heureux, rien ni 
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dans la politique ni dans le commerce ne pourra changer 
notre manière d'être. Pourquoi vouloir écraser les autres? 
Notre fortune actuelle ne nous suffit-elle pas? Quand tu 
seras millionnaire, dîneras-tu deux fois? a$-tu besoin 
(f une autre femme que moi? Vois mon oncle PilleraulXÎ 
il s'est sagement contenté de son petit avoir, et fia vie 
s'emploie à de bonnes œuvres. A-i-il besoin de beaux 
meubles, lui? Je suis sûre que tu m'as commandé le mo- 
bilier : f ai vu venir Braschon ici, ce n'était pas pour ache- 
ter de la parfumerie. 

— Eh bien, oui, ma belle, tes meubles sont ordonnés, 
nos travaux vont être commencés demain et dirigés par un 
architecte que m'a recommandé M. de la Billardière. 

— Mon Dieu, s'écria-t-elle, ayez pitié de nous! 

— Mais tu n'es pas raisonnable, ma biche. Est-ce à 
trente-sept ans, fraîche et jolie comme tu Tes, que tu 
peux aller t'enterrer à Ghinon? Moi, Dieu merci, je n'ai 
que trente-neuf ans. Le hasard m'ouvre une belle carrière, 
j'y entre. En m'y conduisant avec prudence, je puis faire 
une maison honorable dans la bourgeoisie de Paris, comme 
cela se pratiquait jadis, fonder les Birotteau, comme il y 
a des Keller, des Jules Desmarets, des Koguin, des Gochin, 
des Guillaume, des Lebas, des Nucingen, des Saillard, 
des Popinot, des Matifat, qui marquent ou qui ont marqué 
dans leurs quartiers. Allons doncl si cette affaire-là n'était 
.pas sûre comme de l'or en barres... 

— Sûre! 

— Oui, sûre. Voilà deux mois que je la chiffre. Sans 
en avoir l'air, je prends des informations sur les con- 
structions, au bureau de la ville, chez des architectes et 
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chez des entrepreneurs. M. Grindot, le jeune architecte 
qui va remanier notre appartement, est désespéré de ne 
pas avoir d'argent pour se mettre dans notre spéculation. 

— Il y aura des constructions à faire, il vous y pousse 
pour vous gruger. 

— Peut-on attraper des gens comme Pillerault, comme 
Charles Claparon et Roguin? Le gain est sûr comme celui 
de la pâte des sultanes, vois-tu! 

— Mais, mon cher ami, qu'a donc besoin Roguin de 
spéculer, s'il a sa charge payée et sa fortune faite? Je 
le vois quelquefois passer plus soucieux qu'un ministre 
d'État, avec un regard en dessons que je n'aime pas : il 
cache des soucis. Sa figure est devenue, depuis cinq ans, 
celle d'un vieux débauché. Qui te dit qu'il ne lèvera pas 
le pied quand il aura vos fonds en main? Cela s'est vu. 
Le connaissons-nous bien? Il a beau, depuis quinze ans, 
être notre ami, je ne mettrais pas la main au feu pour lui. 
Tiens, il est punais et ne vit pas avec sa femme, il doit 
avoir des maîtresses qu'il paye et qui le ruinent; je ne 
trouve pas d'autre cause à sa tristesse. Quand je fais ma 
toilette, je regarde à travers les persiennes, je le vois 
rentrer à pied chez lui, le matin, revenant d'où? personne 
ne le sait. Il me fait l'effet d'un homme qui a un mé- 
nage en ville, qui dépense de son côté, madame du sien* 
Est-ce la vie d'un notaire? S'ils gagnent cinquante mille 
francs et qu'ils en mangent soixante, en vingt ans, on 
voit la fin de sa fortune, on se trouve nus comme des 
petits saint Jean ; mais, comme on s'est habitué à briller, 
on dévalise ses amis sans pitié : charité bien ordonnée 
commence par soi-même. Il est intime avec ce petit gueux 
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de du Tillet, notre ancien commis, je ne vois rien de bon 
dans cette amitié. S'il n'a pas su juger du Tillet, il est 
bien aveugle; s'il le connaît, pourquoi le choie-t-il tant? Tu 
me diras que sa femme aime du Tillet? eh bien, je n'at- 
tends rien de bon d'un homme qui n'a pas d'honneur à 
l'égard de sa femme. Enfin, les possesseurs actuels de ces 
terrains sont donc bien bêtes, de donner pour cent sous 
ce qui vaut cent francs? Si tu rencontrais un enfant qui 
ne sût pas ce que vaut un louis, ne lui en dirais-tu pas la 
valeur? Votre affaire me fait l'effet d'un vol, à moi, soit 
dit sans t'offenser. 

— Mon Dieu, que les femmes sont quelquefois drôles, 
et comme elles brouillent toutes les idées! Si Roguin 
n'était rien dans l'affaire, tu me dirais : « Tiens, tiens, 
César, tu fais une affaire où Roguin n'est pas, elle ne vaut 
rien. » A cette heure, il est là comme une garantie, et tu 
me dis... 

— Non, c'est un M. Claparon. 

— Mais un notaire ne peut pas être en nom dans une 
spéculation. 

— Pourquoi fait-il alors une chose que lui interdit la 
loi? Que me répondras-tu, toi qui ne connais que la loi? 

— Laisse-moi donc continuer. Roguin s'y met, et tu me 
dis que l'affaire ne vaut rien! Est-ce raisonnable? Tu me 
dis encore : « Il fait une chose contre la loi. » Mais il s'y 
mettra ostensiblement, s'il le faut. Tu me dis mainte- 
nant : « Il est riche. » Ne peut-on pas m'en dire autant, 
à moi? Ragon et Pillerault seraient-ils bienvenus à me 
dire : « Pourquoi faites-vous cette affaire, vous qui avez 
de l'argent comme un marchand de cochons? » 
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— Les commerçants ne sont pas dans la position des 
notaires, objecta madame Birotteau. 

— Enfin, ma conscience est bien intacte , dit César en 
continuant. Les gens qui vendent, vendent par nécessité ; 
nous ne les volons pas plus qu'on ne vole ceux à qui on 
achète des rentes à soixante et quinze. Aujourd'hui, nous 
acquérons les terrains à leur prix d'aujourd'hui; dans 
deux ans, ce sera différent, comme pour les rentes. Sa- 
chez , Constance-Barbe-Joséphine Pillerault, que vous ne 
prendrez jamais César Birotteau à faire une action qui soit 
contre la plus rigide probité, ni contre la loi, ni contre 
la conscience, ni contre la délicatesse. Un homme établi 
depuis dix-huit ans être soupçonné d'improbité dans son 
ménage ! 

— Allons, calme-toi, César! Une femme qui vit avec 
toi depuis ce temps connaît le fond de ton âme. Tu es le 
maître, après tout. Cette fortune, tu l'as gagnée, n'est-ce 
pas? elle est à toi, tu peux la dépenser. Nous serions ré- 
duites à la dernière misère, ni moi ni ta fille, nous ne te 
ferions un seul reproche. Mais écoute : quand tu inventais 
ta pâte des sultanes et ton eau carminative, que risquais- 
tu? des cinq à six mille francs. Aujourd'hui, tu mets 
toute ta fortune sur un coup de cartes, tu n'es pas seul 
à le jouer, tu as des associés qui peuvent se montrer plus 
fins que toi. Donne ton bal, renouvelle ton appartement, 
fais dix mille francs de dépense, c'est inutile, ce n'est 
pas ruineux. Quant à ton affaire de la Madeleine, je m'y 
oppose formellement. Tu es parfumeur, sois parfumeur, 
et non pas revendeur de tenains. Nous avons un instinct 
aui ne nous trompe pas, nous autres femmes! Je t'ai 
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prévenu, maintenant agis à ta tête. TU as été juge au 
tribunal de commerce, tu connais les lois, tu as bien 
mené ta barque, je te suivrai, César 1 Mais je tremblerai, 
jusqu'à ce que je voie notre fortune solidement assise 
et Césanne bien mariée. Dieu veuille que mon rêve ne 
soit pas une prophétie! 

Cette soumission contraria Birotteau, qui employa l'in- 
nocente ruse à laquelle il avait recours en semblable 
occasion. 

— Écoute, Constance, je n'ai pas encore donné ma 
parole; mais c'est tout comme. 

— Oh ! César, tout est dit, n'en parlons plus. L'hon- 
neur passe avant la fortune. Allons, couche-toi, mon cher 
ami, nous n'avons plus de bois. D'ailleurs, nous serons 
toujours mieux au lit pour causer, si cela t'amuse... Oh! 
le vilain rêve! Mon Dieu, se voir soi-même ! mais c'est 
affreux!... Césarine et moi, nous allons joliment faire des 
neuvaines pour le succès de tes terrains. 

— Sans doute l'aide de Dieu ne nuit à rien, dit grave- 
ment Birotteau; mais l'essence de noisettes est aussi une 
puissance, ma femme ! J'ai fait cette découverte, comme 
autrefois celle de la double pâte des sultanes, par hasard : 
la première fois en ouvrant un livre, cette fois en regar- 
dant la gravure (THèro et Lèandre. Tu sais, une femme qui 
verse de l'huile sur la tête de son amant, est-ce gentil ? 
Les spéculations les plus sûres sont celles qui reposent 
sur la vanité, sur l'amour-propre, l'envie de paraître. Ces 
sentiments-là ne meurent jamais. 

— Hélas! je le vois bien. 

— A un certain âge, les hommes feraient les cent 
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)ups pour avoir des cheveux, quand ils n'en ont pas. 
epuis quelque temps, les coiffeurs me disent qu'ils ne 
mdent pas seulement le Macassar, mais toutes les 
rogues bonnes à teindre les cheveux, ou qui passent 
sur les faire pousser. Depuis la paix, les hommes sont 
ien plus auprès des femmes, et elles n'aiment pas les 
îauves, eh! eh! mimi! La demande de cet article-là 
explique donc parla situation politique. Une composition 
ui vous entretiendrait les cheveux en bonne santé se 
Bndrait comme du pain, d'autant que cette essence sera 
uas doute approuvée par l'Académie des sciences. Mon 
>n M. Vauquelin m'aidera peut-être encore. J'irai demain 
i soumettre mon idée, en lui offrant la gravure que j'ai 
îi par trouver après deux ans de recherches en Alle- 
agne. Il s'occupe précisément de l'analyse des che- 
:ux. Ghiffreville, son associé pour sa fabrique de produits 
limiques, me Ta dit. Si ma découverte s'accorde avec 
5 siennes, mon essence serait achetée par les deux 
xes. Mon idée est une fortune, je le répète. Mon Dieu, 

n'en dors pas. Eh ! par bonheur, le petit PopinoJ; a les 
us beaux cheveux du monde. Avec une demoiselle 
j comptoir qui aurait des cheveux longs à tomber jus- 
l'à terre et qui dirait, si la chose est possible sans 
fenser Dieu ni le prochain, que l'huile comagbne (car 

sera décidément une huile) y est pour quelque chose, 
5 têtes des grisons se jetteraient là-dessus comme la 
uvreté sur le monde. Dis donc, mignonne, et ton bai ? 

ne suis pas méchant, mais je voudrais bien rencontrer 

petit drôle de du Tillet, qui fait le gros avec sa for- 
ue, et qui m'évite toujours à la Bourse. 11 sait que je 
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connais un trait de lui qui n'est pas beau. Peut-être ai-je 
été trop bon avec lui. Est-ce drôle, ma femme, qu'on soit 
toujours puai de ses bonnes actions, ici-bas s'entend 1 
Je me suis conduit comme un père envers lui, tu ne 
sais pas tout ce que j'ai fait pour lui. 

— Tu me donnes la chair de poule rien que de m'en 
parler. Si tu avais su ce qu'il voulait faire de toi, tu 
n'aurais pas gardé le secret sur le vol des trois mille 
francs, car j'ai deviné la manière dont l'affaire s'est ar- 
rangée. Si tu l'avais envoyé en police correctionnelle, 
peut-être aurais-tu rendu service à bien du monde. 

— Que prétendait-il donc faire de moi? 

— Rien. Si tu étais en train de m'écouter ce soir, je te 
donnerais un bon conseil, Birotteau, ce serait de laisser 
ton du Tillet. 

— Ne trouverait-on pas extraordinaire de voir exclu de 
chez moi un commis que j'ai cautionné pour les premiers 
vingt mille francs avec lesquels il a commencé les af- 
faires T Va t faisons le bien pour le bien. D'ailleurs, du 
Tillet s'est peut-être amendé. 

— Il faudra mettre tout sens dessus dessous ici I 

— Que dis-tu donc avec ton sens dessus dessous? Mais 
tout sera réglé comme un papier de musique. Tu as donc ; 
déjà oublié ce que je viens de te dire relativement à l'es- 
calier et à ma location dans la maison voisine, que j'ai 
arrangée avec le marchand de parapluies, Cayron? Nous 
devons aller ensemble demain chez M. Molineux, son pro- 
priétaire, car j'ai demain des affaires autant qu'en a un 
ministre... 

— Tu m'as tourné la cervelle avec tes projets, lui dit 



CESAR BIROTTEAU. 25 

Constance , je m'y brouille. D'ailleurs, Birotteau, je 
dors. 

— Bonjour, répondit le mari. Écoute donc, je te dis 
bonjour parce que nous sommes au matin, mimi. Ah! la 
voilà partie, cette chère enfant I Va, tu seras richissime, 
ou je perdrai mon nom de César. 

Quelques instants après, Constance et César ronflèrent 
paisiblement. 

Un coup d'œil rapidement jeté sur la vie antérieure 
de ce ménage confirmera les idées que doit suggérer 
l'amicale altercation des deux principaux personnages de 
cette Scène. En peignant les mœurs des détaillants, cette 
esquisse expliquera, d'ailleurs, par quels singuliers ha- 
sards César Birotteau se trouvait adjoint et parfumeur, 
ancien officier de la garde nationale et chevalier de la 
Légion d'honneur. En éclairant la profondeur de son 
caractère et les ressorts de sa grandeur, on pourra com- 
^ prendre comment les accidents commerciaux que sur- 
montent les têtes fortes deviennent d'irréparables cata- 
strophes pour de petits esprits. Les événements ne sont 
jamais absolus, leurs résultats dépendent entièrement des 
individus : le malheur est un marchepied pour le génie, 
une piscine pour le chrétien, un trésor pour l'homme ha- 
bile, pour les faibles un abîme. 
11 Un closier des environs de Chinon , nommé Jacques 
Birotteau, épousa la femme de chambre d'une dame 
chez laquelle il faisait les vignes ; il eut trois garçons, sa 
femme mourut en couche du dernier, et le pauvre homme 
ne lui survécut pas longtemps. La maîtresse affectionnait 
sa femme de chambre : elle fit élever avec ses fils l'aîné 
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des enfants de son closier, nommé François, et le plaça 
dans un séminaire. Ordonné prêtre, François Birotteau 
se cacha pendant la Révolution et mena la vie errante des 
prêtres non assermentés, traqués comme des bêtes fauves, 
et pour le moins guillotinés. Au moment où commence 
cette histoire, il se trouvait vicaire de la cathédrale de 
Tours, et n'avait quitté qu'une setile fois cette ville pour 
venir voir son frère César. Le mouvement de Paris étourdit 
si fort le bon prêtre, qu'il n'osait sortir de sa chambre ; 
il nommait les cabriolets des demi-fiacrei, et s'étonnait de 
tout. Après une semaine de séjour, il revint à Tours, en 
se promettant de ne jamais retourner dans la capitale. 

Le deuxième fils du vigneron, Jean Birotteau, pris par 
la milice, gagna promptement le grade de capitaine pen- 
dant les premières guerres de la Révolution. A la bataille 
de la Trébia, Macdonald demanda des hommes de bonne 
volonté pour emporter une batterie, le capitaine Jean 
Birotteau s'avança avec sa compagnie, et fut tué. La des- 
tinée des Birotteau voulait sans doute qu'ils fussent oppri- 
més par les hommes ou par les événements partout où ils 
se planteraient. 

Le dernier enfant est le héros de cette Scène. Lorsqu'à 
l'âge de quatorze ans César sut lire, écrire et compter, 
il quitta le pays, vint à pied à Paris chercher fortune avec 
un louis dans sa poche. La recommandation d'un apothi- 
caire de Tours le fit entrer, en qualité de garçon de maga- 
sin, chez M. et madame Ragon, marchands parfumeurs. 
César possédait alors une paire de souliers ferrés, une 
culotte et des bas bleus, un gilet à fleurs, une veste de 
paysan, mois grosses chemises de bonne toile et son gour- 
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din de route. Si ses cheveux étaient coupés comme le 
sont ceux des enfants de chœur, il avait les reins solides 
du Tourangeau; s'il se laissait aller parfois à la paresse 
en vigueur dans le pays, elle était compensée par le désir 
de faire fortune; s'il manquait d'esprit et d'instruction, 
il avait une rectitude instinctive et des sentiments déli- 
cats qu'il tenait de sa mère, créature qui, suivant l'ex- 
pression tourangelle, était un cœw (Tor. César eut la 
nourriture , six francs de gages par mois, et fut couché 
sur un grabat, au grenier, près de la cuisinière; les com- 
mis, qui lui apprirent à faire les emballages et les com- 
missions, à balayer le magasin et la rue, se moquèrent 
de lui tout en le façonnant au service, par suite des mœurs 
boutiquières , où la plaisanterie entre comme principal 
élément d'instruction ; M. et madame Ragon lui parlèrent 
comme à un chien. Personne ne prit garde à la fatigue de 
l'apprenti, quoique le soir ses pieds meurtris par le pavé 
lui fissent un mal horrible et que ses épaules fussent 
brisées. Cette rude application du chacun pour soi, l'évan- 
gile de toutes les capitales, fit trouver à César la vie de 
Paris fort dure. Le soir, il pleurait en pensant à la Tou- 
raine, où le paysan travaille à son aise, où le maçon pose 
sa pierre en douze temps, où la paresse est sagement 
mêlée au labeur ; mais il s'endormait sans avoir le temps 
de penser à s'enfuir, car il avait des courses pour la ma- 
tinée et obéissait à son devoir avec l'instinct d'un chien 
de garde. Si par hasard il se plaignait, le premier commis 
Souriait d'un air jovial. 

— Ah! mon garçon, disait-il, tout n'est pas rose à la 
Reine des roses, et les alouettes n'y tombent pas toutes 
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rôties; faut d'abord courir après, puis les prendre, enfin 
faut avoir de quoi les accommoder. 

La cuisinière, grosse Picarde, prenait les meilleurs mor- 
Seaux pour elle, et n'adressait la parole à César que pour 
se plaindre de M. ou de madame Ragon, qui ne lui lais- 
saient rien à voler. Vers la fin du premier mois, cette fille, 
obligée de garder la maison un dimanche, entama la con- 
versation avec César. Ursule décrassée sembla charmante 
au pauvre garçon de peine, qui, sans le hasard, allait 
échouer sur le premier écueil caché dans sa carrière. 
Comme tous les êtres dénués de protection, il aima la 
première femme qui lui jetait un regard aimable. La cui- 
sinière prit César sous son égide, et il s'ensuivit de se- 
crètes amours que les commis raillèrent impitoyablement. 
Deux ans après, la cuisinière quitta très-heureusement 
César pour un jeune réfractaire de son pays caché à Paris, 
un Picard de vingt ans, riche de quelques arpents de 
terre, qui se laissa épouser par Ursule. 

Pendant ces deux années, la cuisinière avait bien nourri 
son petit César, lui avait expliqué plusieurs mystères de 
la vie parisienne en la lui faisant examiner d'en bas, et 
lui avait inculqué par jalousie une profonde horreur pour 
les mauvais lieux, dont les dangers ne lui paraissaient pas 
inconnus. En 1792, les pieds de César trahi s'étaient 
accoutumés au pavé, ses épaules aux caisses, et son esprit 
à ce qu'il nommait les bourdes de Paris. Aussi, quand 
Ursule l'abandonna, fut-il promptement consolé, car elle 
n'avait réalisé aucune de ses idées instinctives sur les 
sentiments. Lascive et bourrue, pateline et pillarde, égoïste 
et buveuse, elle froissait la candeur de Birotteau sans lui 
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offrir aucune riche perspective. Parfois. î* zav-T* *»::!a:;* 
se voyait avec douleur lié par les nœuds .*:': ;• v. ï j-.: : ... \r 
les cœurs naïfs à une créature avec laqutr.it ". Lt ; ::->.- 
thisait pas. Au moment où il devint mbltr? iz y.»: .:*?::• 
ii avait grandi et atteint l'âge de seize lui. xc ~y.r: 
développé par Ursule et par les plaisaLterfei a-?: -;»u.Uii. 
lui fit étudier le commerce d'un regard ou V.liï "-.rffir* *t 
cachait sous la siraplesse : il observa ,h\ 'jil*lli* 'j-.~ 
manda, dans les momenis perdus, d-s ~\' r x.vsss :■■• .-.\ 
marchandises, dont il retint les diven'.:£& e: ** u '-■-*' 
il connut un beau jour les articles, les prix <\ ,>\ •:• •'m-» 
mieux que ne les connaissaient les nouveavi \*z.w .<. « 
madame Ragon s'habituèrent dès lors a . ,: -/.*.>v}»îf. 

Le jour où la terrible réquisition de .'*:. : Ut ataaca 
nette chez le citoyen Ragon, César Birottfe* -* , fmau m^ 
cond commis, profita de la circonsta://: pwféfeujr 
cinquante livres d'appointements par moit, « faie * « 
table des Ragon avec une jouissance iwAh&Ab. U wm* 
commis de la Reine des roses, déjà riche fa ta tombas* 
eut une chambre où il put omyonab^tum mrv t,- . 
des meubles longtemps convoita Jet ufpgjrf r< : 
amassées. Les jours de décadi, mit tmmm y.. 
gens de l'époque, à qui la mode orûdttac^ifev;' - 
manières brutales, ce doux hi 
air qui le rendait au moins feur 
les barrières qu'en d'autres \wup>amm&& * . ^ d 
entre la bourgeoisie et lui. Yrrr àimmbi * > " Ca 

probité le fit placer à la caint JtfpMfe - ^ un ~ 
Ragon veillait au linge du vmmétitétoi - . - S i0D ' 
se familiarisèrent avec lui. P osa 
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'En vendémiaire 1794, César, qui possédait cent louis 
d'or, les échangea contre six mille francs d'assignats, 
acheta des rentes à trente francs, les paya la veille du 
jour où l'échelle de dépréciation eut cours à la Bourse, et 
serra son inscription avec un indicible bonheur. Dès ce 
jour, il suivit le mouvement des fonds et des affaires 
publiques avec des anxiétés secrètes qui le faisaient palpi- 
ter au récit des revers ou des succès qui marquèrent cette 
période de notre histoire. M. Ragon, ancien parfumeur 
de Sa Majesté la reine Marie-Antoinette, confia dans ces 
moments critiques son attachement pour les tyrans déchus 
à César Birotteau. Cette confidence fut une des circon- 
stances capitales de la vie de Cé^ar. Les conversations du 
soir, quand la boutique était close , la rue calme et la 
caisse faite, fanatisèrent le Tourangeau, qui, en devenant 
royaliste, obéissait à ses sentiments innés. Le narré des 
vertueuses actions de Louis XVI, les anecdotes par les- 
quelles les deux époux exaltaient les mérites de la reine 
échauffèrent l'imagination de César. L'horrible sort de ces 
deux têtes couronnées, tranchées à quelques pas de la 
boutique, révolta son cœur sensible et lui donna de la 
haine pour un système de gouvernement à qui le sang 
innocent ne coûtait rien à répandre. L'intérêt commercial 
lui montrait la mort du négoce dans le maximum et dans 
les orages politiques, toujours ennemis des affaires. En 
vrai parfumeur , il haïssait d'ailleurs une révolution qui 
mettait tout le monde à la Titus et supprimait la poudre. 
La tranquillité que procure le pouvoir absolu pouvant seule 
donner la vie et l'argent, il se fanatisa pour la royauté. 
Quand M. Ragon le vit en bonnes dispositions, il le nomma 
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son premier commis et l'initia au secret de la boutique 
de la Reine des roses, dont quelques chalands étaient les 
plus actifs, les plus dévoués émissaires des Bourbons, et 
où se faisait la correspondance de l'Ouest avec Paris. En- 
traîné par la chaleur du jeune âge, électrisé par ses rap- 
ports avec les Georges, les la Billardière, les Montauran, 
les Bauvan, les Longuy, les Manda, les Bernier, les du 
Guénic et les Fontaine, César se jeta dans la conspiration 
que les royalistes et les terroristes réunis dirigèrent, au 
13 vendémiaire, contre la Convention expirante. 

César eut l'honneur de lutter contre Napoléon sur les 
marches de Saint-Roch, et fut blessé dès le commence- 
ment de l'affaire. Chacun sait l'issue de cette tentative. Si 
l'aide de camp de Barras sortit de son obscurité, Birotteau 
fut sauvé par la sienne. Quelques amis transportèrent le 
belliqueux premier commis à la Reine des roses, où il resta 
caché dans le grenier, pansé par madame Ragon, et heu* 
reusement oublié. César Birotteau n'avait eu qu'un éclair 
de courage militaire. Pendant le mois que dura sa conva- 
lescence, il fit de solides réflexions sur l'alliance ridicule 
de la politique et de la parfumerie. S'il resta royaliste, il 
résolut d'être purement et simplement un parfumeur roya- 
liste, sans jamais plus se compromettre, et s'adonna corps 
et âme à sa partie. 

Au 18 brumaire, M. et madame Ragon, désespérant de 
la cause royale, se décidèrent à quitter la parfumerie, à 
vivre en bons bourgeois, sans plus se mêler de politique. 
Pour recouvrer le prix de leur fonds, il leur fallait rencon- 
trer un homme qui eût plus de probité que d'ambition, 
plus de gros bon sens que de capacité; Ragon proposa 
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donc l'affaire à son premier commis. Birotteau, maître à 
vingt ans de mille francs de rente dans les fonds publics, 
hésita. Son ambition consistait à vivre auprès de Chinon, 
quand il se serait fait quinze cents francs de rente, et que 
le premier consul aurait consolidé la dette publique en se 
consolidant aux Tuileries. Pourquoi risquer son honnête 
et simple indépendance dans les chances commerciales? 
se disait-il, 11 n'avait jamais cru gagner une fortune si 
considérable, due à ces chances auxquelles on ne se livre 
que pendant la jeunesse ; il songeait alors à épouser en 
Touraine une femme aussi riche que lui pour pouvoir 
acheter et cultiver les Trésorières, petit bien que, depuis 
l'âge de raison, il avait convoité, qu'il rêvait d'augmenter, 
où il se ferait mille écus de rente, où il mènerait une vie 
heureusement obscure. Il allait refuser, quand l'amour 
changea tout à coup ses résolutions en décuplant le chiffre 
de son ambition. 

Depuis la trahison d'Ursule, César était resté sage, au- 
tant par crainte des dangers que l'on court à Paris en 
amour que par suite de ses travaux. Quand les passions 
sont sans aliment, elles se changent en besoin ; le mariage 
devient alors, pour les gens de la classe moyenne, une 
idée fixe, car ils n'ont que cette manière de conquérir et 
de s'approprier une femme. César Birotteau en était là. 
Tout roulait sur le premier commis dans le magasin de la 
Reine des roses : il n'avait pas un moment à donner au 
plaisir. Dans une semblable vie, les besoins sont encore 
plus impérieux : aussi la rencontre d'une belle lille, à 
laquelle un commis libertin eût à peine songé, devait- 
elle produire le plus grand effet sur le sage César. Par un 
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beau jour de juin, en entrant par le pont Marie dans l'île 
Saint-Louis, il vit une jeune fille debout sur la porte d'une 
boutique située à l'encoignure du quai d'Anjou. Constance 
Pillerault était la première demoiselle d'un magasin de 
nouveautés nommé le Petit Matelot, le premier des maga- 
sins qui depuis se sont établis dans Paris avec plus ou 
moins d'enseignes peintes, banderoles flottantes, montres 
pleines de châles en balançoire, cravates arrangées comme 
des châteaux de cartes, et mille autres séductions commer- 
ciales, prix fixes, bandelettes, affiches, illusions et effets 
d'optique portés à un tel degré de perfectionnement, que 
les devantures de boutiques sont devenues des poèmes 
commerciaux. Le bas prix de tous les objets dits nouveautés 
qui se trouvaient au Petit Matelot lui donna une vogue 
inouïe dans l'endroit de Paris le moins favorable à la vogue 
et au commerce. Cette première demoiselle était alors 
citée pour sa beauté, comme depuis le furent la Belle 
Limonadière du café des Mille colonnes et plusieurs autres 
pauvres créatures qui ont fait lever plus de jeunes et de 
vieux nez aux carreaux des modistes, des limonadiers et 
des magasins, qu'il n'y a de pavés dans les rues de Paris. 
Le premier commis de la Reine des roses, logé entre Saint- 
Roch et la rue de la Sourdière, exclusivement occupé de 
parfumerie, ne soupçonnait pas l'existence du Petit Matelot; 
car les petits commerces de Paris sont assez étrangers les 
uns aux autres. César fut si vigoureusement féru par la 
beauté de Constance, qu'il entra furieusement au Petit 
Matelot pour y acheter six chemises de toile, dont il dé- 
battit longtemps le prix, en se faisant déplier des volumes 
de toiles, ni plus ni moins qu'une Anglaise en humeur de 
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marchander (shoping). La première demoiselle daigna s'o<5- 
cuper de César en s'apercevant, à quelques symptômes 
connus de toutes les femmes, qu'il venait bien plus pour 
la marchande que pour la marchandise. Il dicta son nom 
et son adresse à la demoiselle, qui fut très-indifférente à 
l'admiration du chaland après l'emplette. Le pauvre com- 
mis avait eu peu de chose à faire pour gagner les bonnes 
grâces d'Ursule, il était demeuré niais comme un mouton; 
l'amour l'enniaisant encore davantage, il n'osa pas dire 
un mot, et fut d'ailleurs trop ébloui pour remarquer l'in- 
souciance qui succédait au sourire de cette sirène mar- 
chande. 

Pendant huit jours, il alla tous les soirs faire faction 
devant le Petit Matelot, quêtant un regard comme un chien 
quête un os à la porte d'une cuisine, insoucieux des mo- 
queries que se permettaient les commis et les demoiselles, 
se dérangeant avec humilité pour les acheteurs ou les 
passants, attentifs aux petites révolutions de la boutique. 
Quelques jours après, il entra de nouveau dans le paradis 
où était son ange, moins pour y acheter des mouchoirs 
que pour lui communiquer une idée lumineuse. 

— Si vous aviez besoin de parfumeries, mademoiselle, 
je vous en fournirais bien tout de même, dit-il en la 
payant. 

Constance Pillerault recevait journellement de brillantes 
propositions où il n'était jamais question de mariage ; et, 
quoique son coeur fût aussi pur que son front était blanc, 
ce ne fut qu'après six mois de marches et de contre- 
marches, où César signala son infatigable amour, qu'elle 
daigna recevoir les soins de César, mais sans vouloir se 
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prononcer : prudence commandée par le nombre infini de 
ses serviteurs, marchands de vin en gros, riches limona- 
diers et autres, qui lui faisaient les yeux doux. L'amant 
s'était appuyé sur le tuteur de Constance, M. Claude-loseph 
Pillerault, alors marchand quincaillier sur le quai de la 
Ferraille , qu'il avait fini par découvrir en se livrant à 
l'espionnage souterrain qui distingue le véritable amour. 
La rapidité de ce récit oblige à passer sous silence les: 
joies de l'amour parisien fait avec innocence, à taire les 
prodigalités particulières aux commis : melons apportés 
dans la primeur, fins dîners chez Vénua suivis du spec- 
tacle, parties de campagne en fiacre le dimanche. Sans 
être joli garçon, César n'avait rien dans sa personne qui 
s'opposât à ce qu'il fût aimé. La vie de Paris et son séjour 
dans un magasin sombre avaient fini par éteindre la viva- 
cité de son teint de paysan. Son abondante chevelure 
noire, son encolure de cheval normand, ses gros membres, 
son air simple et probe, tout contribuait à disposer favo- 
rablement en sa faveur. L'oncle Pillerault, charge de 
veiller au bonheur de la fille de son frère, avait pris des 
renseignements : il sanctionna les intentions du Touran- 
geau. En 1800, au joli mois de mai, mademoiselle Pille- 
rault consentit à épouser César Birotteau, qui s'évanouit 
de joie au moment où, sous un tilleul, à Sceaux, Constance- 
Barbe-Joséphine l'accepta pour époux. 

— Ma petite, dit M. Pillerault, tu acquiers un bon mari 
Il a le cœur chaud et des sentiments d'honneur : c'est 
franc comme l'osier et sage comme un enfant Jésus, enfin 
le roi des hommes. 

Constance abdiaua franchement les brillantes destinées 
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auxquelles, comme toutes les filles de boutique, elle avait 
parfois rêvé : elle voulut être une honnête femme, une 
bonne mère de famille, et prit la vie suivant le religieux 
programme de la classe moyenne. Ce rôle allait, d'ailleurs, 
bien mieux à ses idées que les dangereuses vanités qui 
séduisent tant de jeunes imaginations parisiennes. D'une 
intelligence étroite, Constance offrait le type de la petite 
bourgeoise, dont les travaux ne vont pas sans un peu 
d'humeur, qui commence par refuser ce qu'elle désire et 
se fâche quand elle est prise au mot, dont l'inquiète acti- 
vité se porte sur la cuisine et sur la caisse, sur les affaires 
les plus graves et sur les reprises invisibles à faire au 
linge ; qui aime en grondant, ne conçoit que les idées les 
plus simples, la petite monnaie de l'esprit, raisonne sur 
tout, a peur de tout, calcule tout et pense toujours à l'ave- 
nir. Sa beauté froide mais candide, son air touchant, sa 
fraîcheur, empêchèrent Birotteau de songer à des défauts, 
compensés d'ailleurs par cette délicate probité naturelle 
aux femmes, par un ordre extrême, par le fanatisme du 
travail et par le génie de la vente. Constance avait alors 
dix-huit ans et possédait onze mille francs. César, à qui 
l'amour inspira la plus excessive ambition, acheta le fonds 
de la Reine des roses et le transporta près de la place Ven- 
dôme, dans une belle maison. Agé de vingt et un ans seu- 
lement, marié à une belle femme adorée, possesseur d'un 
établissement dont il avait payé le prix aux trois quarts, 
il dut voir et vit l'avenir en beau, surtout en mesurant le 
chemin fait depuis son point de départ. Roguin, notaire 
des Ragon, le rédacteur du contrat de mariage, donna de 
sages conseils au nouveau parfumeur en l'empêchant 
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d'achever le payement du fonds avec la dot de sa femme. 

— Gardez donc des fonds pour faire quelques bonnes 
entreprises, mon garçon, lui avait-il dit. 

Birotteau regarda le notaire avec admiration, prit l'ha- 
bitude de le consulter, et s'en fit un ami. Comme Ragon 
et Pillerault, il eut tant de foi dans le notariat, qu'il se 
livrait alors à Roguin sans se permettre un soupçon. Grâce 
à ce conseil, César, muni des onze mille francs de Cons- 
tance pour commencer les affaires, n'eût pas alors échangé 
son avoir contre celui du premier consul, quelque brillant 
que parût être Yavoir de Napoléon. D'abord, Birotteau 
n'eut qu'une cuisinière, il se logea dans l'entre-sol situé 
au-dessus de sa boutique, espèce de bouge assez bien 
décoré par un tapissier, et où les nouveaux mariés enta- 
mèrent une éternelle lune de miel. Madame César apparut 
comme une merveille dans son comptoir. Sa beauté célèbre 
eut une énorme influence sur la vente, il ne fut question 
que de la belle madame Birotteau parmi les élégants de 
l'Empire. Si César fut accusé de royalisme, le monde ren- 
dit justice à sa probité; si quelques marchands voisins 
envièrent son bonheur, il passa pour en être digne. Le 
coup de feu qu'il avait reçu sur les marches de Saint- 
Roch lui donna la réputation d'un homme mêlé aux secrets 
de la politique et celle d'un homme courageux, quoiqu'il 
n'eût aucun courage militaire au cœur et nulle idée poli- 
tique dans la cervelle. Sur ces données, les honnêtes gens 
de l'arrondissement le nommèrent capitaine de la garde 
nationale; mais il fut cassé par Napoléon, qui, selon Birot- 
teau, lui gardait rancune de leur rencontre en vendémiaire. 
César eut alors à bon marché un vernis de persécution qui 
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le rendit intéressant aux yeux des opposants, et lui ût 
acquérir une certaine importance. 

Voici quel fut le sort de ce ménage, constamment heu- 
reux par les sentiments, agité seulement par les anxiétés 
commerciales. 

Pendant la première année, César Birotteau mit sa 
femme au fait de la vente et du détail des parfumeries, 
métier auquel elle s'entendit admirablement bien; elle 
semblait avoir été créée et mise au monde pour ganter les 
chalands. Cette année finie, l'inventaire épouvanta F am- 
bitieux parfumeur : tous frais prélevés, en vingt ans à 
peine aurait-il gagné le modeste capital de cent mille 
francs, auquel il avait chiffré son bonheur. Il résolut alors 
d'arriver à la fortune plus rapidement et voulut d'abord 
joindre la fabrication au détail. Contre l'avis de sa femme, 
il loua une baraque et des terrains dans le faubourg du 
Temple, et y fît peindre en gros caractères : Fabrique de 
César Birotteau. Il débaucha de Grasse un ouvrier avec 
lequel il commença de compte à demi quelques fabrica- 
tions de savon, d'essences et d'eau de Cologne. Son asso- 
ciation avec cet ouvrier ne dura que six mois et se termina 
par des pertes qu'il supporta seul. Sans se décourager, 
Birotteau voulut obtenir un résultat à tout prix, unique- 
ment pour ne pas être grondé par sa femme, à laquelle il 
avoua plus tard qu'en ce temps de désespoir la tête lui 
bouillait comme une marmite, et que plusieurs fois, n'était 
ses sentiments religieux, il se serait jeté dans la Seine. 

Désolé de quelques expériences infructueuses, il flânait 
un jour le long des boulevards en revenant dîner, car le 
flâneur parisien est aussi souvent un homme au désespoir 
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qtfnn oisif. Parmi quelques livres à six sous étalés dans 
une manne, à terre, ses yeux furent saisis par ce titre 
jaune de poussière : Abdeker, ou l'Art de conserver la 
beauté. Il prit ce prétendu livre arabe, espèce de roman 
fait par un médecin du siècle précédent, et tomba sur 
une page où il s'agissait de parfums. Appuyé sur un arbre 
du boulevard pour feuilleter le livre, il lut une note où 
Pauteur expliquait la nature du derme et de Pépiderme, 
et démontrait que telle pâte ou tel savon produisait un 
effet souvent contraire à celui qu'on en attendait, si la 
pâte et le savon donnaient du ton à la peau qui voulait 
être relâchée, ou relâchaient la peau qui exigeait des toni- 
ques. Birotteau acheta ce livre, où il vit une fortune. Néan- 
moins, peu confiant dans ses lumières, il alla chez un 
chimiste célèbre, Vauquelin, auquel il demanda tout naï- 
vement les moyens de composer un double cosmétique 
qui produisit des effets appropriés aux diverses natures de 
Pépiderme humain. Les vrais savants, ces hommes si réel- 
lement grands, en ce sens qu'ils n'obtiennent jamais de 
leur vivant le renom par lequel leurs immenses travaux 
inconnus devraient être payés, sont presque tous serviables 
et sourient aux pauvres d'esprit. Vauquelin protégea donc 
le parfumeur, lui permit de se dire l'inventeur d'une pâte 
pour blanchir les mains et dont il lui indiqua la composi- 
tion. Birotteau appela ce cosmétique la double pâte des 
sulUmes. Afin de compléter l'œuvre, il appliqua le procédé 
de la pâte pour les mains â une eau pour le teint qu'il 
nomma Veau carminative. Il imita dans sa partie le sys- 
tème du Petit Matelot, il déploya, le premier d'entre les 
parfumeurs, ce luxe d'affiches, d'annonces et de moyens 



40 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE. 

de publication que l'on nomme peut-être injustement 
charlatanisme. 

. La pâte des sultanes et Veau carminative se produisirent 
dans l'univers galant et commercial par des affiches colo- 
riées, en tête desquelles étaient ces mots.: Approuvées par 
V Institut ! Cette formule, employée pour la première fois, 
eut un effet magique. Non-seulement la France, mais le 
continent, furent pavoises d'affiches jaunes, rouges, bleues, 
par le souverain de la Reine des roses, qui tenait, fournis- 
sait et fabriquait, à des prix modérés, tout ce qui concer- 
nait sa partie. A une époque où Ton ne parlait que de 
l'Orient, nommer un cosmétique quelconque pâte des sul- 
tanes, en devinant la magie exercée par ces mots dans un 
pays où tout homme tient autant à être sultan que la 
femme à devenir sultane, était une inspiration qui pou- 
vait venir à un homme ordinaire comme à un homme 
d'esprit; mais, le public jugeant toujours les résultats, 
Birotteau passa d'autant plus pour un homme supérieur, 
commercialement parlant, qu'il rédigea lui-même un 
prospectus dont la ridicule phraséologie fut un élément 
de succès : en France, on ne rit que des choses et des 
hommes dont on s'occupe, et personne ne s'occupe de ce 
qui ne réussit point. Quoique Birotteau n'eût pas joué sa 
bêtise, on lui donna le talent de savoir faire la bête à 
propos. Il s'est retrouvé, non sans peine, un exemplaire 
de ce prospectus dans la maison Popinot et compagnie, 
droguistes, rue des Lombards. Cette pièce curieuse est 
au nombre de celles que, dans un cercle plus élevé, les 
historiens intitulent pièces justificatives. La voici donc : 



CÉSAR BIROTTEAU. 41 

DOUBLE PATE DES SULTANES ET EAU GARMINATIVE 

DE CÉSAR BIROTTEAU 
DÉCOUVERTE MERVEILLEUSE 

APPROUVÉE PAR L'INSTITUT DE FRANCE 

Depuis longtemps, une pâte pour les mains et une eau pour le 
visage, donnant un résultat supérieur à celui obtenu par l'eau de 
Cologne dans l'œuvre de la toilette, étaient généralement désirées par 
les deux sexes, en Europe. Après avoir consacré de longues veilles à 
l'étude du derme et de l'épiderme chez les deux sexes, qui, l'un comme 
l'autre, attachent avec raison le plus grand prix à la douceur, à la sou- 
plesse, au brillant, au velouté de la peau, le sieur Birotteau, parfumeur 
avantageusement connu dans la capitale et à l'étranger, a découvert 
une pâte et une eau à juste titre nommées, dès leur apparition, mer- 
veilleuses par les élégants et par les élégantes de Paris. En effet, cette 
pâte et cette eau possèdent d'étonnantes propriétés pour agir sur la 
peau, sans la rider prématurément, effet immanquable des drogues 
employées inconsidérément jusqu'à ce jour et inventées par d'igno- 
rantes cupidités. Cette découverte repose sur la division des tempéra- 
ments, qui se rangent en deux grandes classes indiquées par la couleur 
de la pâte et de l'eau, lesquelles sont roses pour le derme et l'épiderme 
des personnes de constitution lymphatique, et blanches pour ceux des 
personnes qui jouissent d'un tempérament sanguin. 

Cette pâte est nommée pâte des sultanes, parce que cette découverte 
avait déjà été faite pour le sérail par un médecin arabe. Elle a été 
approuvée par l'Institut sur le rapport de notre illustre chimiste Vau- 
quelin, ainsi que l'eau établie sur les principes qui ont dicté la compo- 
sition de la pâte. 

Cette précieuse pâte, qui exhale les plus doux parfums, fait donc 
disparaître les taches de rousseur les plus rebelles, blanchit les épi- 
dermes les plus récalcitrants, et dissipe les sueurs de la main dont se 
plaignent les femmes non moins que les hommes. 

L'eau carminative enlève ces légers boutons qui, dans certains mo- 
ments, surviennent inopinément aux femmes, et contrarient leurs pro- 
jets pour le bal ; elle rafraîchit et ravive les couleurs en ouvrant ou fer- 
mant les pores selon les exigences du tempérament ; elle est si connue 
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déjà pour arrêter les outrages du temps, que beaucoup de dames l'ont, 
par reconnaissance, nommée l'amie de la beauté. 

L'eau de Cologne est purement et simplement un parfum banal sans 
efficacité spéciale, tandis que la double pâte des sultanes et l'eau car- 
minative sont deux compositions opérantes, d'une puissance motrice 
agissant sans danger sur les qualités internes et les secondant ; leurs 
odeurs, essentiellement balsamiques et d'un esprit divertissant, réjouis- 
sent le cœur et le cerveau admirablement, charment les idées et les 
réveillent; elles sont aussi étonnantes par leur mérite que par leur sim- 
plicité; enfin, c'est un attrait de plus offert aux femmes et un moyen de 
séduction que les hommes peuvent acquérir. 

L'usage journalier de l'eau dissipe les cuissons occasionnées par le 
feu du rasoir; elle préserve également les lèvres de la gerçure et les 
maintient rouges; elle efface naturellement à la longue les taches de 
rousseur, et finit par redonner du ton aux chairs. Ces effets annoncent 
toujours en l'homme un équilibre parfait entre les humeurs, ce qui 
tend à délivrer les personnes sujettes à la migraine de cette horrible 
maladie. Enfin, Veau carminative, qui peut être employée par les 
femmes dans toutes leurs toilettes, prévient les affections cutanées en 
ne gênant pas la transpiration des tissus, tout en leur communiquant 
an velouté persistant. 

S'adresser, franc de port, à M. CésAn Birotteau, successeur de 
Ragon, ancien parfumeur de la reine Marie-Antoinette, à la*B»me des 
roses, rue Saint-Honoré, à Paris, près la place Vendôme. 

Le prix du pain de pâte est de trois livres, et celui de la bouteille 
est de six livres. 

M. César Birottean, pour éviter toutes les contrefaçons, prévient te public 
que la pâte est enveloppée d'un papier portant sa signature, et qœ les bou- 
teilles ont on cachet incrusté dans le verre. 

Le succès fut dû, sans que César s'en doutât, à Cons- 
tance, qui lui conseilla d'envoyer Veau carminative et la 
pâte des sultanes par caisses à tous les parfumeurs de 
France et de l'étranger, en leur offrant un gain de trente 
pour cent s'ils voulaient prendre ces deux articles par 
grosses. La pâte et l'eau valaient mieux, en réalité, que 
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les cosmétiques analogues et séduisaient les ignorants par 
la distinction établie entre les tempéraments : les cinq 
cents parfumeurs de France, alléchés par le gain, ache- 
tèrent annuellement chez Birotteau chacun plus de trois 
cents grosses de pâte et d'eau» consommation qui lui pro- 
duisit des bénéfices restreints quant à l'article, énormes 
par la quantité. César put alors acheter les bicoques et 
les terrains du faubourg du Temple, il y bâtit de vastes 
fabriques et décora magnifiquement son magasin de la 
Reine des roses. Son ménage éprouva les petits bonheurs 
de l'aisance, et sa femme ne trembla plus autant. 

En 1810, madame César prévit une hausse dans les 
loyers, elle poussa son mari à se faire principal locataire 
de la maison où ils occupaient la boutique et l' entre-sol, 
et à mettre leur appartement au premier étage. Une cir- 
constance heureuse décida Constance à fermer les yeux 
sur les folies que Birotteau fit pour elle dans son appar- 
tement. Le parfumeur venait d'être élu juge au tribunal 
de commerce. Sa probité, sa délicatesse connue et la con- 
sidération dont il jouissait lui valurent cette dignité, qui 
le classa désormais parmi les notables commerçants de 
Paris. Pour augmenter ses connaissances, il se leva dès 
cinq heures du matin, lut les répertoires de jurisprudence 
et les livres qui traitaient des litiges commerciaux. Son 
sentiment du juste, sa rectitude, son bon vouloir, qualités 
essentielles dans l'appréciation des difficultés soumises aux 
sentences consulaires, le rendirent un des juges les plus 
estimés. Ses défauts contribuèrent également à sa répu- 
tation. En sentant son infériorité, César subordonnait vo- 
lontiers ses lumières à celles de ses collègues, flattés d'être 
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si curieusement écoutés par lui : les uns recherchèrent la 
silencieuse approbation d'un homme censé profond, en sa 
qualité d'écouteur; les autres, enchantés de sa modestie 
et de sa douceur, le vantèrent. Les justiciables louèrent 
sa bienveillance, son esprit conciliateur, et il fut souvent 
pris pour arbitre en des contestations où son bon sens lui 
suggérait une justice de cadi. Pendant tout le temps que 
durèrentses fonctions, il sut se composer un langage farci 
de lieux communs, semé d'axiomes et de calculs traduits 
en phrases arrondies qui, doucement débitées, sonnaient 
aux oreilles des gens superficiels comme de l'éloquence. 
Il plut ainsi à cette majorité naturellement médiocre, à 
perpétuité condamnée aux travaux, aux vues du terre-à- 
terre. César perdit tant de temps au tribunal, que sa 
femme le contraignit à refuser désormais ce coûteux hon- 
neur. Vers 1813, grâce à sa constante union et après avoir 
vulgairement cheminé dans la vie, ce ménage vit com- 
mencer une ère de prospérité que rien ne semblait devoir 
interrompre. M. et madame Ragon, leurs prédécesseurs; 
leur oncle Pillerault, Roguin le notaire, les Matifat, dro- 
guistes de la rue des Lombards, fournisseurs de la Reine 
des roses ; Joseph Lebas, marchand drapier, successeur des 
Guillaume, au Chat qui pelote, une des lumières de la rue 
Saint-Denis; le juge Popinot, frère de madame Ragon; 
Chiffreville , de la maison Protez et Chiffreville ; M. et 
madame Gochin, employés au Trésor et commanditaires 
des Matifat; l'abbé Loraux, confesseur et directeur des 
gens pieux de cette coterie, et quelques autres personnes, 
composaient le cercle de leurs amis. Malgré les sentiments 
royalistes de Birotteau, l'opinion publique était alors en 
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sa faveur, il passait pour être très-riche, quoiqu'il ne pos- 
sédât encore que cent mille francs en dehors de son com- 
merce. La régularité de ses affaires, son exactitude, son 
habitude de ne rien devoir, de ne jamais escompter son 
papier et de prendre au contraire des valeurs sûres à 
ceux auxquels il pouvait être utile, son obligeance, lui 
méritaient un crédit énorme. Il avait, d'ailleurs, réelle- 
ment gagné beaucoup d'argent; mais ses constructions et 
ses fabriques en avaient beaucoup absorbé. Puis sa maison 
lui coûtait près de vingt mille francs par an. Enfin l'édu- 
cation de Césarine, fille unique idolâtrée par Constance 
autant que par lui, nécessitait de fortes dépenses. Ni le 
mari ni la femme ne regardaient à l'argent quand il s'agis- 
sait de faire plaisir à leur fille, dont ils n'avaient pas voulu 
se séparer. Imaginez les jouissances du pauvre paysan par- 
venu, quand il entendait sa charmante Césanne répétant 
au piano une sonate de Steibelt ou chantant une romance; 
quand il lui voyait écrire correctement la langue française, 
quand il l'admirait lui lisant Racine père et fils, lui en 
expliquant les beautés, dessinant un paysage ou faisant 
une sépial Quel bonheur pour lui que de revivre dans une 
fleur si belle, si pure, qui n'avait pas encore quitté la tige 
maternelle, un ange enfin dont les grâces naissantes, dont 
les premiers développements avaient été passionnément 
suivis ! une fille unique, incapable de mépriser son père 
ou de se moquer de son défaut d'instruction, tant elle 
était vraiment jeune fille. En venant à Paris, César savait 
lire, écrire et compter, mais son instruction en était restée 
là, sa vie laborieuse l'avait empêché d'acquérir des idées 
et des connaissances étrangères au commerce de la par- 

a. 
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fumerie. Mêlé constamment à des gens à qui les sciences, 
les lettres étaient indifférentes, et dont l'instruction n'em- 
brassait que des spécialités ; n'ayant pas de temps pour se 
livrer à des études élevées, le parfumeur devint un homme 
pratique. Il épousa forcément le langage, les erreurs, les 
opinions du bourgeois de Paris, qui admire Molière, Vol- 
taire et Rousseau sur parole, qui achète leurs œuvres sans 
les lire; qui soutient que Ton doit dire ormoire, parce que 
les femmes serraient dans ces meubles leur or et leurs 
robes autrefois presque toujours en moire, et que Ton a 
dit par corruption armoire. Potier, Talma, mademoiselle 
Mars, étaient dix fois millionnaires et ne vivaient pas 
comme les autres humains : le grand tragédien mangeait 
de la chair crue, mademoiselle Mars faisait parfois fricas- 
ser des perles, pour imiter une célèbre actrice égyptienne. 
L'empereur avait à ses gilets des poches en cuir pour pou- 
voir prendre son tabac par poignées, il montait à cheval 
au grand galop l'escalier de l'orangerie de Versailles. Les 
écrivains, les artistes mouraient à l'hôpital par suite de 
leurs originalités ; ils étaient d'ailleurs tous athées, il fal- 
lait bien se garder de les recevoir chez soi. Joseph Lebas 
citait avec effroi l'histoire du mariage de sa belle-sœur 
Augustine avec le peintre Sommervieux. Les astronomes 
vivaient d'araignées. Ces points lumineux de leurs con- 
naissances en langue française, en art dramatique, en 
politique, en littérature, en science, expliquent la portée 
de ces intelligences bourgeoises. Un poète qui passe rue 
des Lombards peut, en y sentant quelques parfums, rêver 
l'Asie. Il admire des danseuses dans une chauderie en 
respirant du véty ver. Frappé par l'éclat de la cochenille, il 
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y retrouve les poèmes brahmaniques, les religions et leurs 
castes. En se heurtant contre l'ivoire brut, il monte sur le 
dos des éléphants, dans une cage de mousseline, et y fait 
l'amour comme le roi de Lahore. Mais le petit commerçant 
ignore d'où viennent et où croissent les produits sur les- 
quels il opère. Birotteau parfumeur ne savait pas un iota 
<T histoire naturelle m de chimie. En regardant Vauquelin 
comme un grand homme, il le considérait comme une 
exception, il était de la force de cet épicier retiré qui résu- 
mait ainsi une discussion sur la manière de faire venir le 
thé : ce Le thé ne vient que de deux manières, par cara- 
vane ou par le Havre, » dit-il d'un air finaud. Selon Birot- 
teau, l'aloès et l'opium ne se trouvaient que rue des 
Lombards. L'eau de rose prétendue de Constantinople se 
faisait, comme Peau de Cologne, à Paris. Ces noms de 
lieux étaient des bourdes inventées pour plaire aux Fran- 
çais, qui ne peuvent supporter les choses de leur pays. Un 
marchand français devait dire sa découverte anglaise, afin 
de lui donner de la vogue, comme en Angleterre un dro- 
guiste attribue la sienne à la France. Néanmoins, César ne 
pouvait jamais être entièrement sot ni bête : la probité, 
la bonté, jetaient sur les actes de sa vie un reflet qui les 
rendait respectables, car une belle action fait accepter 
toutes les ignorances possibles. Son constant succès lui 
donna de l'assurance. A Paris, l'assurance est acceptée 
pour le pouvoir dont elle est le signe. Ayant apprécié César 
durant les trois premières années de leur mariage, sa 
femme fut en proie à des transes continuelles ; elle repré- 
sentait dans cette union la partie sagace et prévoyante, 
le doute, l'opposition, la crainte; comme César y repré- 
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sentait l'audace, l'ambition, l'action, le bonheur inouï de 
la fatalité. Malgré les apparences, le. marchand était trem- 
bleur, tandis que sa femme avait en réalité de la patience 
et du courage. Ainsi un homme pusillanime, médiocre, 
sans instruction, sans idées, sans connaissances, sans ca- 
ractère, et qui ne devait point réussir sur la place la plus 
glissante du monde, arriva, par son esprit de conduite, 
par le sentiment du juste, par la bonté d'une àme vrai- 
ment chrétienne, par amour pour la seule femme qu'il 
eût possédée, à passer pour un homme remarquable, cou- 
rageux et plein de résolution. Le public ne voyait que les 
résultats. Hormis Pilierault et le juge Popinot, les per- 
sonnes de sa société, ne voyant César que superficielle- 
ment, ne pouvaient le juger. — D'ailleurs, les vingt ou 
trente amis qui se réunissaient entre eux disaient les 
mêmes niaiseries, répétaient les mêmes lieux communs, 
se regardaient tous comme des gens supérieurs dans leur 
partie. Les femmes faisaient assaut de bons dîners et de 
toilettes ; chacune d'elles avait tout dit en disant un mot 
de mépris sur son mari. — Madame Birotteau avait seule 
le bon sens de traiter le sien avec honneur et respect en 
public : elle voyait en lui l'homme qui, malgré ses se- 
crètes incapacités, avait gagné leur fortune, et dont elle 
partageait la considération. Seulement, elle se demandait 
parfois ce qu'était le monde, si tous les hommes prétendus 
; supérieurs ressemblaient à son mari. Cette conduite ne 
contribuait pas peu à maintenir l'estime respectueuse ao 
i cordée au marchand dans un pays où les femmes sont 
! assez portées à déconsidérer leurs maris et à s'en plaindre. 
jf^Tes premiers jours de l'année 181/», si fatale à la France 
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impériale, furent signalés chez les Birotteau par deux évé- 
nements peu marquants dans tout autre ménage, mais de 
nature à impressionner des âmes simples comme celles de 
César et de sa femme, qui, en jetant les yeux sur leur 
passé, n'y trouvaient que des émotions douces. Ils avaient 
pris pour premier commis un jeune homme de vingt-deux 
ans, nommé Ferdinand du Tillet. Ce garçon, qui sortait 
d'une maison de parfumerie où Ton avait refusé de l'inté- 
resser dans les bénéfices, et qui passait pour un génie, se 
remua beaucoup pour entrer à la Reine des roses, dont les 
êtres, les forces et les mœurs intérieures lui étaient con- 
nus. Birotteau l'accueillit et lui donna mille francs d'ap- 
pointements, avec l'intention d'en faire son successeur. 
Ferdinand eut sur les destinées de cette famille une si 
grande influence, qu'il est nécessaire d'en dire quelques 
mots. D'abord, il se nommait simplement Ferdinand, son 
nom de famille. Cette anonymie lui parut un immense 
avantage au moment où Napoléon pressa les familles pour 
y trouver des soldats. Il était cependant né quelque part, 
par le fait de quelque cruelle et voluptueuse fantaisie. 
Voici le peu de renseignements recueillis sur son état 
civil. En 1793, une pauvre fille du Tillet, petit endroit 
situé près des Àndelys, était venue accoucher nuitamment 
dans le jardin du desservant de l'église du Tillet, et s'alla 
noyer après avoir frappé aux volets. Le bon prêtre re- 
cueillit l'enfant, lui donna le nom du saint inscrit au 
calendrier ce jour-là, ie nourrit et réleva comme son 
enfant. Le curé mourut en 1804, sans laisser une suc- 
cession assez opulente pour suffire à l'éducation qu'il avait 
commencée. Ferdinand, jeté dans Paris, y mena une exis- 
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tence de flibustier dont les hasards pouvaient le mener à 
l'échafaud ou à la fortune, au barreau, dans l'armée, au 
commerce, à la domesticité. Ferdinand, obligé de vivre en 
vrai Figaro, devint commis voyageur, puis commis parfu- 
meur à Paris, où il revint après avoir parcouru la France, 
étudié le monde, et pris son parti d'y réussir à tout prix. 
En 1813, il jugea nécessaire de constater son âge et de 
se donner un état civil, en requérant au tribunal des 
Andelys un jugement qui fit passer son acte de baptême 
des registres du presbytère sur ceux de la mairie, et il y 
obtint une rectification en demandant qu'on y insérât le 
nom de du Tillet, sous lequel il s'était fait connaître, au- 
torisé par le fait de son exposition dans la commune. Sans 
père ni mère, sans autre tuteur que le procureur impé- 
rial, seul dans le monde, ne devant de comptes à per- 
sonne, il traita la société de Turc à More en la trouvant 
marâtre; il ne connut d'autre guide que son intérêt, et 
tous les moyens de fortune lui semblèrent bons. Ce Nor- 
mand, armé de capacités dangereuses, joignait à son envie 
de parvenir les âpres défauts reprochés, à tort ou à raison, 
aux natifs de sa province. Des manières patelines faisaient 
passer son esprit chicanier, car c'était le plus rude ferrail- 
leur judiciaire; mais, s'il contestait audacieusement le 
droit d'autrui, il ne cédait rien sur le sien; il prenait son 
adversaire par le temps, il le lassait par une inflexible 
volonté. Son principal mérite consistait en celui des Sca- 
pins de la vieille comédie : il possédait leur fertilité de 
ressources, leur adresse à côtoyer l'injuste, leur déman- 
geaison de prendre ce qui est bon à garder. Enfin, il 
comptait appliquer à. son indigence le mot que l'abbé 
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Terray disait au nom de l'État, quitte à devenir plus tard 
honnête homme. Doué d'une activité passionnée, d'une 
intrépidité militaire à demander à tout le monde une 
bonne comme une mauvaise action, en justifiant sa de- 
mande par la théorie de l'intérêt personnel, il méprisait 
trop les hommes en les croyant tous corruptibles, il était 
trop peu délicat sur le choix des moyens en les trouvant 
tous bons, il regardait trop fixement le succès et l'argent 
comme l'absolution du mécanisme moral pour ne pas 
réussir tôt ou tard. Un pareil homme, placé entre le bagne 
et des millions, devait être vindicatif, absolu, rapide dans 
ses déterminations, mais dissimulé comme un Gromwell 
qui voulait couper la tête à la probité. Sa profondeur était 
cachée sous un esprit railleur et léger. Simple commis 
parfumeur, il ne mettait point de bornes à son ambition ; 
il avait embrassé la société par un coup d'oeil haineux en 
se disant : « Tu seras à moi! » Il s'était juré à lui-même 
de ne se marier qu'à quarante ans; il se tint parole. Au 
physique, Ferdinand était un jeune homme élancé, de 
taille agréable et de manières mixtes qui lui permettaient 
de prendre au besoin le diapason de toutes les sociétés. 
Sa figure chafouine plaisait à la première vue ; mais, plus 
tard, en le pratiquant, on y surprenait des expressions 
étranges qui se peignent à la surface des gens mal avec 
eux-mêmes, ou dont la conscience grogne à certaines 
heures. Son teint, très-ardent sous la peau molle des Nor- 
mands, avait une couleur aigre. Le regard de ses yeux 
vairons doublés d'une feuille d'argent était fuyant, mais 
terrible quand il l'arrêtait droit sur sa victime. Sa voix 
semblait éteinte comme celle d'un homme qui a long- 



52 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE. 

temps parlé. Ses lèvres minces ne manquaient pas de 
grâce; mais son nez pointu, son front légèrement bombé, 
trahissaient un défaut de race. Enfin ses cheveux, d'une 
coloration semblable à celle des cheveux teints en noir, 
indiquaient un métis social qui tirait son esprit d'un grand 
seigneur libertin, sa bassesse d'une paysanne séduite, ses 
connaissances d'une éducation inachevée et ses vices de 
son état d'abandon. Birotteau apprit avec le plus profond 
étonnement que son commis sortait très-élégamment mis, 
rentrait fort tard, allait au bal chez des banquiers ou chez 
des notaires. Ces mœurs déplurent à César : dans ses idées 
les commis devaient étudier les livres de leur maison, et 
penser exclusivement à leur partie. Le parfumeur se 
choqua de niaiseries, il reprocha doucement à du Tillet 
de porter du linge trop fin, d'avoir des cartes sur les- 
quelles son nom était gravé ainsi : F. du Tillet; mode 
qui, dans sa jurisprudence commerciale, appartenait ex- 
clusivement aux gens du monde. Ferdinand était venu 
chez cet Orgon dans les intentions de Tartuffe : il fit la 
cour à madame César, tenta de la séduire, et jugea son 
patron comme elle le jugeait elle-même, mais avec une 
effrayante promptitude. Quoique discret, réservé, ne disant 
que ce qu'il voulait dire, du Tillet dévoila ses opinions sur 
les hommes et la vie, de manière à épouvanter une femme 
timorée qui partageait les religions de son mari, et regar- 
dait comme un crime de causer le plus léger tort au pro- 
chain. Malgré l'adresse dont usa madame Birotteau, du 
Tillet devina le mépris qu'il inspirait. Constance, à qui 
Ferdinand avait écrit quelques lettres d'amour, aperçut 
bientôt un changement dans les manières de son commis, 
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qui prit avec elle des airs avantageux pour faire croire à 
leur bonne intelligence. Sans instruire son mari de ses 
raisons secrètes, elle lui conseilla de renvoyer Ferdinand. 
Birotteau se trouva d'accord avec sa femme en ce point. 
Le renvoi du commis fut résolu. Trois jours avant de le 
congédier, par un samedi soir, Birotteau fit le compte 
mensuel de sa caisse, et y trouva trois mille francs de 
moins. Sa consternation fut affreuse, moins pour la perte 
que pour les soupçons qui planaient sur trois commis, 
une cuisinière, un garçon de magasin et des ouvriers atti- 
trés. À qui s'en prendre? madame Birotteau ne quittait 
point le comptoir. Le commis chargé de la caisse était un 
neveu de M. Ragon, nommé Popinot, jeune homme de dix- 
huit ans, logé chez eux, la probité même. Ses chiffres, en 
désaccord avec la somme en caisse, accusaient le déficit 
et indiquaient que la soustraction avait été faite après la 
balance. Les deux époux résolurent de se taire et de sur- 
veiller la maison. 

Le lendemain dimanche, ils recevaient leurs amis. Les 
familles qui composaient cette espèce de coterie se fes- 
toyaient à tour de rôle. En jouant à la bouillotte, Roguin 
le notaire mit sur le tapis de vieux louis que madame 
César avait reçus quelques jours auparavant d'une nou- 
velle mariée, madame d'Espard. 

— Vous avez volé un tronc, dit en riant le parfumeur. 

Roguin dit avoir gagné cet argent chez un banquier à 
du Tillet, qui confirma la réponse du notaire, sans rougir. 
Le parfumeur, lui, devint pourpre. La soirée finie, au mo- 
ment où Ferdinand allait se coucher, Birotteau l'emmena 
dans le magasin, sous prétexte de parler affaires. 
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— Du Tillet, lui dit le brave homme, il manque trois 
mille francs à ma caisse, et je ne puis soupçonner per- 
sonne ; la circonstance des vieux louis semble être trop 
contre vous pour que je ne vous en parle point : aussi ne 
nous coucherons-nous pas sans avoir trouvé Terreur, car, 
après tout, ce ne peut être qu'une erreur. Vous pouvez 
bien avoir pris quelque chose en compte sur vos appoin- 
tements. 

Du Tillet dit effectivement avoir pris les louis. Le par- 
fumeur alla ouvrir son grand-livre, le compte de son com- 
mis ne se trouvait pas encore débité. 

— J'étais pressé, je devais faire écrire la somme par 
Popinot, dit Ferdinand. 

— C'est juste, dit Birotteau, bouleversé par la froide 
insouciance du Normand, qui connaissait bien les braves 
gens chez lesquels il était venu dans l'intention d'y faire 
fortune. 

Le parfumeur et son commis passèrent la nuit en véri- 
fications que le digne marchand savait inutiles. En allant 
et venant, César glissa trois billets de banque de mille 
francs dans la caisse en les collant contre la bande du 
tiroir, puis il feignit d'être accablé de fatigue, parut dor- 
mir et ronfla. Du Tillet le réveilla triomphalement et affi- 
cha une joie excessive d'avoir éclairci l'erreur. Le lende- 
main, Birotteau gronda publiquement le petit Popinot, sa 
femme, et se mit en colère à propos de leur négligence. 
Quinze jours après, Ferdinand du Tillet entra chez un 
agent de change. La parfumerie ne lui convenait pas, dit- 
il, il voulait étudier la banque. En sortant de chez Birot- 
teau, du Tillet parla de madame César de manière à faire 
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croire que son patron l'avait renvoyé par jalousie. Quel- 
ques mois après, du Tillet vint voir son ancien patron, et 
réclama de lui sa caution pour vingt mille francs, afin de 
compléter les garanties qu'on lui demandait dans une 
affaire qui le mettait sur le chemin de la fortune. En re- 
marquant la surprise que Birotteau manifesta de cette 
effronterie, du Tillet fronça le sourcil et lui demanda s'il 
n'avait pas confiance en lui. Matifat et deux négociants 
en affaires avec Birotteau remarquèrent l'indignation du 
parfumeur, qui réprima sa colère en leur présence. Du 
Tillet était peut-être redevenu honnête homme, sa faute 
pouvait avoir été causée par une maltresse au désespoir 
ou par une tentative au jeu, la réprobation publique d'un 
honnête homme allait jeter dans une voie de crimes et de 
malheuTs un homme encore jeune et peut-être sur la voie 
du repentir. Cet ange prit alors la plume et fit un aval sur 
les billets de du Tillet, en lui disant qu'il rendait de grand 
cœur ce léger service à un garçon qui lui avait été très- 
utile. Le sang lui montait au visage en faisant ce men- 
songe officieux. Du Tillet ne soutint pas le regard de cet 
homme, et lui voua sans doute en ce moment cette haine 
sans trêve que les anges des ténèbres ont conçue contre 
les anges de lumière. Du Tillet tint si bien le balancier en 
dansant sur la corde raide des spéculations financières, 
qu'il resta toujours élégant et riche en apparence avant 
de l'être en réalité. Dès qu'il eut un cabriolet, il ne le 
quitta plus; il se maintint dans la sphère élevée des gens 
qui mêlent les plaisirs aux affaires-, en faisant du foyer 
de l'Opéra la succursale de la Bourse, les Turcarets de 
l'époque. Grâce à madame Roguin, qu'il connut chez Birot- 
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teau, il se répandit promptement parmi les gens de finance 
les plus haut placés. En ce moment, Ferdinand du Tillet 
était arrivé à une prospérité qui n'avait rien de mensonger. 
Au mieux avec la maison Nucingen, où Roguin l'avait fait 
admettre, il s'était lié promptement avec les frères Keller, 
avec la haute banque. Personne ne savait d'où venaient à 
ce garçon les immenses capitaux qu'il faisait mouvoir, 
mais on attribuait son bonheur à son intelligence et à sa 
probité. 

La Restauration fit un personnage de César, à qui natu- 
rellement le tourbillon des crises politiques ôta la mémoire 
de ces deux accidents domestiques. L'immutabilité de ses 
opinions royalistes, auxquelles il était devenu fort indiffé- 
rent depuis sa blessure, mais dans lesquelles il avait per- 
sisté par décorum, le souvenir de son dévouement en 
vendémiaire, lui valurent de hautes protections, précisé- 
ment parce qu'il ne demanda rien. Il fut nommé chef de 
bataillon dans la garde nationale, quoiqu'il fût incapable 
de répéter le moindre mot de commandement. En 1815, 
Napoléon, toujours ennemi de Birotteau, le destitua. Du- 
rant le3 Cent-Jours, Birotteau devint la bête noire des 
libéraux de son quartier; car en 1815 seulement com- 
mencèrent les scissions politiques entre les négociants, 
jusqu'alors unanimes dans leurs vœux de tranquillité, 
dont les affaires avaient besoin. A la seconde restaura- 
tion, le gouvernement royal dut remanier le corps muni- 
cipal. Le préfet voulut nommer Birotteau maire. Grâce à 
sa femme, le parfumeur accepta seulement la place d'ad- 
joint, qui le mettait moins en évidence. Cette modestie 
augmenta beaucoup l'estime qu'on lui portait générale- 
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ment et lui valut l'amitié du maire, M. Flamet de la fiil- 
lardière. Birotteau, qui l'avait vu venir à la Reine des 
roses au temps où la boutique servait d'entrepôt aux 
conspirations royalistes, le désigna lui-même au préfet de 
la Seine, qui le consulta sur le choix à faire. M. et ma- 
dame Birotteau ne furent jamais oubliés dans les invita- 
tions du maire. Enfin madame César quêta souvent à 
Saint-Roch, en belle et bonne compagnie. La Billardière 
servit chaudement Birotteau quand il fut question de 
distribuer au corps municipal les croix accordées, en ap- 
puyant sur sa blessure reçue à Saint-Roch, sur son atta- 
chement aux Bourbons et sur la considération dont il 
jouissait. Le ministère, qui voulait, tout en prodiguant la 
croix de la Légion d'honneur afin d'abattre l'œuvre de 
Napoléon, se faire des créatures et rallier aux Bourbons 
les différents commerces, les hommes d'art et de science, 
comprit donc Birotteau dans la prochaine promotion. Cette 
faveur, en harmonie avec l'éclat que jetait Birotteau dans 
son arrondissement, le plaçait dans une situation où durent 
s'agrandir les idées d'un homme à qui jusqu'alors tout 
avait réussi. La nouvelle que le maire lui avait donnée de 
sa promotion fut le dernier argument qui décida le parfu- 
meur à se lancer dans l'opération qu'il venait d'exposer à 
sa femme afin de quitter au plus vite la parfumerie, et 
s'élever aux régions de la haute bourgeoisie de Paris. 

César avait alors quarante ans. Les travaux auxquels il 
se livrait dans sa fabrique lui avaient donné quelques 
rides prématurées» et avaient légèrement argenté la longue 
chevelure touffue que la pression de son chapeau lustrait 
circulairement. Son front , où , par la manière dont ils 
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étaient plantés, ses cheveux dessinaient cinq pointes, an- 
nonçait la simplicité de sa vie. Ses gros sourcils n'ef- 
frayaient point, car ses yeux bleus s'harmoniaient par leur 
limpide regard toujours franc avec son front d'honnête 
homme. Son nez, cassé à la naissance et gros du bout, 
lui donnait l'air étonné des gobe-mouches de Paris. Ses 
lèvres étaient très-lippues, et son grand menton tombait 
droit. Sa figure , fortement colorée , à contours carrés, of 
frait, par la disposition des rides, par l'ensemble de la 
physionomie, le caractère ingénument rasé du paysan. 
La force générale du corps, la grosseur des membres, la 
carrure du dos, la largeur des pieds, tout dénotait d'ail- 
leurs le villageois transplanté dans Paris. Ses mains larges 
et poilues, les grasses phalanges de ses doigts ridés, ses 
grands ongles carrés eussent attesté son origine, s'il n'en 
était pas resté des vestiges dans toute sa personne. Il 
avait sur les lèvres le sourire de bienveillance que pren- 
nent les marchands quand vous entrez chez eux ; mais 
ce sourire commercial était l'image de son contentement 
intérieur et peignait l'état de son âme douce. Sa défiance 
ne dépassait jamais les affaires, sa ruse le quittait sur le 
seuil de la Bourse ou quand il fermait son grand-livre. 
Le soupçon était pour lui ce qu'étaient ses factures im- 
primées, une nécessité de la vente elle-même. Sa figure 
offrait une sorte d'assurance comique, de fatuité mêlée 
de bonhomie qui le rendait original à voir en lui épargnant 
une ressemblance trop complète avec la plate figure du 
bourgeois parisien. Sans cet air de naïve admiration et 
de foi en sa personne, il eût imprimé trop dé respect ; 
il se rapprochait ainsi des hommes en payant sa quote- 
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part de ridicule. Habituellement, en parlant, il se croisait 
les mains derrière le dos. Quand il croyait avoir dit quel- 
que chose de galant ou de saillant , il se levait imper- 
ceptiblement sur la pointe des pieds, à deux reprises, 
et retombait sur ses talons lourdement, comme pour ap- 
puyer sa phrase. Au fort d'une discussion, on le voyait 
quelquefois tourner sur lui -môme brusquement, faire 
quelques pas comme s'il allait chercher des objections et 
revenir sur son adversaire par un mouvement brusque. 
Il n'interrompait jamais, et se trouvait souvent victime de 
cette exacte observation des convenances, car les autres 
s'arrachaient la parole, et le bonhomme quittait la place 
sans avoir pu dire un mot. Sa grande expérience des 
affaires commerciales lui avait donné des habitudes taxées 
de manies par quelques personnes. Si quelque billet 
n'était pas payé, il renvoyait à l'huissier, et ne s'en oc- 
cupait plus que pour recevoir le capital, l'intérêt et les 
frais; l'huissier devait poursuivre jusqu'à ce que le négo- 
ciant fût en faillite; César cessait alors toute procédure, 
ne comparaissait à aucune assemblée de créanciers, et 
gardait ses titres. Ce système et son implacable mépris 
pour les faillis lui venaient de M. Ragon, qui, dans le cours 
de sa vie commerciale, avait fini par apercevoir une si 
grande perte de temps dans les affaires litigieuses, qu'il 
regardait le maigre et incertain dividende donné par les 
concordats comme amplement regagné par l'emploi du 
temps qu'on ne perdait point à aller, venir, faire des dé- 
marches et courir après les excuses de l'improbité. 
i ""*' — Si le failli est honnête homme et se refait, il vous 
payera, disait M. Ragon. S'il reste sans ressource et qu'il 
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soit purement malheureux, pourquoi le tourmenter? Si 
c'est un fripon, vous n'aurez jamais rien. Votre sévérité 
connue vous fait passer pour intraitable, et, comme il est 
impossible de transiger avec vous, tant que l'on peut 
fcayer, c'est vous qu'on paye. 

César arrivait à un rendez-vous à l'heure dite; mais, 
dix minutes après, il partait avec une inflexibilité que 
rien ne faisait plier : aussi son exactitude rendait-elle 
exacts les gens qui traitaient avec lui. Le costume qu'il 
avait adopté concordait avec ses mœurs et sa physionomie. 
Aucune puissance ne l'eût fait renoncer aux cravates de 
mousseline blanche dont les coins, brodés par sa femme 
ou sa fille, lui pendaient sous le cou. Son gilet de piqué 
blanc, boutonné carrément, descendait très-bas sur son 
abdomen assez proéminent, car il avait un léger em- 
bonpoint. Il portait un pantalon bleu, des bas de soie 
noire et des souliers à rubans dont les nœuds se défai- 
saient souvent. Sa redingote vert -olive, toujours trop 
large, et son chapeau à grands bords lui donnaient l'air 
d'un quaker. Quand il s'habillait pour les soirées du di- 
manche, il mettait une culotte de soie, des souliers à 
boucles d'or et son inévitable gilet carré, dont les deux 
bouts s'entr'ouvraient alors afin de montrer le haut de 
son jabot plissé. Son habit de drap marron était à grands 
pans et à longues basques. Il conserva jusqu'en 1819 
deux chaînes de montre qui pendaient parallèlement, 
mais il ne mettait la seconde que quand il s'habillait. 
Tel était César Birotteau , digne homme à qui les mystères 
qui président à la naissance des hommes avaient refusé 
la faculté de juger l'ensemble de la politique et de la vie, 
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de s'élever au-dessus du niveau social sous lequel vit la 
classe moyenne, qui suivait en toute chose les errements 
de la routine : toutes ses opinions lui avaient été com- 
muniquées, et il les appliquait sans examen. Aveugle mais 
bon, peu spirituel mais profondément religieux, il avait 
un cœur pur. Dans ce cœur brillait un seul amour, la 
lumière et la force de sa vie; car son désir d'élévation, 
le peu de connaissances qu'il avait acquises, tout venait 
de son affection pour sa femme et pour sa fille. 

Quant à madame César, alors âgée de trente-sept ans, 
elle ressemblait si parfaitement à la Vénus de Milo, que 
tous ceux qui la connaissaient virent son portrait dans 
cette belle statue quand le duc de Rivière l'envoya. En 
quelques mois, les chagrins passèrent si promptement 
leurs teintes jaunes sur son éblouissante blancheur, creu- 
sèrent et noircirent si cruellement le cercle bleuâtre où 
jouaient ses beaux yeux verts, qu'elle eut l'air d'une vieille 
madone; car elle conserva toujours, au milieu de ses 
ruines, une douce candeur, un regard pur quoique triste, 
et il fut impossible de ne pas la trouver toujours belle 
femme, d'un maintien sage et plein de décence. Au bal 
prémédité par César, elle devait jouir d'ailleurs d'un der- 
nier éclat de beauté qui fut remarqué. 

Toute existence a son apogée, une époque pendant la- 
quelle les causes agissent et sont en rapport exact avec 
les résultats. Ce midi de la vie, où les forces vives s'équi- 
librent et se produisent dans tout leur éclat, est non- 
seulement commun aux êtres organisés, mais encore aux 
cités, aux nations, aux idées, aux institutions, aux com- 
merces, aux entreprises qui, semblables aux races nobles 
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et aux dynasties, naissent, s'élèvent et tombent. D'où 
vient la rigueur avec laquelle ce thème de croissance et 
de décroissance s'applique à tout ce qui s'organise ici-bas? 
car la mort elle aussi a, dans les temps de fléau, son 
progrès, son ralentissement, sa recrudescence et son som- 
meil. Notre globe lui-même est peut-être une fusée un 
peu plus durable que les autres. L'histoire, en redisant 
les causes de la grandeur et de la décadence de tout ce 
qui fut ici-bas, pourrait avertir l'homme du moment où 
il doit arrêter le jeu de toutes ses facultés; mais ni les 
conquérants, ni les acteurs, ni les femmes, ni les auteurs 
n'en écoutent la voix salutaire. César Birotteau, qui devait 
se considérer comme étant à l'apogée de sa fortune, 
prenait ce temps d'arrêt comme un nouveau point de dé- 
part. Il ne savait pas et d'ailleurs ni les nations, ni les 
rois, n'ont tenté d'écrire en caractères ineffaçables la cause 
de ces renversements dont i' histoire est grosse, dont tant 
de maisons souveraines ou commerciales offrent de si 
grands exemples. Pourquoi de nouvelles pyramides ne 
rappelleraient-elles pas incessamment ce principe, qui doit 
dominer la politique des nations aussi bien que celle des 
particuliers : Quand V effet produit ri est plus en rapport 
direct ni en proportion égale avec sa cause, la désorgani- 
sation commente î Mais ces monuments existent partout, 
c'est les traditions et les pierres qui nous parlent du 
passé, qui consacrent les caprices de l'indomptable destin, 
dont la main efface nos songes et nous prouve que les plus 
grands événements se résument dans une idée. Troie et 
Napoléon ne sont que des poèmes. Puisse cette histoire 
être le poëme des vicissitudes bourgeoises auxquelles nulle 
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voix n'a songé, tant elles semblent dénuées de grandeur, 
tandis qu'elles sont au môme titre immenses : il ne s'agit 
pas d'un seul homme ici , mais de tout un peuple de 
douleurs. 

En s'endormant, César craignit que, le lendemain, sa 
femme ne -lui fit quelques objections péremptoires, et 
s'ordonna de se lever de grand matin pour tout résoudre. 
Au petit jour, il sortit donc sans bruit, laissa sa femme 
au lit, s'habilla lestement et descendit au magasin au mo- 
ment où le garçon en ôtait les volets numérotés. Birot- 
teau, se voyant seul, attendit le lever de ses commis, et 
se mit sur le pas de sa porte en examinant comment son 
garçon de peine, nommé fiaguet, s'acquittait de ses fonc- 
tions, et Birotteau s'y connaissait! Malgré le froid, le 
temps était superbe. 

— Popinot, va prendre ton chapeau, mets tes souliers, 
fois descendre M. Célestin, nous allons causer tous deux 
aux Tuileries, dit-il en voyant descendre Anselme. 

Popinot, cet admirable contre-pied de du Tillet, et qu'un 
de ces heureux hasards qui font croire à une sous-Pro- 
vidence avait mis auprès de César, joue un si grand rôle 
dans cette histoire, qu'il est nécessaire de le profiler ici. 
Madame Ragon était une demoiselle Popinot Elle avait 
deux frères. L'un, le plus jeune de la famille, se trouvait 
alors juge suppléant au tribunal de première instance de 
la Seine. L'aîné avait entrepris le commerce des laines 
brutes, y avait mangé sa fortune, et mourut en laissant 
à la charge des Ragon et de son frère le juge, qui n'a- 
vait pas d'enfants, son fils unique, déjà privé d'une mère 
morte en couche. Pour donner un état à son neveu, ma- 
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dame Ragon l'avait mis dans la parfumerie en espérant 
le voir succéder à Birotteau. Anselme Popinot était petit 
et pied bot, infirmité que le hasard a donnée à lord Byron, 
à Walter Scott, à M. de Talleyrand, pour ne pas décou- 
rager ceux qui en sont affligés^ Il avait ce teint éclatant 
et plein de taches de rousseur qui distingue les gens dont 
les cheveux sont rouges ; mais son front pur, ses yeux de 
la couleur des agates gris veiné, sa jolie bouche, sa blan- 
cheur et la grâce d'une jeunesse pudique, la timidité que 
lui inspirait son vice de conformation, réveillaient à son 
profit des sentiments protecteurs : on aime les faibles. 
Popinot intéressait. Le petit Popinot, tout le monde l'ap- 
pelait ainsi, tenait à uneïamille essentiellement religieuse, 
où les vertus étaient intelligentes, où la vie était modeste 
et pleine de belles actions. Aussi l'enfant, élevé par son 
oncle le juge, offrait-il en lui la réunion des qualités qui 
rendent la jeunesse si belle : sage et affectueux, un peu 
honteux, mais plein d'ardeur, doux comme un mouton, 
mais courageux au travail, dévoué, sobre, il était doué de 
toutes les vertus d'un chrétien des premiers temps de 
l'Église. En entendant parler d'une promenade aux Tuile- 
ries, la proposition la plus excentrique que pût faire à cette 
heure son imposant patron, Popinot crut qu'il voulait lui 
parler d'établissement ; le commis pensa soudain à Césa- 
nne, la véritable reine des roses , l'enseigne vivante de 
la maison, et de laquelle il s'éprit le jour même où, 
deux mois avant du Tillet, il était entré chez Birotteau. 
En montant l'escalier, il fut donc obligé de s'arrêter, son 
cœur se gonflait trop, ses artères battaient trop violem- 
ment ; il descendit bientôt suivi de Célestin, le premier 
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commis de Birotteau. Anselme et son patron cheminèrent 
sans mot dire vers les Tuileries. Popinot avait alors vingt 
et un ans, Birotteau s'était marié à cet âge, Anselme ne 
voyait donc aucun empêchement à son mariage avec Césa- 
nne, quoique la fortune du parfumeur et la beauté de sa 
fille fussent d'immenses obstacles à la réussite de vœux 
si ambitieux ; mais l'amour procède par les élans de Tes- 
pérance, et plus ils sont insensés, plus il y ajoute foi ; 
aussi, plus sa maîtresse se trouvait loin de lui, plus ses 
désirs étaient-ils vifs. Heureux enfant qui, par un temps 
où tout se nivelle, où tous les chapeaux se ressemblent, 
réussissait à créer des distances entre la fille d'un par- 
fumeur et lui, rejeton d'une vieille famille parisienne ! 
malgré ses doutes, ses inquiétudes, il était heureux : il 
dînait tous les jours auprès de Césanne! Puis, en Rappli- 
quant aux affaires de la maison, il y mettait un zèle, 
une ardeur qui dépouillait le travail de toute amertume ; 
en faisant tout au nom de Césarine, il n'était jamais fati- 
gué. Chez un jeune homme de vingt ans, l'amour se repaît 
de dévouement. 

— Ce sera un négociant, il parviendra, disait de lui 
César à madame Ragon, en vantant l'activité d'Anselme au 
milieu des mises de la fabrique, en louant son aptitude 
à comprendre les finesses de l'art, en rappelant l'âpreté 
de son travail dans les moments où les expéditions don- 
naient, et où, les manches retroussées, les bras nus, le 
boiteux emballait et clouait à lui seul plus de caisses que 
les autres commis. 

Les prétentions connues et avouées d'Alexandre Crottat, 
premier clerc de Roguin, la fortune de son père, riche 

4 



66 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE. 

fermier de la Brie, formaient des obstacles bien grands 
-au triomphe de l'orphelin ; mais ces difficultés n'étaient 
cependant point encore les plus âpres à vaincre : Popinot 
ensevelissait au fond de son cœur de tristes secrets qui 
agrandissaient l'intervalle mis entre Césanne et lui. La 
fortune des Ragon, sur laquelle il aurait pu compter, était 
compromise; l'orphelin avait le bonheur de les aider à 
vivre en leur apportant ses maigres appointements. Cepen- 
dant, il croyait au succès! Il avait plusieurs fois saisi 
quelques regards jeta; avec un apparent orgueil sur lui 
par Gésarine ; an fond de ses yeux bleus, il avait osé lire 
une secrète pensée pleine de caressantes espérances. Il 
allait donc, travaillé par son espoir du moment, trem- 
blant, silencieux, ému, comme pourraient l'être en sem- 
blable occurrence tous les jeunes gens pour qui la vie est 
en bourgeon. 

— Popinot, lui dit le brave marchand, ta tante va-t-elle 
bien? 

— Oui, monsieur. 

— Cependant, elle me paraît soucieuse depuis quelque 
temps ; y aurait-il quelque chose qui clocherait chez elle? 
Écoute-moi, garçon, faut pas trop faire le mystérieux avec 
moi, je suis quasi de la famille, voilà vingt-cinq ans que 
je connais ton oncle Ragon. Je suis entré chez lui en gros 
souliers ferrés, arrivant de mon village. Quoique l'enr 
droit s'appelle les Trésorières, j'avais pour toute fortune 
un louis d'or que m'avait donné ma marraine, feu ma- 
dame la marquise d'Uxelles, une parente à M. le duc et 
madame la duchesse de Lenoncourt, qui sont de nos 
pratiques. Aussi ai-je prié tous les dimanches pour elle et 
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pour toute sa famille; j'envoie en Touraine à sa nièce 
madame de Mortsauf, toutes ses parfumeries. Il me vient 
toujours des pratiques par eux, comme par exemple M. de 
Vaaàenesse, qui prend pour douze cents francs par an. 
On ne serait pas reconnaissant par bon cœur, on devrait 
l'être par calcul : mais je te veux du bien sans arrière- 
pensée et pour toi. 

— Ahl monsieur, vous aviez, si vous me permettez de 
vous le dire, une ûère caboche ! 

— Non, mon garçon, non, cela ne suffît point. Je ne 
dis pas que ma caboche n'en vaille pas une autre, mais 
j'avais de la probité, mordicus ! mais j'ai eu de la con- 
duite, mais je n'ai jamais aimé que ma femme. L'amour 
est un fameux véhicule, un mot heureux qu'a employé 
hier M. de VilJèle à la tribune. 

— L'amour I dit Popinot. Ohl monsieur, est-ce que?... 

— Tiens, tiens, voilà le père Roguin qui vient à pied 
par le haut de la place Louis XV, à huit heures. Qu'est- 
ce que le bonhomme fait donc là? se dit César en oubliant 
Anselme Popinot et l'huile de noisette. 

Les suppositions de sa femme lui revinrent à la mé- 
moire, et, au lieu d'entrer dans le jardin des Tuileries, 
Birotteau s'avança vers le notaire pour le rencontrer. 
Anselme suivit son patron à distance, sans pouvoir s'expli- 
quer le subit intérêt qu'il prenait à une chose en appa- 
rence si peu importante, mais très-heureux des encoura- 
gements qu'il trouvait dans le dire de César sur ses 
souliers ferrés, son louis d'or et l'amour. 
. Roguin, grand et gros homme bourgeonné, le front très- 
découvert, à cheveux noirs, ne manquait pas jadis de 
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physionomie; il avait été audacieux ei jeune, car, de petit 
clerc, il était devenu notaire ; mais, en ce moment, son 
visage offrait, aux yeux d'un habile observateur, les tirail- 
lements, les fatigues de plaisirs cherchés. Lorsqu'un 
homme se plonge dans la fange des excès, il est difficile 
que sa figure ne soit pas fangeuse en quelque endroit : 
aussi les contours des rides, la chaleur du teint étaient-ils, 
chez Roguin, sans noblesse. Au lieu de cette lueur pure 
qui flambe sous les tissus des hommes continents et leur 
imprime une fleur de santé, Ton entrevoyait chez lui l'im- 
pureté d'un sang fouetté par des efforts contre lesquels 
regimbe le corps. Son nez était ignoblement retroussé, 
comme celui des gens chez lesquels les humeurs, en 
prenant la route de cet organe, produisent une infirmité 
secrète qu'une vertueuse reine de France croyait naïve- 
ment être un malheur commun à l'espèce, n'ayant jamais 
approché d'autre homme que le roi d'assez près pour 
reconnaître son erreur. En prisant beaucoup de tabac 
d'Espagne, Roguin avait cru dissimuler son incommodité, 
il en avait augmenté les inconvénients, qui furent la 
principale cause de ses malheurs. 

N'est-ce pas une flatterie sociale un peu trop prolongée 
que de toujours peindre les hommes sous de fausses cou- 
leurs, et de ne pas révéler quelques-uns des vrais prin- 
cipes de leurs vicissitudes , si souvent causées par la 
maladie? Le mal physique, considéré dans ses ravages 
moraux, examiné dans ses influences sur le mécanisme de 
la vie, a peut-être été jusqu'ici trop négligé par les Lis- 
toriens des mœurs. Madame César avait bien deviné le 
secret du ménage. 
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Dès la première nuit de ses noces, la charmante fille 
unique du banquier Chevrel avait conçu pour le pauvre 
notaire une insurmontable antipathie, et voulut aussitô 
requérir le divorce. Trop heureux d'avoir une femme riche 
de cinq cent mille francs, sans compter les espérances, 
Roguin avait supplié sa femme de ne pas intenter une 
action en divorce, en la laissant libre et se soumettant à 
toutes les conséquences d'un pareil pacte. Madame Roguin, 
devenue souveraine maîtresse, se conduisit avec son mari 
comme une courtisane avec un vieil amant. Roguin trouva 
bientôt sa femme trop chère , et , comme beaucoup de 
maris parisiens, il eut un second ménage en ville. D'a- 
bord contenue dans de sages bornes, cette dépense fut 
médiocre. 

Primitivement, Roguin rencontra, sans grands frais, des 
grisettes très-heureuses de sa protection ; mais , depuis 
trois ans, il était rongé par une de ces indomptables 
passions qui envahissent les hommes entre cinquante et 
soixante ans, et que justifiait Tune des plus magnifiques 
créatures de ce temps, connue dans les fastes de la prosti- 
tution sous le sobriquet de la belle Hollandaise, car elle 
allait retomber dans ce gouffre où sa mort l'illustra. Elle 
avait été jadis amenée de Bruges à Paris par un des 
clients de Roguin, qui, forcé de partir par suite des évé- 
nements politiques, lui en fit présent en 1815. Le notaire 
avait acheté pour sa belle une petite maison aux Champs- 
Elysées, l'avait richement meublée et s'était laissé entraî- 
ner à satisfaire les coûteux caprices de cette femme, 
dont les profusions absorbèrent sa fortune. 

L'air sombre empreint sur la physionomie de Roguin, 
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et qui se dissipa quand il vit son client, tenait à des évé- 
nements mystérieux où se trouvaient les secrets de la 
fortune si rapidement faite par du Tillet. Le plan formé 
par du Tillet changea dès le premier dimanche où il put 
observer, chez son patron, la situation respective de M. et 
madame Roguin. Il était venu moins pour séduire ma- 
dame César que pour se faire offrir la main de Césarine en 
dédommagement d'une passion rentrée, et il eut d'autant 
moins de peine à renoncer à ce mariage, qu'il avait cru 
César riche et le trouvait pauvre. Il espionna le notaire, 
s'insinua dans sa confiance, se fit présenter chez la belle 
Hollandaise, y étudia dans quels termes elle était avec 
Roguin, et apprit qu'elle menaçait de remercier son amant 
s'il lui rognait son luxe. La belle Hollandaise était de 
ces femmes folles qui ne s'inquiètent jamais d'où vient 
l'argent ni comment il s'acquiert, et qui donneraient une 
fête avec les écus d'un parricide. Elle ne pensait jamais 
le lendemain à la veille. Pour elle, l'avenir était son après- 
dînée, et la fin du mois l'éternité, même quand elle avait 
des mémoires à payer. Charmé de rencontrer un premier 
levier, du Tillet commença par obtenir de la belle Hollan- 
daise qu'elle aimât Roguin pour trente mille francs par 
an au lieu de cinquante mille, service que les vieillards 
passionnés oublient rarement 

Enfin , après un souper très-aviné, Roguin s'ouvrit à du 
Tillet sur sa crise financière. Ses immeubles étant ab- 
sorbés par l'hypothèque légale de sa femme, il avait été 
conduit par sa passion à prendre dans les fonds de ses 
clients une somme déjà supérieure à la moitié de sa 
charge. Quand le reste serait dévoré, l'infortuné Roguin 



CÉSAR BIROTTEAD. 71 

se brûlerait la cervelle, car il croyait diminuer l'horreur 
de la faillite en imposant la pitié publique. Du Tillet 
aperçut une fortune rapide et sûre qui brilla comme un 
éclair dans la nuit de l'ivresse, il rassura Roguin et le 
paya de sa confiance en lui faisant tirer ses pistolets en 
Tair. 

— En se hasardant ainsi, lui dit-il, un homme de votre 
portée ne doit pas se conduire comme un sot et marcher 
à tâtons, mais opérer hardiment. 

11 lui conseilla de prendre dès à présent une forte 
somme, de la lui confier pour être jouée avec audace dans 
une partie quelconque, à la Bourse, ou dans quelque spé- 
culation choisie entre les mille qui s'entreprenaient alors. 
En cas de gain, ils fonderaient à eux deux une maison 
de banque où Ton tirerait parti des dépôts, et dont les 
bénéfices lui serviraient à contenter sa passion. Si la 
chance tournait contre eux, Roguin irait vivre à l'étranger 
au lieu de se tuer, parce que son du Tillet lui serait 
fidèle jusqu'au dernier sou. C'était une corde à portée de 
main pour un homme qui se noyait, et Roguin ne s'aper- 
çut pas que le commis parfumeur la lui passait autour 
du cou. 

Maître du secret de Roguin, du Tillet s'en servit pour 
établir à la fois son pouvoir sur la femme, sur la maî- 
tresse et sur le mari. Prévenue d'un désastre qu'elle était 
loin de soupçonner, madame Roguin accepta les soins de 
du Tillet, qui sortit alors de chez le parfumeur, sûr de 
son avenir. Il n'eut pas de peine à convaincre la maî- 
tresse de risquer une somme, afin de ne jamais être obligée 
de recourir à la prostitution s'il lui arrivait quelque mal- 
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heur. La femme régla ses affaires, amassa promptement 
un petit capital, et le remit à un homme en qui son mari 
se fiait, car le notaire donna d'abord cent mille francs à 
son complice. Placé près de madame Roguin de manière 
à transformer les intérêts de cette belle femme en affec- 
tion, du Tillet sut lui inspirer la plus violente passion. 
Ses trois commanditaires lui constituèrent naturellement 
une part; mais, mécontent de cette part, il eut l'audace, 
en les faisant jouer à la Bourse, de s'entendre avec un 
adversaire qui lui rendait le montant des pertes suppo- 
sées, car il joua pour ses clients et pour lui-même. Aussitôt 
qu'il eut cinquante mille francs, il fut sûr de faire une 
grande fortune; il porta le coup d'œil d'aigle qui le ca- 
ractérise dans les phases où se trouvait alors la France : 
il joua la baisse pendant la campagne de France , et la 
hausse au retour des Bourbons. Deux mois après la ren- 
trée de Louis XVIII, madame Roguin possédait deux cent 
mille francs, et du Tillet cent mille écus. Le notaire, 
aux yeux de qui ce jeune homme était un ange, avait 
rétabli l'équilibre dans ses affaires. La belle Hollandaise 
dissipait tout, elle était la proie d'un infâme cancer, 
nommé Maxime de Trailles, ancien page de l'empereur. 
Du Tillet découvrit le véritable nom de cette fille en 
faisant un acte avec elle. Elle se nommait Sarah Gobseck. 
Frappé de la coïncidence de ce nom avec celui d'un usu- 
rier dont il avait entendu parler, il alla chez ce vieil 
escompteur, la providence des enfants de famille, afin de 
reconnaître jusqu'où pourrait aller sur lui le crédit de sa 
parente. Le Brutus des usuriers fut implacable pour sa 
petite-nièce, mais du Tillet sut lui plaire en se posant 
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comme le banquier de Sarah, et comme ayant, des fonds 
à faire mouvoir. La nature normande et la nature usurière 
se convinrent Tune à l'autre. Gobseck se trouvait avoir 
besoin d'un homme jeune et habile pour surveiller une 
petite opération à l'étranger. Un auditeur au conseil d'État, 
surpris par le retour des Bourbons , avait eu l'idée, pour 
se bien mettre en cour, d'aller en Allemagne racheter les 
titres des dettes contractées par les princes pendant leur 
émigration. Il offrait les bénéfices de cette affaire, pour lui 
parement politique, à ceux qui lui donneraient les fonds 
nécessaires. L'usurier ne voulait lâcher les sommes qu'au 
fur et à mesure de l'achat des créances, et les faire 
examiner par un fin représentant. Les usuriers ne se 
fient à personne, ils veulent des garanties; auprès d'eux, 
l'occasion est tout : de glace quand ils n'ont pas besoin 
d'un homme, ils sont patelins et disposés à la bienfaisance 
quand leur utilité s'y trouve. Du Tillet connaissait le rôle 
immense sourdement joué sur la place de Paris par les 
Werbrust et Gigonnet, escompteurs du commerce des rues 
Saint-Denis et Saint-Martin ; par Palma , banquier du fau- 
bourg Poissonnière, presque toujours intéressés avec Gob- 
seck. Il offrit donc une caution pécuniaire en se faisant 
accorder un intérêt et en exigeant que ces messieurs 
employassent dans leur commerce d'argent les fonds qu'il 
leur déposerait : il se préparait ainsi des appuis. Il accom- 
pagna M. Clément Chardin des Lupeaulx dans un voyage 
en Allemagne qui dura pendant les Cent-Jours, et revint 
à la seconde restauration, ayant plus augmenté les élé- 
ments de sa fortune que sa fortune elle-même. Il était 
entré dans les secrets des plus habiles calculateurs de 
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Paris, il avait conquis l'amitié de Fhomme dont il était le 
surveillant, car cet habile escamoteur lui avait mis à nu 
les ressorts et la jurisprudence de la haute politique. Du 
Tillet était un de ces esprits qui entendent à demi-mot, 
il acheva de se former pendant ce voyage. Au retour, il 
retrouva madame Roguin fidèle. Quant au pauvre notaire, 
il attendait Ferdinand avec autant d'impatience qu'en 
témoignait sa femme, la belle Hollandaise l'avait de 
nouveau ruiné. Du Tillet questionna la belle Hollandaise, 
et ne retrouva pas une dépense équivalente aux sommes 
dissipées. Du Tillet découvrit alors le secret que Sarah 
Gobseck lui avait si soigneusement caché, sa folle passion 
pour Maxime de Trailles, dont les débuts dans sa carrière 
de vices et de débauche annonçaient ce qu'il fut, un de ces 
garnements politiques nécessaires à tout bon gouverne- 
ment, et que le jeu rendait insatiable. En faisant cette 
découverte, du Tillet comprit l'insensibilité de Gobseck 
pour sa petite-nièce. Dans ces conjonctures, le banquier 
du Tillet, car il devint banquier, conseilla fortement à 
Roguin de garder une poire pour la soif, en embarquant 
ses clients les plus riches dans une affaire où il pourrait 
se réserver de fortes sommes, s'il était contraint à faillir 
en recommençant le jeu de la banque. Après des hauts 
et des bas, profitables seulement à du Tillet et à madame 
Roguin, le notaire entendit enfin sonner l'heure de sa dé- 
confiture. Son agonie fut alors exploitée par son meilleur 
ami. Du Tillet inventa la spéculation relative aux terrains 
situés autour de la Madeleine. Naturellement , les cent 
mille francs déposés par Rirotteau chez Roguin, en atten- 
dant un placement, furent remis à du Tillet, qui, voulant 
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perdre le parfumeur, fit comprendre à Roguin qu'il cou- 
rait moins de dangers à prendre dans ses filets ses amis 
intimes. 

— Un ami, lui dit-il, conserve des ménagements jusque 
dans sa colère. 

Peu de personnes savent aujourd'hui combien peu valait 
à cette époque une toise de terrain autour de la Made- 
leine, mais ces terrains allaient nécessairement être ven- 
dus au-dessus de leur valeur momentanée à cause de 
l'obligation où l'on serait d'aller trouver des propriétaires 
qui profiteraient de l'occasion ; or, du Tillet voulait être 
à portée de recueillir les bénéfices sans supporter les 
pertes d'une spéculation à long terme. En d'autres termes, 
son plan consistait à tuer l'affaire pour s'adjuger un ca- 
davre qu'il savait pouvoir raviver. En semblable occur- 
rence, les Gobseck, les Palma, les Werbrust et Gigonnet 
se prêtaient mutuellement la main ; mais du Tillet n'était 
pas assez intime avec eux pour leur demander leur aide; 
d'ailleurs, il voulait si bien cacher son bras, tout en con- 
duisant l'affaire, qu'il pût recueillir les profits du vol sans 
en avoir la honte; il sentit donc la nécessité d'avoir à lui 
l'un de ces mannequins vivants, nommés dans la langue 
commerciale, hommes de paille. Son joueur supposé de la 
Bourse lui parut propre à devenir son âme damnée, et il 
entreprit sur les droits divins en créant un homme. D'un 
ancien commis voyageur, sans moyens ni capacité, excepté 
celle de parler indéfiniment sur toute espèce de sujets en 
ne disant rien, sans sou ni maille, mais pouvant com- 
prendre un rôle et le jouer sans compromettre la pièce ; 
plein de l'honneur le plus rare, c'est-à-dire capable de 
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garder un secret et de se laisser déshonorer au profit de 
son commettant, du Tillet fit un banquier qui montait et 
dirigeait les plus grandes entreprises, le chef de la maison 
Claparon. La destinée de Charles Glaparon était d'être un 
jour livré aux juifs et aux pharisiens, si les affaires lancées 
par du Tillet exigeaient une faillite, et Glaparon le savait. 
Mais, pour un pauvre diable qui se promenait mélanco- 
liquement sur les boulevards avec un avenir de quarante 
sous dans sa poche quand son camarade du Tillet le ren- 
contra, les petites parts qui devaient lui être abandonnées 
dans chaque affaire furent un Eldorado. Ainsi son amitié, 
son dévouement pour du Tillet, corroborés d'une recon- 
naissance irréfléchie, excités par les besoins d'une vie 
libertine et décousue, lui faisaient dire amen à tout. Puis, 
après avoir vendu son honneur, il le vit risquer avec tant 
de prudence, qu'il finit par s'attacher à son ancien cama- 
rade, comme un chien à son maître. Claparon était un 
caniche fort laid, mais toujours prêt à faire le saut de 
Gurtius. Dans la combinaison actuelle, il devait repré- 
senter une moitié des acquéreurs des terrains, comme 
César Birotteau représenterait l'autre. Les valeurs que 
Claparon recevrait de Birotteau seraient escomptées par 
un des usuriers de qui du Tillet pouvait emprunter le 
nom, pour précipiter Birotteau dans les abîmes d'une 
faillite, quand Roguin lui enlèverait ses fonds. Les syndics 
de la faillite agiraient au gré des inspirations de du Tillet, 
qui, possesseur des écus donnés par le parfumeur et son 
créancier sous différents noms, ferait liciter les terrains 
et les achèterait pour la moitié de leur valeur en payant 
avec les fonds de Roguin et le dividende de la faillite. Le 
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notaire trempait dans ce plan en croyant avoir une bonne 
part des précieuses dépouilles du parfumeur et de ses 
coïntéressés; mais l'homme à la discrétion duquel il se 
livrait devait se faire et se fit la part du lion. Roguin, ne 
pouvant poursuivre du Tillet devant aucun tribunal, fut 
heureux de l'os à ronger qui lui fut jeté, de mois en mois, 
au fond de la Suisse, où il trouva des beautés au rabais. 
Les circonstances, et non une méditation d'auteur tragique 
inventant une intrigue, avaient engendré cet horrible plan. 
La haine sans désir de vengeance est un grain tombé sur 
du granit; mais la vengeance vouée à César par du Tillet 
était un des mouvements les plus naturels, ou il faut nier 
la querelle des anges maudits et des anges de lumière. 
Du Tillet ne pouvait sans de grands inconvénients assas- 
siner le seul homme dans Paris qui le savait coupable 
d'un vol domestique, mais il pouvait le jeter dans la boue 
et l'annihiler au point de rendre son témoignage impos- 
sible. Pendant longtemps, sa vengeance avait germé dans 
son cœur sans fleurir, car les gens les plus haineux font 
à Paris très-peu de plans; la vie y est trop rapide, trop 
remuée, il y a trop d'accidents imprévus ; mais aussi ces 
perpétuelles oscillations, si elles ne permettent pas la 
préméditation, servent-elles très-bien une pensée tapie au 
fond du cœur politique assez fort pour guetter leurs 
chances fluviatiles. Quand Roguin avait fait sa confidence 
à du Tillet, le commis y entrevit vaguement la possibilité 
de détruire César, et il ne s'était pas trompé. Sur le point 
de quitter son idole, le notaire buvait le reste de son 
philtre dans la coupe cassée, il allait tous les jours aux 
Champs-Elysées et revenait chez lui de grand matin. Ainsi 
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la défiante madame César avait raison. Dès qu'un homme 
se résout à jouer le rôle que du Tillet avait donné à 
Roguin, il acquiert les talents du plus grand comédien, il 
a la vue d'un lynx et la pénétration d'un voyant, il sait 
magnétiser sa dupe : aussi le notaire avait-il aperçu Birot- 
teau longtemps avant que Birotteau le vît, et, quand le 
parfumeur le regarda, il lui tendait déjà la main de 
loin. 

— Je viens d'aller recevoir le testament d'un grand 
personnage qui n'a pas huit jours à vivre, dit-il de l'air 
le plus naturel du monde ; mais Ton m'a traité comme un 
médecin de village, on m'a envoyé chercher en voiture, 
et je reviens à pied. 

Ces paroles dissipèrent un léger nuage de défiance qui 
avait obscurci le front du parfumeur, et que Roguin en- 
trevit; aussi le notaire se garda-t-il bien de parler de 
l'affaire des terrains le premier, car il voulait porter le 
dernier coup à sa victime. 

— Après les testaments, les contrats de mariage, dit 
Birotteau, voilà la vie. Et, à propos de cela, quand épou- 
sons-nous la Madeleine, ehî eh! papa Roguin? ajouta-t-ii 
en lui tapant sur le ventre. 

Entre hommes, la prétention des plus chastes bourgeois 
est de paraître égrillards. 

— Mais, si ce n'est pas aujourd'hui, répondit le notaire 
d'un air diplomatique, ce ne sera jamais. Nous craignons 
que l'affaire ne s'ébruite, je suis déjà vivement pressé par 
deux de mes plus riches clients, qui veulent se mettre 
dans cette spéculation. Aussi est-ce à prendre ou à laisser. 
Passé midi, je dresserai les actes, et vous n'aurez la 
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faculté d'y être que jusqu'à une heure. Adieu. Je vais 
précisément lire les minutes que Xandrot a dû me dé- 
grossir pendant cette nuit. 

— Eh bien, c'est fait, vous ayez ma parole, dit Birotteau 
en courant après le notaire et lui frappant dans la main. 
Prenez les cent mille francs qui devaient servir à la dot 
de ma fille. 

— Bien, dit Roguin en s'éloignant. 

Pendant l'instant que Birotteau mit à revenir auprès 
du petit Popinot, il éprouva dans ses entrailles une cha- 
leur violente, son diaphragme se contracta, ses oreilles 
tintèrent. 

— Qu'avez- vous, monsieur? demanda le commis en 
voyant le visage pâle de son maître. 

— Ah ! mon garçon, je viens de conclure par un seul 
mot une grande affaire, personne n'est maître de ses émo- 
tions en pareil cas. D'ailleurs, tu n'y es pas étranger. Aussi 
t'ai-je amené ici pour y causer plus à l'aise, personne ne 
nous écoutera. Ta tante est gênée ; à quoi donc a-t-elle 
perdu son argent? dis-le-moi. 

— Monsieur, mon oncle et matante avaient leurs fonds 
chez M. de Nucingen, ils ont été forcés de prendre en 
remboursement des actions dans les mines de Worstchin, 
qui ne donnent pas encore de dividendes, et il est difficile 
à leur âge de vivre d'espérance. 

— Mais avec quoi vivent-ils? 

— Us m'ont fait le plaisir d'accepter mes appointements, 

— Bien, bien, Anselme, dit le parfumeur en laissant 
voir une larme qui roula dans ses yeux, tu es digne de 
rattachement que je te porte. Aussi vas-tu recevoir 
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une haute récompense de ton application à mes affaires. 
En disant ces paroles, le négociant grandissait autant à 
ses propres yeux qu'à ceux de Popinot; il y mit cette 
bourgeoise et naïve emphase, expression de sa supériorité 
postiche. 

— Quoi! vous auriez deviné ma passion pour?... 

— Pour qui? dit le parfumeur. 

— Pour mademoiselle Césarine. 

— Ah ! garçon, tu es bien hardi, s'écria Birotteau. Mais 
garde bien ton secret, je te promets de l'oublier, et tu 
sortiras de chez moi demain. Je ne t'en veux pas ; à ta 
place, diable! diable! j'en aurais fait tout autant. Elle est 
si belle! 

— Ah ! monsieur! dit le commis, qui sentait sa chemise 
mouillée tant il tressuait. 

— Mon garçon, cette affaire n'est pas l'affaire d'un jour : 
Césarine est sa maîtresse, et sa mère a ses idées. Ainsi 
rentre en toi-même, essuie tes yeux, tiens ton cœur en 
bride, et n'en parlons jamais. Je ne rougirais pas de tfa- 
voir pour gendre : neveu de M. Popinot, juge au tribunal 
de première instance ; neveu des Ragon, tu as le droit de 
faire ton chemin tout comme un autre; mais il y a des 
mais, des car, des si ! Quel diable de chien me làches- 
tu là dans une conversation d'affaires ! Tiens, assieds-toi 
sur cette chaise, et que l'amoureux fasse place au com- 
mis. Popinot, es-tu homme de cœur? dit-il en regardant 
son commis. Te sens-tu le courage de lutter avec plus 
fort que toi, de te battre corps à corps?... 

— Oui, monsieur. 

— De soutenir un combat long, dangereux?... 
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— De quoi s'agit-il ? 

— De couler l'huile de Macassar! dit Birotteau se dres- 
sant en pied comme un héros de Plutarque. Ne nous abu- 
sons pas, l'ennemi est fort, bien campé, redoutable. L'huile 
de Macassar a été rondement menée. La conception est 
habile. Les fioles carrées ont l'originalité de la forme. 
Pour mon projet, j'ai pensé à faire les nôtres triangulaires; 
mais je préférerais, après de mûres réflexions, de petites 
bouteilles de verre mince clissées en roseau; elles au- 
raient un air mystérieux, et le consommateur aime tout 
ce qui l'intrigue. 

— C'est coûteux, dit Popinot. Il faudrait tout établir au 
meilleur marché possible, afin de faire de fortes remises 
aux détaillants. 

— Bien, mon garçon, voilà les vrais principes. Songes-y 
bien, l'huile de Macassar se défendra! elle est spécieuse; 
elle a un nom séduisant. On la présente comme une im- 
portation étrangère, et nous aurons le malheur d'être de 
notre pays. Voyons, Popinot, te sens-tu de force à tuer 
Macassar? D'abord, tu l'emporteras dans les expéditions 
d'outre-mer : il paraît que Macassar est réellement aux 
Indes, il est plus naturel alors d'envoyer le produit fran- 
çais aux Indiens que de leur renvoyer ce qu'ils sont cen- 
sés nous fournir. A toi les pacotilleurs ! Mais il faut lutter 
à l'étranger, lutter dans les départements ! Or, l'huile de 
Macassar a été bien affichée, il ne faut pas se déguiser sa 
puissance, elle est poussée, le public la connaît. 

— Je la coulerai I s'écria Popinot l'œil en feu. 

— Avec quoi? lui dit Birotteau. Voilà bien l'ardeur dés 
jeunes gens. Écoute-moi donc jusqu'au bout. 
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Anselme se mit comme un soldat au port d'armes de* 
vant un maréchal de France. 

— J'ai inventé, Popinot, une huile pour exciter la pousse 
des cheveux, raviver le cuir chevelu, maintenir la couleur 
des chevelures mâles et femelles. Cette essence n'aura 
pas moins de .succès que ma pâte et mon eau; mais je ne 
veux pas exploiter ce secret par moi-même, je pense à me 
retirer du commerce. C'est toi, mon enfant, qui lanceras 
mon huile comagène (du mot coma, mot latin qui signifie 
cheveux, comme me Ta dit M. Alibert, médecin du roi; ce 
mot se trouve dans la tragédie de Bérénice, où Racine a 
mis un roi de Comagène, amant de cette belle reine si 
célèbre par sa chevelure, lequel amant, sans doute par 
flatterie, a donné ce nom à son royaume. Comme ces 
grands génies ont de l'esprit ! ils descendent aux plus 
petits détails). 

Le petit Popinot garda son sérieux en écoutant cette 
parenthèse saugrenue, évidemment dite pour lui, qui 
avait de l'instruction. 

— Anselme ! j'ai jeté les yeux sur toi pour fonder une 
maison de commerce de haute droguerie , rue des Lom- 
bards, dit Birotteau. Je serai ton associé secret, je te bail- 
lerai les premiers fonds. Après l'huile comagène, nous 
essayerons de l'essence de vanille, de l'esprit de menthe. 
Enfin, nous aborderons la droguerie en la révolutionnant, 
en vendant ses produits concentrés au lieu de les vendre 
en nature. Ambitieux jeune homme, es-tu content? 

Anselme ne pouvait répondre, tant il était oppressé, 
mais ses yeux pleins de larmes répondaient pour lui. Cette 
offre lui semblait dictée par une indulgente paternité qui 
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rai disait : « Mérite Césarine en devenant riche et consi- 
déré. » 

— Monsieur, répondit-il enfin en prenant l'émotion de 
Birotteau pour de l'étonnement, moi aussi, je réussirai! 

— Voilà comme j'étais, s'écria le parfumeur, je n'ai 
pas dit un autre mot. Si tu n'as pas ma fille, tu auras 
toujours une fortune. Eh bien, garçon, qu'est-ce qui te 
prend? 

— Laissez-moi espérer qu'en acquérant Tune, j'obtien- 
drai l'autre. 

— Je ne puis t'empêcher d'espérer, mon ami, dit Birot- 
teau, touché par le ton d'Anselme. 

— Eh bien, monsieur, puis-je dès aujourd'hui prendre 
mes mesures pour trouver une boutique afin de commen- 
cer au plus tôt? 

— Oui, mon enfant. Demain, nous irons nous enfer- 
mer tous deux à la fabrique. Avant d'aller dans le quar- 
tier de la rue des Lombards, tu passeras chez Livingston 
pour savoir si ma presse hydraulique pourra fonctionner 
demain. Ce soir, nous irons, à l'heure du dîner, chez l'il- 
lustre et bon M. Vauquelin pour le consulter. Ce savant 
s'est occupé tout récemment de la composition des che- 
veux; il a recherché quelle était leur substance colorante, 
d'où elle provenait, quelle était la contexture des che- 
veux. Tout est là, Popinot. Tu sauras mon secret, et il ne 
s'agira plus que de l'exploiter avec intelligence. Avant 
d'aller chez Livingston, passe chez Pieri Bénard. Mon 
enfant, le désintéressement de M. Vauquelin est une des 
grandes douleurs de ma vie : il est impossible de lui rien 
faire accepter. Heureusement, j'ai su par Gbiffreville qu'il 
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voulait une Vierge de Dresde, gravée par un certain Mul- 
ler, et, après deux ans de correspondance en Allemagne, 
Bénard a uni par la trouver sur papier de Chine, avant la 
lettre : elle coûte quinze cents francs, mon garçon. Au- 
jourd'hui, notre bienfaiteur la verra dans son antichambre 
en nous reconduisant, car elle doit être encadrée, tu t'en 
assureras. Nous nous rappellerons ainsi à son souvenir, 
ma femme et moi, car, quant à la reconnaissance, voilà 
seize ans que nous prions Dieu, tous les jours, pour lui. 
Moi, je ne l'oublierai jamais; mais, Popinot, enfoncés dans 
la science, les savants oublient tout, femmes, amis, obli- 
gés. Nous autres, notre peu d'intelligence nous permet au 
moins d'avoir le cœur chaud. Ça console de ne pas être 
un grand homme. Ces messieurs de l'Institut, c'est tout 
cerveau, tu verras; vous ne les rencontrez jamais dans 
une église. M. Vauquelin est toujours dans son cabinet ou 
dans son laboratoire; j'aime à croire qu'il pense à Dieu 
en analysant ses ouvrages. Voilà qui est entendu : je te 
ferai les fonds, je te laisserai la possession de mon secret, 
nous serons de moitié, sans qu'il soit besoin d'acte. Vienne 
le succès! nous arrangerons nos flûtes. Cours, mon gar- 
çon? moi, je vais à mes affaires. Écoute donc, Popinot, je 
donnerai dans vingt jours un grand bal, fais-toi faire un 
habit, viens-y comme un commerçant déjà calé... 

Ce dernier trait de bonté émut tellement Popinot, qu'il 
saisit la grosse main de César et la baisa. Le bonhomme 
avait flatté l'amoureux par cette confidence, et les gens 
épris sont capables de tout. 

— Pauvre garçon, dit Birotteau en le voyant courir à 
travers les Tuileries, si Césanne l'aimait! mais il est boi- 
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teux, il a les cheveux de la couleur d'un bassin, et les 
jeunes filles sont si singulières! je ne crois guère que 
Césanne... Et puis sa mère veut la voir la femme d'un 
notaire. Alexandre Crottat la fera riche : la richesse rend 
tout supportable, tandis qu'il n'y a pas de bonheur qui 
ne succombe à la misère. Enfin, j'ai résolu de laisser ma 
fille maîtresse d'elle-même jusqu'à concurrence d'une 
folie. 

Le voisin de Birotteau était un petit marchand de para- 
pluies, d'ombrelles et de cannes, nommé Cayron, Langue- 
docien, qui faisait de mauvaises affaires, et que Birotteau 
avait obligé déjà plusieurs fois. Cayron ne demandait pas 
mieux que de se restreindre à sa boutique et de céder au 
riche parfumeur les deux pièces du premier étage, en 
diminuant d'autant son bail. 

— Eh bien, voisin, lui dit familièrement Birotteau en 
entrant chez le marchand de parapluies, ma femme con- 
sent à l'augmentation de notre local! Si vous voulez, nous 
irons chez M. Molineux à onze heures. 

— Mon cher monsieur Birotteau, reprit le marchand de 
parapluies, je ne vous ai jamais rien demandé pour cette 
cession, mais vous savez qu'un bon commerçant doit faire 
argent de tout. 

— Diable! diable! répondit le parfumeur, je n'ai pas 
des mille et des cents. J'ignore si mon architecte, que 
j'attends, trouvera la chose praticable. « Avant de con- 
clure, m'a-t-ii dit, sachons si vos planchers sont de niveau. 
Puis il faut que M. Molineux consente à laisser percer le 
mur, et le mur est-il mitoyen? » Enûn j'ai à faire retour- 
ner chez moi l'escalier, pour changer le palier afin d'éta- 
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blir le plain-pied. Voilà bien des frais, je ne veux pas me 

ruiner. 

• — Oh 1 monsieur, dit le Méridional, quand vous serez 

ruiné, le soleil sera venu coucher avec la terre, et ils 

auront fait des petits. 

Birotteau se caressa le menton en se soulevant sur la 
pointe des pieds et retombant sur ses talons. 

— D'ailleurs, reprit Cayron, je ne vous demande pas 
autre chose que de me prendre ces valeurs-là... 

Et il lui présenta un petit bordereau de cinq mille francs 
composé de seize billets. 

— Âhl dit le parfumeur en feuilletant les effets, de 
petites broches, deux mois, trois mois... 

— Prenez-les-moi à six pour cent seulement, dit le mar- 
chand d'un air humble. 

— Est-ce que je fais l'usure? dit le parfumeur d'un 
air de reproche. 

— Mon Dieu, monsieur, je suis allé chez votre ancien 
commis du Tillet ; il n'en voulait à aucun prix, sans doute 
pour savoir ce que je consentirais à perdre. 

— Je ne connais pas ces signatures-là, dit le parfumeur. 

— Mais nous avons de si drôles de noms dans les 
cannes et les parapluies, c'est des colporteurs I 

— Eh bien, je ne dis pas que je prenne tout, mais je 
m'arrangerai toujours des plus courts. 

— Pour mille francs qui se trouvent à quatre mois, ne 
.me laissez pas courir après les sangsues qui nous tirent 
le plus clair de nos bénéfices, faites-moi tout, monsieur. 
J'ai si peu recours à l'escompte, je n'ai nul crédit, voilà 
ce qui nous tue, nous autres petits détaillants. 
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— Allons, f accepte vos broches, Célestin fera le compte. 
A onze heures, soyez prêt. Voici mon architecte, M. Grin- 
dot, ajouta le parfumeur en voyant venir le jeune homme 
avec lequel il avait pris la veille rendez-vous chez M. de 
la Billardière. — Contre la coutume des gens de talent, 
vous êtes exact, monsieur, lui dit César en déployant ses 
grâces commerciales les plus distinguées. Si l'exactitude, 
suivant un mot du roi, homme d'esprit autant que grand 
politique, est la politesse des rois, elle est aussi la for- 
tune des négociants. Le temps, le temps est de l'or, sur- 
tout pour vous, artistes. L'architecture est la réunion de 
tous les arts, je me suis laissé dire cela. Ne passons point 
par la boutique, ajouta-t-il en montrant la fausse porte 
cochère de sa maison. 

Quatre ans auparavant, M. Grindot avait remporté le 
grand prix d'architecture, il revenait de Rome après un 
séjour de trois ans aux frais de l'État. En Italie, le jeune 
artiste songeait à l'art ; à Paris, il songeait à la fortune. 
Le gouvernement peut seul donner les millions néces- 
saires à un architecte pour édifier sa gloire ; en revenant 
de Rome, il est si naturel de se croire Fontaine ou Per- 
cier, que tout architecte ambitieux incline au ministéria- 
lisme : le pensionnaire libéral, devenu royaliste, tâchait 
donc de se faire protéger par les gens influents. Quand un 
grand-prix se conduit ainsi, ses camarades l'appellent un 
intrigant. Le jeune architecte avait deux partis à prendre : 
servir le parfumeur, ou le mettre à contribution. Mais 
Birotteau l'adjoint, Birotteau le futur possesseur par moitié 
des terrains de la Madeleine, autour de laquelle tôt ou 
tard il se bâtirait un beau quartier, était un homme à 
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ménager. Grindot immola donc le gain présent aux béné- 
fices à venir. Il écouta patiemment les plans, les redites, 
les idées d'un de ces bourgeois, cible constante des traits, 
des plaisanteries de l'artiste, éternel objet de ses mépris, 
et suivit le parfumeur en hochant la tête pour saluer ses 
idées. Quand le parfumeur eut bien tout expliqué, le 
jeune architecte essaya de lui résumer à lui-même son 
plan. 

— Vous avez à vous trois croisées de face sur la rue, 
plus la croisée perdue sur l'escalier et prise par le palier. 
Vous ajoutez à ces quatre croisées les deux qui sont de 
niveau dans la maison voisine en retournant l'escalier 
pour aller de plain-pied dans tout l'appartement, du côté 
de la rue. 

— Vous m'avez parfaitement compris, dit le parfumeur 
étonné. 

— Pour réaliser votre plan, il faut éclairer par en haut 
le nouvel escalier, et ménager une loge de portier sous le 
socle. 

— Un socle?... 

— Oui, c'est la partie sur laquelle reposera... 

— Je comprends, monsieur. 

— Quant à votre appartement, laissez-moi carte blanche 
pour le distribuer et le décorer. Je veux le rendre digne... 

— Digne I vous avez dit le mot, monsieur. 

— Quel temps me donnez-vous pour opérer ce change- 
ment de décor? 

— Vingt jours. 

— Quelle somme voulez-vous jeter à la tête des ou- 
vriers ? dit Grindot. 
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— Mais à quelle somme pourront monter ces répara- 
tions? 

— Un architecte chiffre une construction neuve à un 
centime près, répondit le jeune homme; mais, comme je 
ne sais pas ce que c'est que d'enfiler un bourgeois... (par- 
don! monsieur, le mot m'est échappé), je dois vous pré- 
venir qu'il est impossible de chiffrer des réparations et 
des rhabillages. A peine en huit jours arriverais-je à faire 
un devis approximatif- Accordez-moi votre confiance : vous 
aurez un charmant escalier éclairé par le haut, orné d'un 
joli vestibule sur la rue, et, sous le socle... 

— Toujours ce socle ! 

— Ne vous en inquiétez pas, je trouverai la place d'une 
petite loge de portier. Vos appartements seront étudiés, 
restaurés avec amour. Oui, monsieur, je vois l'art et non 
la fortune 1 Avant tout, ne dois-je pas faire parler de moi 
pour arriver? Selon moi, le meilleur moyen est de ne pas 
tripoter avec les fournisseurs, de réaliser de beaux effets 
à bon marché. 

— Avec de pareilles idées, jeune homme, dit Birotteau 
d'un ton protecteur, vous réussirez. 

— Ainsi, reprit Grindot, traitez directement avec vos 
maçons, peintres, serruriers, charpentiers, menuisiers. 
Moi, je me charge de régler leurs mémoires. Accordez- 
moi seulement deux mille francs d'honoraires, ce sera 
de l'argent bien placé. Laissez-moi maître des lieux de- 
main, à midi, et indiquez-moi vos ouvriers. 

— A quoi peut se monter la dépense, à vue de nez? dit 
Birotteau. 

— Dix à douze mille francs , dit Grindot. Mais je ne 
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compte pas le mobilier, car vous le renouvelez sans doute. 
Vous me donnerez l'adresse de votre tapissier, je dois 
m' entendre avec lui pour assortir les couleurs, aûn d'ar- 
river à un ensemble de bon goût. 

— M. Braschon, rue Saint-Antoine, a mes ordres, dit 
le parfumeur en prenant un air ducal. 

L'architecte écrivit l'adresse sur un de ces petits souve- 
nirs qui viennent toujours d'une jolie femme. 

— Allons, dit Birotteau, je me fie à vous, monsieur. 
Seulement, attendez que j'aie arrangé la cession du bail 
des deux chambres voisines et obtenu la permission d'ou- 
vrir le mur. 

— Prévenez-moi par un billet ce soir, dit l'architecte. 
Je dois passer la nuit à faire mes plans, et nous préférons 
encore travailler pour les bourgeois à travailler pour le 
roi de Prusse, c'est-à-dire pour nous. Je vais toujours 
prendre les mesures, les hauteurs, la dimension des 
tableaux, la portée des fenêtres... 

— Nous arriverons au jour dit, reprit Birotteau; sans 
quoi, rien. 

— Il le faudra bien, répondit l'architecte. Les ouvriers 
passeront les nuits, on emploiera des procédés pour sécher 
les peintures; mais ne vous laissez pas enfoncer par les 
entrepreneurs, demandez-leur toujours le prix d'avance, 
et constatez vos conventions ! 

— Paris est le seul endroit du monde où l'on puisse 
frapper de pareils coups de baguette, dit Birotteau en se 
laissant aller à un geste asiatique digne des Mille et une 
Nuits. — Vous me ferez l'honneur de venir à mon bal, 
monsieur. Les hommes à talent n'ont pas tous le dédain 
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dont on accable le commerce, et vous y verrez sans doute 
un savant du premier ordre, M. Vauquelin, de l'Institut! 
puis M. de la Billardière, M. le comte de Fontaine, M. Le- 
bas, juge, et le président du tribunal de commerce; des 
magistrats : M. le comte de Granville, de la cour royale ; et 
M. Popinot, du tribunal de première instance; M. Camusot, 
du tribunal de commerce, et M. Gardot, son beau-père... ; 
enfin peut-être M. le duc de Lenoncourt, premier gentil- 
homme de la chambre du roi. Je réunis quelques amis 
autant... pour célébrer la délivrance du territoire... que 
pour fêter ma... promotion dans Tordre de la Légion 
d'honneur... 
Grindot fit un geste singulier. 

— Peut-être... me suis-je rendu digne de cette... in- 
signe... et... royale... faveur en siégeant au tribunal con- 
sulaire et en combattant pour les Bourbons sur les marches 
de Saint-Roch au 13 vendémiaire, où je fus blessé par Na- 
poléon. Ces titres... 

Constance, vêtue en matin, sortit de la chambre à cou- 
cher de Césarine, où elle s'était habillée; son premier coup 
d'oeil arrêta net la verve de son mari, qui cherchait à for- 
muler une phrase normale pour apprendre avec modestie 
ses grandeurs au prochain. 

— Tiens, mimi, voici M. de Grindot, jeune homme dis- 
tingué et possesseur d'un grand talent. Monsieur est l'ar- 
chitecte que nous a recommandé M. de la Billardière, pour 
diriger nos petits travaux ici. 

Le parfumeur se cacha de sa femme pour faire un signe 
à l'architecte en mettant un doigt sur ses lèvres au mot 
petit, et l'artiste comprit. 
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— Constance, monsieur va prendre les mesures, les 
hauteurs. — Laisse-le faire, ma bonne, dit Birotteau, qui 
s'esquiva dans la rue. 

— Cela sera-t-il bien cher? dit Constance à l'architecte. 

— Non, madame, six mille francs, à vue de nez... 

— A vue de nezl s'écria madame Birotteau. Monsieur, 
je vous en prie, ne commencez rien sans un devis et des 
marchés signés. Je connais les façons de MM. les entrepre- 
neurs : six mille veut dire vingt mille. Nous ne sommes 
pas en position de faire des folies. Je vous en prie, mon- 
sieur, quoique mon mari soit bien le maître chez lui, 
laissez-lui le temps de réfléchir. 

— Madame, M. l'adjoint m'a dit de lui livrer les lieux 
dans vingt jours, et, si nous tardons, vous seriez exposés 
à entamer la dépense sans obte lir le résultat. 

— Il y a dépense et dépense, dit la belle parfumeuse. 

— Eh! madame, croyez-vous qu'il soit bien glorieux, 
pour un architecte qui veut élever des monuments, de 
décorer un appartement? Je ne descends à ce détail que 
pour obliger M. de la Billardière, et, si je vous effraye... 

Il ût un mouvement de retraite. 

— Bien, bien, monsieur, dit Constance en rentrant 
dans sa chambre, où elle se jeta la tête sur l'épaule de 
Césarine. — Ah! ma fille! ton père se ruine! Il a pris un 
architecte qui a des moustaches, une royale, et qui parle 
de construire des monuments! Il va jeter la maison par 
les fenêtres pour nous bâtir un Louvre. César n'est jamais 
en retard pour une folie; il m'a parlé de son projet cette 
nuit, il l'exécute ce matin. 

— Bah! maman, laisse faire papa, le bon Dieu l'a tou- 
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jours protégé, dit Césanne en embrassant sa mère, et se 
mettant au piano pour montrer à l'architecte que la fille 
d'un parfumeur n'était pas étrangère aux beaux-arts. 

Quand l'architecte entra dans la chambre à coucher, il 
fut surpris de la beauté de Césarine, et resta presque 
interdit. Sortie de sa chambrette en déshabillé du matin, 
Césarine, fraîche et rose comme une jeune fille est rose 
et fraîche à dix-huit ans, blonde et mince, les yeux bleus, 
offrait au regard de l'artiste cette élasticité, si rare à Paris, 
qui fait rebondir les chairs les plus délicates, et nuance 
d'une couleur adorée par les peintres le bleu des veines 
dont le réseau palpite dans les clairs du teint. Quoique 
vivant dans la lymphatique atmosphère d'une boutique 
parisienne, où l'air se renouvelle difficilement, où le soleil 
pénètre peu, ses mœurs lui donnaient les bénéfices de la 
vie en plein air d'une Transtévérine de Rome. D'abondants 
cheveux, plantés comme ceux de son père et relevés de 
manière à laisser voir un cou bien attaché, ruisselaient 
en boucles soignées comme les soignent toutes les demoi- 
selles de magasin à qui le désir d'être remarquées a 
inspiré les minuties les plus anglaises, en fait de toilette. 
La beauté de cette belle fille n'était ni la beauté d'une 
lady, ni celle des duchesses françaises, mais la ronde et 
rousse beauté des Flamandes de Rubens. Césarine avait 
le nez retroussé de son père, mais rendu spirituel par la 
finesse du modelé, semblable à celui des nez essentielle- 
ment français, si bien réussis chez Largillière. Sa peau, 
comme une étoffe pleine et forte, annonçait la vitalité 
d'une vierge. Elle avait le beau front de sa mère, mais 
éclairci par la sérénité d'une fille sans soucis. Ses yeux 
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bleus, noyés dans un riche fluide, exprimaient la grâce 
tendre d'une blonde heureuse. Si le bonheur ôtait à sa 
tête cette poésie que les peintres veulent absolument 
donner à leurs compositions en les faisant un peu trop pen- 
sives, la vague mélancolie physique dont sont atteintes les 
jeunes filles qui n'ont jamais quitté l'aile maternelle lui 
imprimait alors une sorte d'idéal. Malgré la finesse de ses 
formes, elle était fortement constituée : ses pieds accu- 
saient l'origine paysanne de son père, car elle péchait par 
un défaut de race et peut-être aussi par la rougeur de ses 
mains, signature d'une vie purement bourgeoise. Elle de- 
vait arriver tôt ou tard à l'embonpoint. En voyant venir 
quelques jeunes femmes élégantes, elle avait fini par 
attraper le sentiment de la toilette, quelques airs de tête, 
une manière de parler, de se mouvoir, qui jouaient la 
femme comme il faut et tournaient la cervelle à tous les 
jeunes gens, aux commis, auxquels elle paraissait très- 
distinguée. Popinot s'était juré de ne jamais avoir d'autre 
femme que Gésarine. Cette blonde fluide qu'un regard 
semblait traverser, près de fondre en pleurs pour un mot 
de reproche, pouvait seule lui rendre le sentiment de 
la supériorité masculine. Cette charmante fille inspirait 
l'amour sans laisser le temps d'examiner si elle avait assez 
d'esprit pour le rendre durable; mais à quoi bon ce qu'on 
nomme à Paris l'esprit, dans une classe où l'élément prin- 
cipal du bonheur est le bon sens et la vertu? Au moral, 
Césarine était sa mère, un peu perfectionnée par les super- 
fîuités de l'éducation : elle aimait la musique, dessinait 
au crayon noir la Vierge à la Chaise, lisait les œuvres de 
mesdames Cottin et Riccoboni, Bernardin de Saint-Pierre, 
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Fénelon, Racine. Elle ne paraissait jamais auprès de sa 
mère dans le comptoir que quelques moments avant de 
se mettre à table, ou pour la remplacer en de rares occa- 
sions. Son père et sa mère, comme tous ces parvenus em- 
pressés de cultiver l'ingratitude de leurs enfants en les 
mettant au-dessus d'eux, se plaisaient à déifier Césarine, 
qui, heureusement, avait les vertus de la bourgeoisie et 
n'abusait pas de leur faiblesse. 

Madame Birotteau suivait l'architecte d'un air inquiet 
et solliciteur, en regardant avec terreur et montrant à sa 
fille les mouvements bizarres du mètre, la canne des ar- 
chitectes et des entrepreneurs, avec laquelle Grindot pre- 
nait ses mesures. Elle trouvait à ces coups de baguette un 
air conjurateur de fort mauvais augure, elle aurait voulu 
les murs moins hauts, les pièces moins grandes, et n'osait 
questionner le jeune homme sur les effets de cette sor- 
cellerie. 

— Soyez tranquille, madame, je n'emporterai rien, dit 
l'artiste en souriant. 

Césarine ne put s'empêcher de rire. 

— Monsieur, dit Constance d'une voix suppliante, en ne 
remarquant même pas le quiproquo de l'architecte, allez 
à l'économie, et, plus tard, nous pourrons vous récom- 
penser... 

Avant d'aller chez M. Molineux, le propriétaire de la 
maison voisine, César voulut prendre chez Roguin l'acte 
sous signature privée qu'Alexandre Crottat avait dû lui 
préparer pour cette cession de bail. En sortant, Birotteau 
vit du Tillet à la fenêtre du cabinet de Roguin. Quoique la 
liaison de son ancien commis avec la femme du notaire 
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rendît assez naturelle la rencontre de du Tillet à l'heure 
où se faisaient les traités relatifs aux terrains, Birotteau 
s'en inquiéta, malgré son extrême confiance. L'air animé 
de du Tillet annonçait une discussion. 

— Serait-il dans l'affaire? se demanda-t-il par suite de 
sa prudence commerciale. 

Le soupçon passa comme un éclair dans son âme. 11 se 
retourna, vit madame Roguin, et alors la présence du 
banquier ne lui parut plus si suspecte. 

— Cependant, si Constance avait raison ? se dit-il. Suis- 
je bête d'écouter des idées de femme! J'en parlerai, d'ail- 
leurs, à mon oncle ce matin. De la cour Batave, où de- 
meure ce M. Molineux, à la rue des Bourdonnais, il n'y a 
qu'un saut. 

Un défiant observateur, un commerçant qui dans sa car- 
rière aurait rencontré quelques fripons, eût été sauvé; 
mais les antécédents de Birotteau, l'incapacité de son 
esprit, peu propre à remonter la chaîne des inductions 
par lesquelles un homme supérieur arrive aux causes, 
tout le perdit. Il trouva le marchand de parapluies en 
grande tenue, et s'en allait avec lui chez le propriétaire, 
quand Virginie, sa cuisinière, le saisit par le bras. 

— Monsieur, madame ne veut pas que vous alliez plus 
loin... 

— Allons, s'écria Birotteau, encore des idées de femme! 

— ... Sans prendre votre tasse de café qui vous attend. 

— Ah! c'est vrai. Mon voisin, dit Birotteau à Cayron, 
j'ai tant de choses en tête, que je n'écoute pas mon esto- 
mac. Faites-moi le plaisir d'aller en avant; nous nous re- 
trouverons à la porte de M. Molineux, à moins que vous 
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ne montiez pour lui expliquer l'affaire. Nous perdrons 
ainsi moins de temps. 

M. Molineux était un petit rentier grotesque, qui n'existe 
qu'à Paris, comme un certain lichen ne croit qu'en Islande. 
Cette comparaison est d'autant plus juste, que cet homme 
appartenait à une nature mixte, à un règne animo-végétal 
qu'un nouveau Mercier pourrait composer des cryptogames 
qui poussent, fleurissent ou meurent sur, dans ou sous les 
murs plâtreux de différentes maisons étranges et malsaines 
où ces êtres viennent de préférence. Au premier aspect, 
cette plante humaine, ombellifère, vu la casquette bleue 
tubulée qui la couronnait, à tige entourée d'un pantalon 
verdàtre, à racines bulbeuses enveloppées de chaussons 
de lisière, offrait une physionomie blanchâtre et plate qui 
certes ne trahissait rien de vénéneux. Dans ce produit 
bizarre, vous eussiez reconnu l'actionnaire par excellence, 
croyant à toutes les nouvelles que la presse périodique 
baptise de son encre, et qui a tout dit en disant : « Lisez 
le journal I » le bourgeois essentiellement ami de l'ordre, 
et toujours en révolte morale avec le pouvoir, auquel néan- 
moins il obéit toujours, créature faible en masse et féroce 
en détail, insensible comme un huissier quand il s'agit de 
son droit, et donnant du mouron frais aux oiseaux ou des 
arêtes de poisson à son chat, interrompant une quittance 
de loyer pour seriner un canari, défiant comme un geô- 
lier, mais apportant son argent pour une mauvaise affaire, 
et tâchant alors de se rattraper par une crasse avarice. La 
malfaisance de cette fleur hybride ne se révélait en effet 
que par l'usage : pour être éprouvée, sa nauséabonde 
amertume voulait la coction d'un commerce quelconque 

6 
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où ses intérêts se trouvaient mêlés à ceux des hommes. 
Comme tous les Parisiens, Molineux éprouvait un besoin 
de domination, il souhaitait cette part de souveraineté 
plus ou moins considérable exercée par chacun, et même 
par un portier, sur plus ou moins de victimes, femme, 
enfant, locataire, commis, cheval, chien ou singe, aux* 
quels on rend par ricochet les mortifications reçues dans 
la sphère supérieure où Ton aspire. Ce petit vieillard en- 
nuyeux n'avait ni femme, ni enfant, ni neveu, ni nièce; 
il rudoyait trop sa femme de ménage pour en faire un 
souffre-douleur, car elle évitait tout contact en accomplis- 
sant rigoureusement son service. Ses appétits de tyrannie 
étaient donc trompés; pour les satisfaire, il avait patiem- 
ment étudié les lois sur le contrat de louage et sur le 
mur mitoyen; il avait approfondi la jurisprudence qui 
régit les maisons à Paris dans les infiniment petits des 
tenants, aboutissants, servitudes, impôts, charges, ba- 
layages, tentures à la Fête-Dieu, tuyaux de descente, 
éclairage, saillies sur la voie publique et voisinage d'éta- 
blissements insalubres. Ses moyens et son activité, tout 
son esprit passait à maintenir son état de propriétaire au 
grand complet de guerre; il en avait fait un amusement, 
et son amusement tournait en monomanie. Il aimait à 
protéger les citoyens contre les envahissements de l'illé- 
galité; mais les sujets de plainte étaient rares, sa passion 
avait donc fini par embrasser ses locataires. Un locataire 
devenait son ennemi, son inférieur, son sujet, son feuda- 
taire; il croyait avoir droit à ses respects, et regardait 
comme un homme grossier celui qui passait sans rien 
dire auprès de lui dans l'escalier. Il écrivait lui-même ses 
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quittances, et les envoyait à midi, le jour de l'échéance. 
Le contribuable en retard recevait un commandement à 
heure fixe. Puis la saisie, les frais, toute la cavalerie judi- 
ciaire allait aussitôt, avec la rapidité de ce que l'exécu- 
teur des hautes œuvres appelle la mécanique. Molineux 
n'accordait ni terme ni délai, son cœur avait un calus à 
l'endroit du loyer. 

— Je vous prêterai de l'argent si vous en avez besoin, 
disait-il à un homme solvable; mais payez-moi mon loyer, 
tout retard entraîne une perte d'intérêts dont la loi ne 
nous indemnise pas. 

Après un long examen des fantaisies capriolantes des 
locataires qui n'offraient rien de normal, qui se succé- 
daient en renversant les institutions de leurs devanciers, 
ni plus ni moins que des dynasties, il s'était octroyé une 
charte, mais il l'observait religieusement. Ainsi, le bon- 
homme ne réparait rien ; aucune cheminée ne fumait, ses 
escaliers étaient propres, ses plafonds blancs, ses corni- 
ches irréprochables, les parquets inflexibles sur leurs lam- 
bourdes, les peintures satisfaisantes ; la serrurerie n'avait 
jamais que trois ans, aucune vitre ne manquait, les fêlures 
n'existaient pas, il ne voyait de cassures au carrelage que 
quand on quittait les lieux, et il se faisait assister pour 
les recevoir d'un serrurier, d'un peintre vitrier, gens, 
disait-il, fort accommodants. Le preneur était d'ailleurs 
libre d'améliorer; mais, si l'imprudent restaurait son ap- 
partement, le petit Molineux pensait nuit et jour à la 
manière de le déloger pour réoccuper l'appartement fraî- 
chement décoré ; il le guettait, l'attendait et entamait la 
série de ses mauvais procédés. Toutes les finesses de la 
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législation parisienne sur les baux, il les connaissait. Pro- 
cessif, écrivailleur, il minutait des lettres douces et polies 
à ses locataires ; mais au fond de son style, comme sous 
sa mine fade et prévenante, se cachait l'âme de Shylock. 
Il lui fallait toujours six mois d'avance, imputables sur le 
dernier terme du bail, et le cortège des épineuses condi- 
tions qu'il avait inventées. Il vérifiait si les lieux étaient 
garnis de meubles suffisants pour répondre du loyer. 
Avait-il un nouveau locataire, il le soumettait à la police 
de ses renseignements, car il ne voulait pas de certains 
états, le plus léger marteau l'effrayait. Puis, quand il fal- 
lait passer bail, il gardait l'acte et répelait pendant huit 
jours en craignant ce qu'il nommait les et caetera de no- 
taire. Sorti de ses idées de propriétaire, Jean-Baptiste 
Molineux paraissait bon, serviable; il jouait au boston 
sans se plaindre d'avoir été soutenu mal à propos ; il riait 
de ce qui fait rire les bourgeois, parlait de ce dont ils 
parlent, des actej arbitraires des boulangers qui avaient 
la scélératesse de vendre à faux poids, de la connivence 
de la police, des héroïques dix-sept députés de la gauche. 
Il lisait le Bon Sens du curé Meslier, et allait à la messe, 
faute de pouvoir choisir entre le déisme et le christia- 
nisme ; mais il ne rendait point le pain bénit et plaidait 
alors pour se soustraire aux prétentions envahissantes du 
clergé. L'infatigable pétitionnaire écrivait à cet égard des 
lettres aux journaux, que les journaux n'inséraient pas et 
laissaient sans réponse. Enfin, il ressemblait à un esti- 
mable bourgeois qui met solennellement au feu sa bûche 
de Noël, tire les Rois, invente des poissons d'avril, fait 
tous les boulevards quand le temps est beau, va voir pa- 
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tiner, et se rend à deux heures sur la terrasse de la 
place Louis XV les jours de feu d'artifice, avec du pain 
dans sa poche, pour être aux premières loges. 

La cour Batave, où demeurait ce petit vieillard, est le 
produit d'une de ces spéculations bizarres qu'on ne peut 
plus s'expliquer lorsqu'elles sont exécutées. Cette con- 
struction claustrale, à arcades et galeries intérieures, bâtie 
en pierres de taille, ornée d'une fontaine au fond, une fon- 
taine altérée qui ouvre sa gueule de lion moins pour don- 
ner de l'eau que pour en demander à tous les passants, 
fut sans doute inventée pour doter le quartier Saint-Denis 
d'une sorte de Palais-Royal. Ce monument, malsain, en- 
terré sur ses quatre lignes par de hautes maisons, n'a de 
vie et de mouvement que pendant le jour, il est le centre 
des passages obscurs qui s'y donnent rendez-vous et joi- 
gnent le quartier des Halles au quartier Saint-Martin par 
la fameuse rue Quincampoix, sentiers humides, où les 
gens pressés gagnent des rhumatismes; mais, la nuit, 
aucun lieu de Paris n'est plus désert, vous diriez les cata- 
combes du commerce. 11 y a là plusieurs cloaques indus- 
triels, très-peu de Bataves et beaucoup d'épiciers. Naturel- 
lement, les appartements de ce palais marchand n'ont 
d'autre vue que celle de la cour commune où donnent 
toutes les fenêtres, en sorte que les loyers sont d'un prix 
minime. M. Molineux demeurait dans un des angles, au 
sixième étage, par raison de santé : l'air n'était pur qu'à 
soixante et dix pieds au-dessus du sol. Là, ce bon proprié- 
taire jouissait de l'aspect enchanteur des moulins de Mont- 
martre en se promenant dans les chéneaux, où il cultivait 
des fleurs, nonobstant les ordonnances de police relatives 

6. 
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aux jardins suspendus de la moderne Babyîone. Son ap- 
partement était composé de quatre pièces, non compris 
ses précieuses anglaises situées à l'étage supérieur : il en 
avait la clef, elles lui appartenaient, il les avait établies, 
il était en règle à cet égard. En entrant, une indécente 
nudité révélait aussitôt l'avarice de cet homme : dans 
l'antichambre, six chaises de paille, un poêle en faïence, 
et, sur les murs tendus de papier vert-bouteille, quatre 
gravures achetées à des ventes; dans la salle à manger, 
deux buffets, deux cages pleines d'oiseaux, une table cou- 
verte d'une toile cirée, un baromètre, une porte-fenêtre 
donnant sur ses jardins suspendus et des chaises d'acajou 
foncées de crin ; le salon avait de petits rideaux en vieille 
étoffe de soie verte, un meuble en velours d'Utrecht vert 
à bois peint en blanc. Quant à la chambre de ce vieux 
célibataire, elle offrait des meubles du temps de Louis XV, 
défigurés par un trop long usage et sur lesquels une femme 
vêtue de blanc aurait eu peur de se salir. Sa cheminée 
était ornée d'une pendule à deux colonnes entre lesquelles 
tenait un cadran qui servait de piédestal à une Pallas 
brandissant sa lance : un mythe. Le carreau était en- 
combré de plats pleins de restes destinés aux chats, et 
sur lesquels on craignait de mettre le pied. Au-dessus 
d'une commode en bois de rose un portrait au pastel (Mo- 
lineux dans sa jeunesse). Puis des livres, des tables où se 
voyaient d'ignobles cartons verts; sur une console, feu ses 
serins empaillés; enfin, un lit d'une froideur qui en eût 
remontré à une carmélite. 

César Birotteau fut enchanté de l'exquise politesse de 
Molineux, qu'il trouva en robe de chambre de molleton 
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gris, surveillant son lait posé sur un petit réchaud en tôle 
dans le coin de sa cheminée et son eau de marc qui bouil- 
lait dans un petit pot de terre brune et qu'il versait à 
petites doses sur sa cafetière. Pour ne pas déranger son 
propriétaire, le marchand de parapluies avait été ouvrir 
la porte à Birotteau. Molineux avait en vénération les 
maires et les adjoints de la ville de Paris, qu'il appelait 
ses officiers municipaux. A l'aspect du magistrat, il se 
leva, resta debout, la casquette à la main, tant que le 
grand Birotteau ne fut pas assis. 

— Non, monsieur... Oui, monsieur... Ah! monsieur, si 
j'avais su avoir l'honneur de posséder au sein de mes 
modestes pénates un membre du corps municipal de Paris, 
croyez alors que je me serais fait un devoir de me rendre 
chez vous, quoique votre propriétaire ou... sur le point..* 
de le... devenir. 

Birotteau fit un geste pour le prier de remettre sa cas- 
quette. 

— Je n'en ferai rien, je ne me couvrirai pas que vous 
ne soyez assis et couvert si vous êtes enrhumé; ma 
chambre est un peu froide, la modicité de mes revenus 
ne me permet pas... A vos souhaits, monsieur l'ad- 
joint. 

Birotteau avait éternué en cherchant ses actes. Il les 
présenta, non sans dire, pour éviter tout retard, que 
M. Roguin, notaire, les avait rédigés à ses frais. 

— Je ne conteste pas les lumières de M. Roguin, vieux 
nom bien connu dans le notariat parisien; mais j'ai mes 
petites habitudes, je fais mes affaires moi-même, manie 
assez excusable, et mon notaire est... 
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— Mais notre affaire est si simple, dit le parfumeur, 
habitué aux promptes décisions des commerçants. 

— Si simplel s'écria Molinêux. Rien n'est simple en 
matière de location. Ah ! vous n'êtes pas propriétaire, 
monsieur, et vous n'en êtes que plus heureux. Si vous 
saviez jusqu'où les locataires poussent l'ingratitude, et à 
combien de précautions nous sommes obligés I Tenez, 
monsieur, j'ai un locataire... 

Molinêux raconta pendant un quart d'heure comment 
M. Gendrin, dessinateur, avait trompé la surveillance de 
son portier, rue Saint-Honoré. M. Gendrin avait fait des 
infamies dignes d'un Marat, des dessins obscènes que la 
police tolérait, attendu la connivence de la police! Ce 
Gendrin, artiste profondément immoral, rentrait avec des 
femmes de mauvaise vie et rendait l'escalier impraticable! 
plaisanterie bien digne d'un homme qui dessinait des ca- 
ricatures contre le gouvernement. Et pourquoi ces mé- 
faits?... Parce qu'on lui demandait son loyer le 15! Gen- 
drin et Molinêux allaient plaider, car, tout en ne payant 
pas, l'artiste prétendait rester dans son appartement vide. 
Molinêux recevait des lettres anonymes où Gendrin sans 
doute le menaçait d'un assassinat, le soir, dans les détours 
qui mènent à la cour Batave. 

— Au point, monsieur, dit-il en continuant, que M. le 
préfet de police, à qui j'ai confié mon embarras... (j'ai 
profité de la circonstance pour lui toucher quelques mots 
sur les modifications à introduire dans les lois qui régis- 
sent la matière) m'a autorisé à porter des pistolets pour 
ma sûreté personnelle. 

Le petit vieillard se leva pour aller chercher ses pistolets. 
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— Les voici, monsieur! s'écria-t-il. 

— Mais, monsieur, vous n'avez rien à craindre de sem- 
blable de ma part, dit Birotteau en regardant Cayron, à 
qui il sourit en lui jetant un regard où se peignait un 
sentiment de pitié pour un pareil homme. 

Ce regard, Molineux le surprit, il fut blessé de rencon- 
trer une semblable expression chez un officier municipal, 
qui devait protéger ses administrés, A tout autre, il l'au- 
rait pardonnée, mais il ne ia pardonna pas à Birotteau. 

— Monsieur, reprit-il d'un air sec, un juge consulaire 
des plus estimés, un adjoint, un honorable commerçant 
ne descendrait pas à ces petitesses, car ce sont des peti- 
tesses I Mais, dans l'espèce, il y a un percement à faire 
consentir par votre propriétaire, M. le comte de Gran- 
ville, des conventions à stipuler pour le rétablissement 
du mur à fin de bail ; enfin, les loyers sont considérable- 
ment bas, ils se relèveront, la place Vendôme gagnera, 
elle gagne! la rue de Gastiglione va se bâtir! Je me lie... 
je me lie... 

— Finissons, dit Birotteau stupéfait; que voulez-vous? 
Je connais assez les affaires pour deviner que vos raisons 
se tairont devant la raison supérieure, l'argent! Eh bien, 
que vous faut-il? 

— Rien que de juste, monsieur l'adjoint. Combien avez- 
vous de temps à faire de votre bail? 

— Sept ans, répondit Birotteau. 

— Dans sept ans, que ne vaudra pas mon premier étage l 
s'écria Molineux. Que ne louerait-on pas deux chambres 
garnies dans ce quartier-là? plus de deux cents francs par 
mois, peut-être! Je me lie» je me lie par un bail! Nous 
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porterons donc le loyer à quinze cents francs. A ce prix, 
je consens à faire distraction de ces deux chambres du 
loyer de M. Cayron, que voilà, dit-il en jetant un regard 
louche au marchand, je vous les donne à bail pour sept 
années consécutives. Le percement sera à votre charge, 
sous la condition de me rapporter l'approbation et désis- 
tement de tous droits de M. le comte de Granville. Vous 
aurez la responsabilité des événements de ce petit per- 
cement, vous ne serez point tenu de rétablir le mur pour 
ce qui me concerne, et vous me donnerez comme indem- 
nité cinq cents francs dès à présent : on ne sait ni qui 
vit ni qui meurt, je ne veux courir après personne pour 
refaire le mur. 

— Ces conditions me semblent à peu près justes, dit 
Birotteau. 

— Puis, dit Molineux, vous me compterez sept cent 
cinquante francs, hic et nunc, imputables sur les six der- 
niers mois de la jouissance, le bail en portera quittance. 
Ohl j'accepterai de petits effets, causés valeur en loyers, 
pour ne pas perdre ma garantie, à telle date qu'il vous 
plaira. Je suis rond et court en affaires. Nous stipulerons 
que vous fermerez la porte sur mon escalier, où vous n'au- 
rez aucun droit d'entrée... à vos frais... en maçonnerie. 
Rassurez-vous, je ne demanderai point d'indemnité pour 
le rétablissement à la fin du bail ; je la regarde comme 
comprise dans les cinq cents francs. Monsieur, vous me 
trouverez toujours juste. 

— Nous autres commerçants ne sommes pas si pointil- 
leux, dit le parfumeur, il n'y aurait point d'affaire possible 
avec de telles formalités. 
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— Oh! dans le commerce, c'est bien différent, et sur- 
tout dans la parfumerie, où tout va comme ud gant, dit 
le petit vieillard avec un sourire aigre. Mais, monsieur, en 
matière de location, à Paris, rien n'est indifférent. Tenez, 
j'ai eu un locataire, rue Montorgueil... 

— Monsieur, dit Birotteau, je serais désespéré de re- 
tarder votre déjeuner : voilà les actes, rectifiez-les, tout 
ce que vous me demandez est entendu; signons demain, 
échangeons aujourd'hui nos paroles, car demain mon ar- 
chitecte doit être maître des lieux. 

— Monsieur, reprit Molineux en regardant le marchand 
de parapluies, il y a le terme échu, M. Cayron ne veut 
pas le payer, nous le joindrons aux petits effets pour que 
le bail aille de janvier en janvier. Ce sera plus régulier. 

— Soit, dit Birotteau. 

— Le sou pour livre au portier... 

— Mais, dit Birotteau, vous me privez de l'escalier, de 
l'entrée, il n'est pas juste... 

— Oh! vous êtes locataire, dit d'une voix péremptoire 
le petit Molineux, à cheval sur le principe, vous devez les 
impositions des portes et fenêtres et votre part dans les 
charges. Quand tout est bien entendu, monsieur, il n'y 
a plus aucune difficulté. Vous vous agrandissez beaucoup, 
monsieur; les affaires vont bien? 

— Oui, dit Birotteau. Mais le motif est autre. Je réunis 
quelques amis autant pour célébrer la délivrance du ter- 
ritoire que pour fêter ïoa promotion dans l'ordre de la 
Légion d'honneur... 

— Ah I ah 1 dit Molineux, une récompense bien méritée ! 

— Oui, dit Birotteau, peut-être me suis-je rendu digne 
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de cette insigne et royale faveur en siégeant au tribunal 
consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les 
marches de Saint-Roch, au 13 vendémiaire, où je fus blessé 
par Napoléon ; ces titres— 

— Valent ceux de nos braves soldats de l'ancienne 
armée. Le ruban est rouge, parce qu'il est trempé dans 
le sang répandu. 

A ces mots, pris du Constitutionnel, Birotteau ne put 
s'empêcher d'inviter le petit Molineux, qui se confondit en 
remercîments et se sentit prêt à lui pardonner son dédain. 
Le vieillard reconduisit son nouveau locataire jusqu'au 
palier en l'accablant de politesses. Quand Birotteau fut au 
milieu de la cour Batave avec Cayron, il regarda son voisin 
d'un air goguenard, 

— Je ne croyais pas qu'il pût exister des gens si in- 
firmes! dit-il en retenant sur ses lèvres le mot bête. 

— Ah! monsieur, dit Cayron, tout le monde n'a pas 
vos talents. 

Birotteau pouvait se croire un homme supérieur en pré- 
sence de M. Molineux; la réponse du marchand de para- 
pluies le fit sourire agréablement, et il le salua d'une 
façon royale. 

— Je suis à la Halle, se dit Birotteau, faisons l'affaire 
des noisettes. 

Après une heure de recherches, Birotteau, renvoyé des 
dames de la Halle à la rue des Lombards, où se con- 
sommaient les noisettes pour les dragées, apprit par ses 
amis les Matifat que le fruit sec n'était tenu en gros que 
par une certaine madame Angélique Madou, demeurant 
rue Perrin-Gasselin, seule maison où se trouvassent la 
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véritable aveline de Provence et la vraie noisette blanche 
des Alpes. 

La rue Perrin-Gasselin est un des sentiers du labyrinthe 
carrément enfermé par le quai, la rue Saint-Denis, la rue 
de la Ferronnerie et la rue de la Monnaie, et qui est 
comme les entrailles de la ville. Il y grouille un nombre 
infini de marchandises hétérogènes et mêlées, puantes et 
coquettes, le hareng et la mousseline, la soie et les miels, 
les beurres et les tulles, surtout beaucoup de petits 
commerces dont ne se doute pas plus Paris que la plu- 
part des hommes ne se doutent de ce qui se cuit dans 
leur pancréas, et qui avaient alors pour sangsue un certain 
Bidault, dit Gigonnet escompteur, demeurant rue Gre- 
nétat. Ici, d'anciennes écuries sont habitées par des 
tonnes d'huile, les remises contiennent des myriades de 
bas de coton. Là se tient le gros des denrées vendues 
en détail aux Halles. Madame Madou, ancienne revendeuse 
de marée, jetée il y a dix ans dans le fruit sec par une 
liaison avec l'ancien propriétaire de son fonds, et qui 
avait longtemps alimenté les commérages de la Halle, était 
une beauté virile et provoquante, alors disparue dans un 
excessif embonpoint. Elle habitait le rez-de-chaussée 
d'une maison jaune en ruine, mais maintenue à chaque 
étage par des croix en fer. Le défunt avait réussi à se 
défaire de ses concurrents et à convertir son commerce 
en monopole; malgré quelques légers défauts d'éducation, 
son héritière pouvait donc le continuer de routine, allant 
et venant dans ses magasins, qui occupaient des remises, 
des écuries et d'anciens ateliers où elle combattait les 
insectes avec succès. Sans comptoir, ni caisse, ni livres, 

7 
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car elle ne savait ni lire ni écrire, elle répondait par des 
coups de poing à une lettre, en la regardant comme une 
insulte. Au demeurant, bonne femme, haute en couleur, 
ayant sur là tête un foulard par-dessus son bonnet, se 
conciliant par son verbe d'ophicléide l'estime des char- 
retiers qui lui apportaient ses marchandises, et avec les- 
quels ses castilles finissaient par une bouteille de petit 
blanc. Elle ne pouvait avoir aucune difficulté avec les 
cultivateurs qui loi expédiaient ses fruits, ils correspon- 
daient avec de l'argent comptant, seule manière de s'en- 
tendre entre eux, et la mère Madou les allait voir pen- 
dant la belle saison. Birotteau aperçut cette sauvage 
marchande au milieu de sacs de noisettes, de marrons 
et de noix. 

— Bonjour, ma chère dame, dit Birotteau d'un air 
léger. 

— Ta chère! dit-elle. Eh ! mon fils, tu me connais donc 
pour avoir eu avec moi des rapports agréables? Est-ce que 
nous avons gardé des rois ensemble? 

— Je suis parfumeur et, de plus, adjoint au maire du 
deuxième arrondissement de Paris; ainsi, comme magis- 
trat et consommateur, j'ai droit à ce que vous preniez un 
autre ton avec moi. 

— Je me marie quand je veux, dit la virago, je ne 
consomme rien à là mairie et ne fatigue pas les adjoints. 
Quant à ma pratique, a m'adore, et je leux parle à mon 
idée. S'ils ne sont pas contents, ils vont se faire enfiler 
alieurs. 

— Voilà les effets du monopole î murmura Birotteau. 

— Popole! c'est mon filleul : il aura fait des sottises; 
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venez-vous pour lui, mon respectable magistrat? dit-elle 
en adoucissant sa voix. 

— Non, j'ai eu l'honneur de vous dire que je venais en 
qualité de consommateur. 

— Eh bie.i, comment te nommes-tu, mon gars? Je t'ai 
pas core vu \ wiir. 

— Avec ce ton-là, vous devez vendre vos noisettes à 
bon marché? dit Birotteau, qui se nomma et donna ses 
qualités. 

— Ah 1 vous êtes le fameux Birotteau qu'a une belle 
femme. Et combien en voulez-vous, de ces sucrées de 
noisettes, mon cher amour? 

— Six mille pesant. 

— C'est tout ce que j'en ai, dit la marchande en par* 
lant comme une flûte enrouée. Mon cher monsieur, vous 
n'êtes pas dans les fainéants pour marier les filles et 
les parfumer! Que Dieu vous bénisse, vous avez de l'oc- 
cupation. Excusez du peu! Vous allez être une fière pra- 
tique, et vous serez inscrit dans le cœur de la femme que 
j'aime le mieux au monde... 

— Qui donc? 

— Eh bien, la chère madame Madou. 

— Combien vos noisettes? 

— Pour vous, mon bourgeois, vingt-cinq francs le cent, 
si vous prenez le tout. 

— Vingt-cinq francs, dit Birotteau, quinze cents francs! 
Et il m'en faudra peut-être des cent milliers par an ! 

— Mais voyez donc la belle marchandise, cueillie sans 
souliers! dit-elle en plongeant son bras rouge dans un sac 
d'avelines. Et pas creuse! mon cher monsieur. Pensez 
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donc que les épiciers vendent leurs mendiants vingt- 
quatre sous là livre, et que, sur quatre livres, ils mettent 
plus d'une livre de noisettes eu dedans. Faut-il que je 
perde sur ma marchandise pour vous plaire? Vous êtes 
genti, mais vous ne me plaisez pas core assez pour ça! 
S'il vous en faut tant, on pourra faire marché à vingt 
francs, car faut pas renvoyer un adjoint, ça porterait 
malheur aux mariés! Tàtez donc la belle marchandise, et 
lourde! Il ne faut pas les cinquante à la livre! c'est 
plein, le ver n'y est pas! 

— Allons, envoyez-moi six milliers pour deux mille 
francs et à quatre-vingt-dix jours, rue du Faubourg-du- 
Temple, à ma fabrique, demain, de grand matin. 

— On sera pressé comme une mariée. Eh bien, adieu, 
monsieur le maire, sans rancune. Mais, si ça vous était 
égal, dit-elle en suivant Birotteau dans la cour, j'aime 
mieux vos effets à quarante jours, car je vous fais trop 
bon marché, je ne peux pas core perdre l'escompte ! Avec 
ça qu'il a le cœur tendre, le père Gigonnet, il nous suce 
l'âme comme une araignée sirote une mouche. 

— Eh bien , oui , à cinquante jours. Mais nous pè- 
serons par cent livres, afin de ne pas avoir de creuses. 
Sans cela , rien de fait. 

— Ah! le chien, il s'y connaît, dit madame Madou; on 
ne peut pas lui refaire le poil. C'est ces gueux de la rue 
des Lombards qui lui ont dit ça ! Ces gros loups-là s'en- 
tendent tous pour dévorer les pauvres igneaux. 

' L'agneau avait cinq pieds de haut et trois pieds de 
tour, elle ressemblait à une borne habillée de cotonnade 
à raies et sans ceinture. 
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Le parfumeur, perdu dans ses combinaisons, méditait, 
en allant le à long [de la rue Saint-Honoré, sur son duel 
avec l'huile de Macassar , il raisonnait ses étiquettes , la 
forme de ses bouteilles, calculait la contexture du bou- 
chon, la couleur des affiches. Et Ton dit qu'il n'y a pas 
de poésie dans le commerce I Newton ne fit pas plus de 
calculs pour son célèbre binôme que Birotteau n'en faisait 
pour Vessence comagbne, car l'huile redevint essence, et 
il allait d'une expression à l'autre sans en connaître la 
valeur. Toutes les combinaisons se pressaient dans sa 
tête, et il prenait cette activité dans le vide pour la sub- 
stantielle action du talent. Dans sa préoccupation, il dé- 
passa la rue des Bourdonnais et fut obligé de revenir sur 
ses pas en se rappelant son oncle. 

Claude-Joseph Pillerault, autrefois marchand quincail- 
lier à l'enseigne de la Cloche d'or, était une de ces phy- 
sionomies belles en ce qu'elles sont : costume et mœurs, 
intelligence et cœur, langage et pensée, tout s'harmoniait 
en lui. Seul et unique parent de mallame Birotteau, Pil- 
lerault avait concentré toutes ses affections sur elle et 
sur Césarine, après avoir perdu, dans le cours de sa 
carrière commerciale, sa femme et son fils, puis un enfant 
adoptif, le fils de sa cuisinière. Ces pertes cruelles avaient 
jeté ce bonhomme dans un stoïcisme chrétien, belle doc- 
trine qui animait sa vie et colorait ses derniers jours 
d'une teinte à la fois chaude et froide comme celle qui 
dore les couchers du soleil en hiver. Sa tête, maigre et 
creusée, d'un ton sévère, où l'ocre et le bistre étaient 
harmonieusement fondus, offrait une frappante analogie 
avec celle que les peintres donnent au Temps, mais en le 
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vulgarisant; car les habitudes de la vie commerciale 
avaient amoindri chez lui le caractère monumental et ré- 
barbatif exagéré par les peintres, les statuaires et les 
fondeurs de pendules. De taille moyenne, Pillerault était 
plutôt trapu que gras, la nature l'avait taillé pour le tra- 
vail et la longévité, sa carrure accusait une forte char- 
pente, car il était d'un tempérament sec, sans émotion 
d'épiderme, mais non pas insensible. Pillerault, peu dé- 
monstratif, ainsi que l'indiquaient son attitude calme et 
sa figure arrêtée, avait une sensibilité tout intérieure, 
sans phrase ni emphase. Son œil, à prunelle verte mé- 
langée de points noirs, était remarquable par une inal- 
térable lucidité. Son front, ridé par des lignes droites et 
jauni par le temps, était petit, serré, dur, couvert par des 
cheveux d'un gris argenté, tenus courts et comme feutrés. 
Sa bouche fine annonçait la prudence et non l'avarice. La 
vivacité de l'œil révélait une vie contenue. Enfin la pro- 
bité, le sentiment du devoir, une modestie vraie, lui fai- 
saient comme une auréole en donnant à sa figure le 
relief d'une belle santé. Pendant soixante ans, il avait 
mené la vie dure et sobre d'un travailleur acharné. Son 
histoire ressemblait à celle de César, moins les circon- 
stances heureuses. Commis jusqu'à trente ans, ses fonds 
étaient engagés dans son commerce au moment où César 
employait ses économies en rentes ; enfin, il avait subi le 
maximum, ses pioches et ses fers avaient été mis en ré- 
quisition. Son caractère sage et réservé, sa prévoyance et 
sa réflexion mathématique avaient agi sur sa manière de 
travailler. La plupart de ses affaires s'étaient conclues sur 
parole, et il avait rarement eu des difficultés. Observateur, 
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comme tous les gens méditatifs, il étudiait les gens en les 
laissant causer; il refusait alors souvent des marchés avan- 
tageux pris par ses voisins, qui plus tard s'en repentaient 
en se disant que Pillerault flairait les fripons. 11 préférait 
des gains minimes et sûrs à ces coups audacieux qui 
mettaient en question de grosses somme?. Il tenait les 
plaques de cheminée, les grils, les chenets grossiers, les 
chaudrons en fonte et en fer, les houes et les fournitures 
du paysan. Cette partie assez ingrate exigeait un travail 
mécanique excessif. Le gain n'était pas en raison du la- 
beur, il y avait peu de bénéfice sur ces matières lourdes, 
difficiles à remuer, à emmagasiner. Aussi avait-il cloué 
bien des caisses, fait bien des emballages, déballé, reçu 
bien des voitures. Aucune fortune n'était ni plus noble- 
ment gagnée , ni plus légitime, ni plus honorable que la 
sienne. Il n'avait jamais surfait, ni jamais couru après les 
affaires. Dans les derniers jours, on le voyait fumant sa 
pipe devant sa porte , regardant les passants et voyant 
travailler ses commis. En 1814, époque à laquelle il se 
retira, sa fortune consistait d'abord en soixante et dix 
mille francs qu'il plaça sur le grand-livre, et dont il eut 
cinq mille et quelques cents francs de rente ; puis en 
quarante mille francs payables en cinq ans sans intérêt, 
le prix de son fonds, vendu à l'un de ses commis. Pendant 
trente ans, en faisant annuellement pour cent mille francs 
d'affaires, il avait gagné sept pour cent de cette somme, 
et sa vie absorbait la moitié de ses gains. Tel fut son bilan. 
Ses voisins, peu envieux de cette médiocrité , louaient sa 
sagesse sans la comprendre. Au coin de la rue de la Mon- 
naie et de la rue Saint-Honoré se trouve le café David, 
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où quelques vieux négociants allaient, comme Pillerault, 
prendre leur café le soir. Là, parfois, l'adoption du fils de 
la cuisinière avait été le sujet de quelques plaisanteries, 
de celles qu'on adresse à un homme respecté, car le 
quincaillier inspirait une estime respectueuse sans ravoir 
cherchée : la sienne lui suffisait. Aussi, quand Pillerault 
perdit ce pauvre jeune homme, y eut-il plus de deux cents 
personnes au convoi, qui allèrent jusqu'au cimetière. En 
ce temps, il fut héroïque. Sa douleur, contenue comme 
celle de tous les hommes forts sans faste, augmenta la 
sympathie du quartier pour ce brave homme, mot prononcé 
pour Pillerault avec un accent qui en étendait le sens et 
l'ennoblissait. La sobriété de Claude Pillerault, devenue 
habitude , ne put se plier aux plaisirs d'une vie oisive, 
quand, au sortir du commerce, il rentra dans ce repos qui 
affaisse tant le bourgeois parisien ; il continua son genre 
d'existence et anima sa vieillesse par ses convictions poli- 
tiques, qui, disons-le, étaient celles de l'extrême gauche. 
Pillerault appartenait à cette partie ouvrière agrégée par 
la Révolution à la bourgeoisie e La seule tache de son ca- 
ractère était l'importance qu'il attachait à sa conquête : il 
tenait à ses droits, à la liberté, aux fruits de la Révolution ; 
il croyait son aisance et sa consistance politique compro- 
mises par les jésuites, dont les libéraux annonçaient le 
secret pouvoir, menacées par les idées que le Constitu- 
tionnel prêtait à Monsieur, il était, d'ailleurs, conséquent 
avec sa vie, avec ses idées ; il n'y avait rien d'étroit dans 
sa politique, il n'injuriait point ses adversaires, il avait 
peur des courtisans, il croyait aux vertus républicaines : 
il imaginait Manuel pur de tout excès, le général Foy 
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grand homme, Casimir Perier sans ambition, la Fayette un 
prophète politique, Courier bon homme. Il avait enfin de 
nobles chimères. Ce beau vieillard vivait de la vie de 
famille, il allait chez les Ragon et chez sa nièce, chez le 
juge Popinot, chez Joseph Lebas et chez les Matifat. Per- 
sonnellement, quinze cents francs faisaient raison de tous 
ses besoins. Quant au reste de ses revenus, il l'employait 
à de bonnes œuvres, en présents à sa petite-nièce; il don- 
nait à dîner quatre fois par an à ses amis chez Roland, 
rue du Hasard, et les menait au spectacle. Il jouait le rôle 
de ces vieux garçons sur qui les femmes mariées tirent 
des lettres de change à vue pour leurs fantaisies : une 
partie de campagne, l'Opéra, les Montagnes-Beaujon. Pil- 
lerault était alors heureux du plaisir qu'il donnait, il jouis- 
sait dans le cœur des autres. Après avoir vendu son fonds, 
il n'avait pas voulu quitter le quartier où étaient ses ha- 
bitudes, et il avait pris rue des Bourbonnais un petit ap- 
partement de trois pièces au quatrième, dans une vieille 
maison. De même que les mœurs de Molineux se pei- 
gnaient dans son étrange mobilier, de même la vie pure 
et simple de Pillerault était révélée par les dispositions 
intérieures de son appartement, composé d'une anti- 
chambre, d'un salon et d'une chambre. Aux dimensions 
près, c'était la cellule du chartreux. L'antichambre, au 
carreau rouge et frotté, n'avait qu'une fenêtre ornée de 
rideaux en percale à bordures rouges, des chaises d'acajou 
garnies de basane rouge et de clous dorés; les murs 
étaient tendus d'un papier vert olive et décoré du Serment 
des Américains, du portrait de Bonaparte en premier con- 
sul, et de la Bataille d'Austerlitz. Le salon, sans doute 

7. 
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arrangé par le tapissier, avait un meuble jaune à rosaces, 
un tapis; la garniture de cheminée en bronze sans dorures, 
un devant de cheminée peint, une console avec un vase à 
fleurs sous veire, une table ronde à tapis sur laquelle 
était un porte-liqueurs. Le neuf de cette pièce annonçait 
assez un sacrifice fait aux usages du monde par le vieux 
quincaillier, qui recevait rarement. Dans sa chambre, 
simple comme celle d'un religieux ou d'un vieux soldat, 
les deux hommes qui apprécient le mieux la vie, un cru- 
cifix à bénitier placé dans son alcôve frappait les regards. 
Cette profession de foi chez on républicain stoïque émou- 
vait profondément. Une vieille femme venait faire son mé- 
nage, mais son respect pour les femmes était si grand, 
qu'il ne lui laissait pas cirer ses souliers, nettoyés par 
abonnement avec un décrotteur. Son costume était simple 
et invariable. Il portait habituellement une redingote et 
un pantalon de drap bleu, un gilet de rouennerie, une 
cravate blanche et des souliers très-ouverts ; les jours 
fériés, il mettait un habit à boutons de métal. Ses habi- 
tudes pour son lever, son déjeuner, ses sorties, son dîner, 
ses soirées et son retour au logis étaient marquées au 
coin de la plus stricte exactitude, car la régularité des 
mœurs fait la longue vie et la santé. Il n'était jamais 
question de politique entre César, les Ragon, l'abbé Lo- 
raux et lui, car les gens de cette société se connaissaient 
trop pour en venir à des attaques sur le terrain du pro- 
sélytisme. Comme son neveu et comme les Ragon, il avait 
une grande confiance en Roguin. Pour lui, le notaire de 
Paris était toujours un être vénérable, une image vivante 
de la probité. Dans l'affaire des terrains, Pillerault s'était 
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livré à un contre-examen qui motivait la hardiesse avec 
laquelle César avait combattu les pressentiments de sa 
femme. 

Le parfumeur monta les soixante-dix-huit marches qui 
menaient à la petite porte brune de l'appartement de son 
oncle, en pensant que ce vieillard devait être bien vert 
pour toujours les monter sans se plaindre. Il* trouva la re- 
dingote et le pantalon étendus sur le porte manteau placé à 
l'extérieur; madame Vaillant les brossait et frottait pen- 
dant que ce vrai philosophe, enveloppé dans une redingote 
en molleton gris, déjeunait au coin de son feu, en lisant 
les débats parlementaires dans le Constitutionnel ou le 
Jowrnal du Commerce. 

— Mon oncle, dit César, l'affaire est conclue, on va 
dresser les actes. Si vous aviez cependant quelques craintes 
ou des regrets, il est encore temps de rompre. 

— Pourquoi romprais-je? l'affaire est bonne, mais longue 
à réaliser, comme toutes les affaires sûres. Mes cinquante 
mille francs sont à la Banque, j'ai touché hier les derniers 
cinq mille francs de mon fonds. Quant aux Ragon, ils y 
mettent toute leur fortune. 

— Eh bien, comment vivent-ils? 

— Enfin, sois tranquille, ils vivent. 

— Mon oncle, je vous entends, dit Birotteau vivement 
ému et serrant les mains du vieillard austère. 

— Comment se fera l'affaire? dit brusquement Pillerault 

— J'y serai pour trois huitièmes, vous et les Ragon pour 
un huitième; je vous créditerai sur mes livres jusqu'à ce 
qu'on ait décidé la question des actes notariés. 

— Bon! Mon garçon, tu es donc bien riche, pour jeter 
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là trois cent mille francs? Il me semble que tu hasardes 
beaucoup en dehors de ton commerce; n'en souffrira-t-il 
pas? Enfin cela te regarde. Si tu éprouvais un échec, voilà 
les rentes à quatre-vingts, je pourrais vendre deux mille 
francs de mes consolidés. Prends-y garde, mon garçon : 
si tu avais recours à moi, ce serait la fortune de ta fille 
à laquelle tu toucherais là. 

— Mon oncle, comme vous dites simplement les plus 
belles choses ! vous me remuez le cœur. 

— Le général Foy me le remuait bien autrement tout 
à l'heure ! Enfin, va, conclus : les terrains ne s'envoleront 
pas, ils seront à nous pour moitié; quand il faudrait 
attendre six ans, nous aurons toujours quelques intérêts, 
il y a des chantiers qui donnent des loyers, on ne peut 
donc rien perdre. 11 n'y a qu'une chance, encore est-elle 
impossible, Roguin n'emportera pas nos fonds... 

— Ma femme me le disait pourtant cette nuit, elle 
craint... 

— Roguin emporter nos fonds, dit Pillerault en riant, 
et pourquoi? 

— 11 a, dit-elle, trop de sentiment dans le nez, et, 
comme tous les hommes qui ne peuvent pas avoir de 
femmes, il est enragé pour... 

Après avoir laissé échapper un sourire d'incrédulité, 
Pillei-ault alla déchirer d'un livret un petit papier, écrivit 
la somme, et signa. 

— Tiens, voilà sur la Banque un bon de cent mille 
francs pour Ragon et pour moi. Ces pauvres gens ont 
pourtant vendu à ton mauvais drôle de du Tillet leurs 
quinze actions dans les mines de Wortschin pour com- 
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pléter la somme. De braves gens dans la peine, cela serre 
le cœur. Et des gens si dignes, si nobles, la fleur de la 
vieille bourgeoisie enfin! Leur frère Popinot le juge n'en 
sait rien, ils se cachent de lui pour ne pas l'empêcher de 
se livrer à sa bienfaisance. Des gens qui ont travaillé , 
comme moi, pendant trente ans... 

— Dieu veuille donc que Yhuile comaglne réussisse I 
s'écria Birotteau, j'en serai doublement heureux. Adieu, 
mon oncle; vous viendrez dîner dimanche avec les Ragon, 
Roguin et M. Glaparon, car nous signerons tous après- 
demain, c'est demain vendredi, je ne veux pas faire 
d'aff... 

— Tu donnes donc dans ces superstitions-là? 

— Mon oncle, je ne croirai jamais que le jour où le fils 
de Dieu fut mis à mort par les hommes est un jour heu- 
reux. On interrompt bien toutes les affaires pour le 
21 janvier. 

— A dimanche, dit brusquement Pillerault. 

— Sans ses opinions politiques , se dit Birotteau en 
redescendant l'escalier, je ne sais pas s'il aurait son pa- 
reil ici-bas, mon oncle. Qu'est-ce que lui fait la politique? 
il serait si bien en n'y songeant pas du tout. Son entê- 
tement prouve qu'il n'y a pas d'homme parfait. — Déjà 
trois heures , dit César en rentrant chez lui. 

— Monsieur, vous prenez ces valeurs-là? lui demanda 
Célestin en montrant les broches du marchand de para- 
pluies. 

— Oui, à six, sans commission. — Ma femme, ap- 
prête tout pour ma toilette, ? je vais chez M. Vauquelin, 
tu sais pourquoi. Une cravate blanche surtout. 
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Birotteau donna quelques ordres à ses commis; il ne 
vit pas Popinot, devina que son futur associé s'habillait; 
et remonta promptement dans sa chambre, où il trouva 
la Vierge de Dresde magnifiquement encadrée, selon ses 
ordres. 

— Eh bien, c'est gentil? dit-il à sa fille. 

— Mais, papa, dis donc que € est beau; sans quoi, Ton 
se moquerait de toi. 

— Voyez-vous cette fille qm gronde son pèrel... Eh 
bien, pour mon goût, j'aime autant Hèro et Liandre. La 
Vierge est un sujet religieux qui peut aller dans une 
chapelle; mais Hèro et Lèandre, ahl je l'achèterai, car le 
flacon d'huile m'a donné des idées... 

— Mais, papa, je ne te comprends pas. 

— Virginie, un fiacre 1 cria César d'une voix retentis- 
sante quand il eut fait sa barbe et que le timide Popinot 
parut en traînant le pied, à cause de Gésarine. 

L'amoureux ne s'était pas encore aperçu que son infir- 
mité n'existait plus pour sa maîtresse. Délicieuse preuve 
d'amour que les gens à qui le hasard iniflge un vice cor- 
porel quelconque peuvent seuls recueillir. 

— Monsieur, dit-il , la presse pourra manœuvrer de- 
main. 

— Eh bien, qu'as-tu, Popinot? demanda César en voyant 
rougir Anselme. 

— Monsieur, c'est le bonheur d'avoir trouvé une bou- 
tique, arrière-boutique, cuisine et des chambres au-des- 
sus, et des magasins, pour douze cents francs par an, rue 
des Cinq-Diamants. 

— Il faut obtenir un bail de dix-huit ans, dit Birotteau. 



CÉSAR BIROTTEAU. 123 

Biais allons chez M. Vauquelin, nous causerons en route. 
César et Popinot montèrent en fiacre aux yeux des 
commis étonnés de ces exorbitantes toilettes et d'une 
voiture anormale, ignorants qu'ils étaient des grandes 
choses méditées par le maître de la Reine des roses. 

— Nous allons donc savoir la vérité sur les noisettes 1 
dit le parfumeur. 

— Des noisettes? fit Popinot. 

— Tu as mon secret, Popinot, dit le parfumeur, j'ai 
lâché le mot noisette, tout est là. L'huile de noisette est 
la seule qui ait de l'action sur les cheveux, aucune maison 
de parfumerie n'y a pensé. En voyant la gravure de Héro 
et Lèandre, je me suis dit : a Si les anciens usaient tant 
d'huile pour leurs cheveux, ils avaient une raison quel- 
conque; » car les anciens sont les anciens 1 Malgré les 
prétentions modernes, je suis de l'avis de Boileau sur les 
anciens. Je suis parti de là pour arriver à l'huile de noi- 
sette, grâce au petit Bianchon, l'élève en médecine, ton 
parent; il m'a dit qu'à l'École ses camarades employaient 
l'huile de noisette pour activer la croissance de leurs 
moustaches et favoris. 11 ne nous manque plus que la 
sanction de l'illustre M. Vauquelin. Éclairés par lui, nous 
ne tromperons pas le public. Tout à l'heure, j'étais à la 
Halle, chez une marchande de noisettes, pour avoir la ma- 
tière première ; dans un instant, je serai chez F un des 
plus grands savants de France pour en tirer la quintes- 
sence. Les proverbes ne sont pas sots, les extrêmes se 
touchent. Vois, mon garçon, le commerce est l'intermé- 
diaire des productions végétales et de la science. Angélique 
Madou récolte, M. Vauquelin extrait, et nous vendons une 
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essence. Les noisettes valent cinq sous la livre, M. Van- 
quelin va centupler leur valeur, et nous rendrons service 
peut-être à l'humanité, car, si la vanité cause de grands 
tourments à l'homme, un bon cosmétique est alors un 
bienfait. 

La religieuse adnfiration avec laquelle Popînot écoutait 
le père de sa Gésarine stimula l'éloquence de Birotteau, 
qui se permit les phrases les plus sauvages qu'un bour- 
geois puisse inventer. 

— Sois respectueux, Anselme, dit-il en entrant dans la 
rue où demeurait Vauquelin, nous allons pénétrer dans 
le sanctuaire de la science. Mets la Vierge en évidence, 
sans affectation, dans la salle à manger, sur une chaise. 
Pourvu que je ne m'entortille pas dans ce que je veux 
dire! s'écria naïvement Birotteau. Popinot, cet homme me 
fait une impression chimique, sa voix me chauffe les en- 
trailles et me cause même une légère colique. Il est mon 
bienfaiteur, et dans quelques instants, Anselme, il sera 
le tien. 

Ces paroles donnèrent froid à Popinot, qui posa ses 
oieds comme s'il eût marché sur des œufs, et regarda 
d'un air inquiet les murailles. M. Vauquelin était dans 
son cabinet, on lui annonça Birotteau. L'académicien 
savait le parfumeur adjoint au maire et en grande faveur, 
il le reçut. 

— Vous ne m'oubliez donc pas dans vos grandeurs? 
dit le savant; mais, de chimiste à parfumeur, il n'y a que 
la main. 

— Hélas I monsieur, de votre génie à la simplicité d'un 
bonhomme comme moi, il y a l'immensité. Je vous dois 
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ce que vous appelez mes grandeurs, et ne l'oublierai ni 
dans ce monde ni dans l'autre. 

— Oh! dans l'autre, dit-on, nous serons tous égaux, les 
rois et les savetiers. 

— Cest-à-dire les rois et les savetiers qui se seront 
saintement conduits, observa Birotteau. 

— C'est votre fils? demanda Vauquelin en regardant le 
petit Popinot hébété de ne rien voir d'extraordinaire dans 
le cabinet où il croyait trouver des monstruosités, de gi- 
gantesques machines, des métaux volants, des substances 
animées. 

— Non, monsieur, mais c'est un jeune homme que 
j'aime et qui vient implorer une bonté égale à votre talent; 
n'est-elle pas infinie? dit-il d'un air fin. Nous venons vous 
consulter une seconde fois, à seize ans de distance, sur 
une matière importante, -et sur laquelle je suis ignorant 
comme un parfumeur. 

— Voyons, qu'est-ce? 

— Je sais que les cheveux occupent vos veilles,* et que 
vous vous livrez à leur analyse ! Pendant que vous y pen- 
siez pour la gloire, j'y pensais pour le commerce. 

— Cher monsieur Birotteau, que voulez-vous de moi? 
l'analyse des cheveux? 

Il prit un petit papier. 

— Je vais lire à l'Académie des sciences un mémoire 
sur ce sujet. Les cheveux sont formés d'une quantité 
assez grande de mucus, d'une petite quantité d'huile 
blanche, de beaucoup d'huile noir verdàtre, de fer, de 
quelques atomes d'oxyde, de manganèse, de phosphate de 
chaux, d'une très-petite quantité de carbonate de chaux, 
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de silice et de beaucoup de soufre. Les différentes pro- 
portions de ces matières font les différentes couleurs des 
cheveux. Ainsi les rouges ont beaucoup plus d'huile noir 



verdâtre que les autres. 

César et Popinot ouvraient des yeux d'une grandeur 
risible. 

— Neuf choses, s'écria Birotteau. Comment! il se trouve 
dans un cheveu des métaux et des huiles? Il faut que ce 
soit vous, un homme que je vénère, qui me le dise pour 
que je le croie. Est-ce extraordinaire!... Dieu est grand, 
monsieur Vauquelin. 

— Le cheveu est produit par un organe folliculaire, 
reprit le grand chimiste, une espèce de poche ouverte à 
ses deux extrémités : par l'une elle tient à des nerfs et à 
des vaisseaux, par l'autre sort le cheveu. Selon quelques- 
uns de nos savants confrères, et parmi eux M. de Blain- 
ville, le cheveu serait une partie morte expulsée de cette 
poche ou crypte que remplit une matière pulpeuse. 

— C'est comme qui dirait de la sueur en bâtons, s'écria 
Popinot, à qui le parfumeur donna un petit coup de pied 
dans le talon. 

Vauquelin sourit à l'idée de Popinot. 

— Il a des moyens, n'est-ce pas? dit alors César en 
regardant Popinot. Mais, monsieur, si les cheveux sont 
mort-nés, il est impossible de les faire vivre, nous sommes 
perdus! le prospectus est absurde; vous ne savez pas 
comme le public est drôle, on ne peut pas venir lui 
dire... 

— Qu'il a un fumier sur la tête, dit Popinot voulant 
encore faire rire Vauquelin. 
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— Des catacombes aériennes, lui répondit le chimiste 
en continuant la plaisanterie. 

— Et mes noisettes qui sont achetéesl s'écria Birotteau, 
sensible à la perte commerciale. Mais pourquoi vend-on 
des?... 

— Rassurez-vous, dit Vauquelin en souriant : je vois 
qu'il s'agit de quelque secret pour empêcher les cheveux 
de tomber ou de blanchir. Écoutez, voici mon opinion sur 
la matière, après tous mes travaux. 

Ici, Popinot dressa les oreilles comme un lièvre 
effrayé. 

— La décoloration de cette substance morte ou vive 
est, selon moi, produite par l'interruption de la sécrétion 
des matières colorantes, ce qui expliquerait comment , 
dans les climats froids, le poil des animaux à belles four- 
rures pâlit et blanchit pendant l'hiver. 

— Hem! Popinot. 

— Il est évident, reprit Vauquelin, que l'altération des 
chevelures est due à des changements subits dans la tem- 
pérature ambiante... 

— Ambiante, Popinot... retiens, retiens! cria César. 

— Oui, dit Vauquelin, au froid et au chaud alternatifs, 
ou à des phénomènes intérieurs qui produisent le même 
effet. Ainsi, probablement, les migraines et les affections 
céphalalgiques absorbent, dissipent ou déplacent les fluides 
générateurs. L'intérieur regarde les médecins. Quant à 
l'extérieur, arrivent vos cosmétiques. 

— Eh bien, monsieur, dit Birotteau, vous me rendez la 
vie. J'ai songé à vendre de l'huile de noisette, en pensant 
que les anciens faisaient usage d'huile pour leurs che- 
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veux, et les anciens sont les anciens , je suis de l'avis de 
Boileau. Pourquoi les athlètes oignaient-ils?... 

— L'huile d'olive vaut l'huile de noisette, dit Vauque- 
lin, qui n'écoutait pas Birotteau. Toute huile est bonne 
pour préserver le bulbe des impressions nuisibles aux 
substances qu'il contient en travail, nous dirions en dis- 
solution s'il s'agissait de chimie. Peut-être avez-vous rai- 
son : l'huile de noisette possède, m'a dit Dupuytren, un 
stimulant. Je chercherai à connaître les différences qui 
existent entre les huiles de faîne, de colza, d'olive, de 
noix, et caetera. 

— Je ne me suis donc pas trompé, dit Birotteau triom- 
phalement, je me suis rencontré avec un grand homme. 
Macassar est enfoncé! Macassar, monsieur, est un cosmé- 
tique donné, c'est-à-dire vendu et vendu cher, pour faire 
pousser les cheveux. 

— Cher monsieur Birotteau, dit Vauqueîin, il n'est pas 
venu deux onces d'huile de Macassar en Europe. L'huile 
de Macassar n'a pas la moindre action sur les cheveux; 
mais les Malaises l'achètent au poids de l'or à cause de son 
influence conservatrice sur les cheveux, sans savoir que 
l'huile de baleine est tout aussi bonne. Aucune puissance, 
ni chimique ni divine... 

— Oh! divine,... ne dites pas cela, monsieur Vauqueîin. 

— Mais, cher monsieur, la première loi que Dieu suive 
est d'être conséquent avec lui-même : sans unité, pas de 
puissance... 

— Ah! vu comme ça... 

— Aucune puissance ne peut donc faire pousser de che- 
veux à des chauves, de même que vous ne teindrez 
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jamais sans danger les cheveux rouges ou blancs; mais, 
en vantant l'emploi de l'huile, vous ne commettrez aucune 
erreur, aucun mensonge, et je pense que ceux qui s'en 
serviront pourront conserver leurs cheveux. 

— Croyez-vous que l'Académie royale des sciences vou- 
drait approuver?... 

— Oh ! il n'y a pas là la moindre découverte, dit Vau- 
quelin. D'ailleurs, les charlatans ont tant abusé du nom 
de l'Académie, que vous n'en seriez pas plus avancé. Ma 
conscience se refuse à regarder l'huile de noisette comme 
un prodige. 

— Quelle serait la meilleure manière de l'extraire : par 
la décoction ou par la pression? dit Birotteau. 

— Par la pression entre deux plaques chaudes, l'huile 
sera plus abondante ; mais, obtenue par la pression entre 
deux plaques froides, elle sera de meilleure qualité. 11 
faut l'appliquer, dit Vauquelin avec bonté, sur la peau 
même, et non s'en frotter les cheveux ; autrement, l'effet 
serait manqué. 

— Retiens bien ceci, Popinot, dit Birotteau dans un 
enthousiasme qui lui enflammait le visage. — Vous voyez, 
monsieur, un jeune homme qui comptera ce jour parmi 
les plus beaux de sa vie. Il vous connaissait, vous véné- 
rait, sans vous avoir vu. Ah! il est souvent question de 
vous chez moi, le nom qui est toujours dans les cœurs 
arrive souvent sur les lèvres. Nous prions, ma femme, 
ma fille et moi, pour vous, tous les jours, comme on le 
doit pour son bienfaiteur. 

— C'est trop pour si peu, dit Vauquelin, gêné par ia 
verbeuse reconnaissance du parfumeur. 
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— Ta ta ta! fit Birotteau, vous ne pouvez pas nous em- 
pêcher de vous aimer, vous qui n'acceptez rien de moi. 
Vous êtes comme le soleil, vous jetez la lumière, et ceux 
que vous éclairez ne peuvent rien vous rendre. 

Le savant sourit et se leva, le parfumeur et Popinot se 
levèrent aussi. 

— Regarde , Anselme, regarde bien ce cabinet. Vous 
permettez, monsieur? Vos moments sont si précieux, il 
ne reviendra peut-être plus ici. 

— Eh bien, êtes-vous content des affaires? dit Vau- 
quelin à Birotteau; car enfin nous sommes tous deux gens 
de commerce... 

— Assez bien, monsieur, dit Birotteau en se retirant 
vers la salle à manger, où le suivit Vauquelin. Mais, pour 
lancer cette huile sous le nom d'essence comagène, il faut 
de grands fonds... 

— Essence et comagène sont deux mots qui hurlent. 
Appelez votre cosmétique huile de Birotteau. Si vous ne 
voulez pas mettre votre nom en évidence, prenez-en un 
autre... Mais voilà la Vierge de Dresde... Ah! monsieur 
Birotteau, vous voulez que nous nous quittions brouillés. 

— Monsieur Vauquelin, dit le parfumeur en prenant 
les mains du chimiste, cette rareté n'a de prix que par la 
persistance que j'ai mise à la chercher; il a fallu faire 
fouiller toute l'Allemagne pour la trouver sur papier de 
Chine et avant la lettre : je savais que vous la désiriez, 
vos occupations ne vous permettaient pas de vous la pro- 
curer, je me suis fait votre commis voyageur. Agréez donc 
non une méchante gravure, mais des soins, une sollici- 
tude, des pas et démarches qui prouvent un dévouement 
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absolu. Taurais voulu que vous souhaitassiez quelques 
substances qu'il fallût aller chercher au fond des préci- 
pices, et venir vous dire : « Les voilà !» Ne me refusez 
pas. Nous avons tant de chances pour être ouLJiés, laissez- 
moi me mettre, moi, ma femme, ma fille et le gendre 
que j'aurai, tous sous vos yeux. Vous vous direz en voyant 
la Vierge : « Il y a de bonnes gens qui pensent à moi. » 

— J'accepte, dit Vauquelin. 

Popinot et Birotteau s'essuyèrent les yeux, tant ils 
furent émus de l'accent de bonté que mit l'académicien 
à ce mot. 

— Voulez-vous combler votre bonté? dit le parfumeur,. 

— Qu'est-ce? fit Vauquelin. 

— Je réunis quelques amis... 

H se souleva sur les talons, en prenant néanmoins un 
air humble. 

— ... Autant pour. célébrer la délivrance du territoire 
que pour fêter ma nomination dans l'ordre de la Légion 
d'honneur. 

— Ah I dit Vauquelin étonné. 

— Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et 
royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et en 
combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint- 
Roch, au 13 vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon... 
Ma femme donne un bal dimanche, dans vingt jours, 
venez-y, monsieur 1 Faites-nous l'honneur de dîner avec 
nous ce jour-là. Pour moi, ce sera recevoir deux fois la 
croix. Je vous écrirai bien à l'avance. 

— Eh bien, oui, dit Vauquelin. 

— Mon cœur se gonfle de plaisir, s'écria le parfumeur 
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dans la rue. Il viendra chez moi. J'ai peur d'avoir oublié 
ce qu'il a dit sur les cheveux; tu t'en souviens, Popinot? 

— Oui, monsieur, et dans vingt ans je m'en souvien- 
drais encore. 

— Ce grand homme ! quel regard et quelle pénétra- 
tion! dit Birotteau. Ah! il n'en a fait ni une ni deux; du 
premier coup, il a deviné nos pensées et nous a donné 
les moyens d'abattre l'huile de Macassar. Ah! rien ne 
peut faire pousser les cheveux, Macassar» tu mens ! Popi- 
not, nous tenons une fortune. Ainsi, demain, à sept 
heures, soyons à la fabrique, les noisettes viendront et 
nous ferons de l'huile, car il a ûeau dire que toute huile 
est bonne, nous serions perdus si le public le savait. S'il 
n'entrait pas dans notre huile un peu de noisette et de 
parfum, sous quel prétexte pourrions-nous la vendre trois 
ou quatre francs les quatre onces? 

— Vous allez être décoré, monsieur, dit Popinot. Quelle 
gloire pour... 

— Pour le commerce, n'est-ce pas, mon enfant? 

L'air triomphant de César Birotteau, sûr d'une fortune, 
fut remarqué par ses commis, qui se firent des signes 
entre eux, car la course en fiacre, la tenue du caissier 
et du patron, les avaient jetés dans les romans les plus 
bizarres. Le contentement mutuel de César et d'Anselme 
trahi par des regards diplomatiquement échangés, le coup 
d'œil plein d'espérance que Popinot jeta par deux fois à 
Césarine annonçaient quelque événement grave et confir- 
maient les conjectures des commis. Dans cette vie occu- 
pée et quasi claustrale, les plus petits accidents prenaient 
l'intérêt que donne un prisonnier à ceux de sa prison. 
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L'attitude de madame César, qui répondait aux regards 
olympiens de son mari par des airs de doute, accusait une 
nouvelle entreprise, car en temps ordinaire madame César 
aurait été contente, elle que les succès du détail ren- 
daient joyeuse. Par extraordinaire, la recette de la journée 
se montait à six mille francs : on était venu payer quel- 
ques mémoires arriérés. 

La salle à manger et la cuisine éclairée par une petite 
cour, et séparée de la salle à manger par un couloir où 
débouchait l'escalier pratiqué dans un coin de l'arrière- 
boutique, se trouvaient à rentre-sol, où jadis était l'ap- 
partement de César et de Constance : aussi la salle à 
manger où s'était écoulée la lune de miel avait-elle l'air 
d'un petit salon. Durant le dîner, Raguet, le garçon de 
confiance, gardait le magasin; mais au dessert les com- 
mis redescendaient au magasin et laissaient César, sa 
femme et sa fille achever leur dîner au coin du feu. Cette 
habitude venait des Ragon, chez qui les anciens us et 
coutumes du commerce, toujours en vigueur, mainte- 
naient entre eux et les commis Fénorme distance qui 
adis existait entre les maîtres et les apprentis. Césarine 
j Constance apprêtait alors au parfumeur sa tasse de 
café, qu'il prenait assis dans une bergère au coin du feu. 
Pendant cette heure, César mettait sa femme au fait des 
petits événements de la journée, il racontait ce qu'il avait 
vu dans Paris, ce qui se passait au faubourg du Temple, 
les difficultés de sa fabrication. 

— Ma femme, dit-il quand les commis furent descendus, 
voilà certes une des plus importantes journées de notre 
vie ! Les noisettes achetées, la presse hydraulique prête à 

s 
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manœuvrer demain, l'affaire des terrains conclue. Tiens, 
serre donc ce bon sur la Banque, dit-il en lui remettant 
le mandat de Pillerault. La restauration de l'appartement 
décidée, notre appartement augmenté. Mon Dieu! j'ai vu, 
cour Batave, un homme bien singulier! 
Et il raconta M. Molineux. 

— Je vois, lui répondit sa femme en l'interrompant au 
milieu d'une tirade, que tu t'es endetté de deux cent 
mille francs! 

— C'est vrai, ma femme, dit le parfumeur avec une 
fausse humilité. Comment payerons-nous cela, bon Dieu? 
car il faut compter pour rien les terrains de la Madeleine, 
destinés à devenir un jour le plus beau quartier de Paris. 

— Un jour, César. 

— Hélas ! dit-il en continuant sa plaisanterie, mes trois 
huitièmes ne me vaudront un million que dans six ans. 
Et comment payer deux cent mille francs? reprit César 
en faisant un geste d'effroi. Eh bien, nous les payerons 
cependant avec cela, dit-il en tirant de sa poche une noi- 
sette prise chez madame Madou, et précieusement gardée. 

Il montra la noisette entre ses deux doigts à Césanne 
et à Constance. Sa femme ne dit rien, mais Césanne, 
intriguée, dit à son père en lui servant le café : 

— Ah çà ! papa, tu ris? 

Le parfumeur, aussi bien que ses commis, avait surpris 
pendant le dîner les regards jetés par Popinot à Césarine, 
il voulut éclaircir ses soupçons. 

— Eh bien, fifille, cette noisette est cause d'une révo- 
lution au logis. Il y aura, dès ce soir, quelqu'un de moins 
sous notre toit. 
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Césarine regarda son père en ayant l'air de dire: a Que 
m'importe 1 » 

— Popinot s'en va. 

Quoique César fût un pauvre observateur et qu'il eût 
préparé sa dernière phrase autant pour tendre un piège 
à sa fille que pour arriver à sa création de la maison 
A. Popinot et compagnie, sa tendresse paternelle lui fit 
deviner les sentiments confus qui sortirent du cœur de 
sa fille, fleurirent en roses rouges sur ses joues, sur son 
front et colorèrent ses yeux, qu'elle baissa. César crut 
alors à quelque parole échangée entre Césarine et Popi- 
not. Il n'en était rien : ces deux enfants s'entendaient, 
comme tous les amants timides, sans s'être dit un mot. 

Quelques moralistes pensent que l'amour est la passion 
la plus involontaire, la plus désintéressée, la moins calcu- 
latrice de toutes, excepté toutefois l'amour maternel. Cette 
opinion comporte une erreur grossière. Si la plupart des 
hommes ignorent les raisons qui font aimer, toute sympa- 
thie physique ou morale n'en est pas moins basée sur des 
calculs faits par l'esprit, le sentiment ou la brutalité. 
L'amour est une passion essentiellement égoïste. Qui dit 
égoïsme, dit profond calcul. Ainsi, pour tout esprit frappé 
seulement des résultats, il peut sembler, au premier 
abord, invraisemblable ou singulier de voir une belle fille 
comme Césarine éprise d'un pauvre enfant boiteux et à 
cheversx rouges. Néanmoins, ce phénomène est en har- 
monie avec l'arithmétique des sentiments bourgeois. L'ex- 
pliquer sera rendre compte des mariages toujours observés 
avec une constante surprise et qui se font entre de grandes, 
de belles femmes et de petits hommes, entre de petites, 
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de laides créatures et de beaux garçons. Tout homme 
atteint d'un défaut de conformation quelconque, les pieds 
bots, la claudication, les diverses gibbosités, l'excessive 
laideur, les taches de vin répandues sur la joue, les 
feuilles de vigne, l'infirmité de Roguin et autres monstruo- 
sités indépendantes de la volonté des fondateurs, n'a que 
deux partis à prendre : ou se rendre redoutable ou de- 
venir d'une exquise bonté; il ne lui est pas permis de 
flotter entre les moyens termes habituels à la plupart des 
hommes. Dans le premier cas, il y a talent, génie ou 
force : un homme n'inspire la terreur que par la puis- 
sance du mal, le respect que par le génie, la peur que 
par beaucoup d'esprit. Dans le second cas, il se fait ado- 
rer, il se 'prête admirablement aux tyrannies féminines, 
et sait mieux aimer que n'aiment les gens d'une irrépro- 
chable corpulence. Élevé par des gens vertueux, par les 
Ragon, modèles de la plus honorable bourgeoisie, et par 
son oncle le juge Popinot, Anselme avait été conduit, et 
par sa candeur et par ses sentiments religieux, à racheter 
son léger vice corporel par la perfection de son carac- 
tère. Frappés de cette tendance qui rend la jeunesse si 
attrayante, Constance et César avaient souvent fait l'éloge 
d'Anselme devant Césarine. Mesquins d'ailleurs, ces deux 
boutiquiers étaient grands par l'âme et comprenaient bien 
les choses du cœur. Ces éloges trouvèrent de l'écho chez 
une jeune fille qui, malgré son innocence, lut dans les 
yeux si purs d'Anselme un sentiment violent, toujours 
flatteur, quels que soient l'âge, le rang et la tournure de 
l'amant. Le petit Popinot devait avoir beaucoup plus de 
raisons qu'un bel homme d'aimer une femme. Si la 
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femme était belle, il en serait fou jusqu'à son dernier 
jour, son amour lui donnerait de l'ambition, il se tuerait 
pour rendre sa femme heureuse, il la laisserait mattresse 
au logis, il irait au-devant de la domination. Ainsi pensait 
Césarine involontairement et pas si crûment peut-être; 
elle entrevoyait à vol d'oiseau les moissons de l'amour et 
raisonnait par comparaison : le bonheur de sa mère était 
devant ses yeux, elle ne souhaitait pas d'autre vie; son 
instinct lui montrait dans Anselme un autre César, per- 
fectionné par l'éducation comme elle Tétait par la sienne. 
Elle rêvait Popinot maire d'un arrondissement, et se plai- 
sait à se peindre quêtant un jour à sa paroisse comme sa 
mère à Saint-Roch. Elle avait fini par ne plus s'apercevoir 
de la différence qui distinguait la jambe gauche de la 
jambe droite chez Popinot, elle eût été capable de dire : 
« Mais boite-t-il? » Elle aimait cette prunelle si limpide, 
et s'était plu à voir l'effet que produisait son regard sur 
ces yeux qui brillaient aussitôt d'un feu pudique et se 
baissaient mélancoliquement. Le premier clerc de Roguin, 
doué de cette précoce expérience due à l'habitude des 
affaires, Alexandre Crottat, avait un air moitié cynique, 
moitié bonasse, qui révoltait Césarine, déjà révoltée par 
les lieux communs de sa conversation. Le silence de Popi- 
not trahissait un esprit doux, elle aimait le sourire à demi 
mélancolique que lui inspiraient d'insignifiantes vulga- 
rités; les niaiseries qui le faisaient sourire excitaient tou- 
jours quelque répulsion chez elle, ils souriaient ou se 
consistaient ensemble. Cette supériorité n'empêchait pas 
Anselme de se précipiter à l'ouvrage, et son infatigable 
ardeur plaisait à Césarine, car elle devinait que, si les 
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autres commis disaient : « Césarine épousera le premier 
clerc de M. Roguin, » Anselme pauvre, boiteux et à che- 
veux roux, ne désespérait pas d'obtenir sa main. Une 
grande espérance prouve un gfond amour. 

— Où va-t-il? demanda Césarine à son père en essayant 
de prendre un air indifférent. 

— Il s'établit rue des Cinq-Diamants 1 et, ma foi, à la 
grâce de Dieu, dit Birotteau, dont l'exclamation ne fut 
comprise ni par sa femme, ni par sa fille. 

Quand Birotteau rencontrait une difficulté morale, il 
faisait comme les insectes devant un obstacle, il se jetait 
à gauche ou à droite ; il changea donc de conversation en 
se promettant de causer de Césarine avec sa femme. 

— J'ai raconté tes craintes et tes idées sur Roguin à 
ton oncle, il s'est mis à rire, dit-il à Constance. 

— Tu ne dois jamais révéler ce que nous nous disons 
entre nous, s'écria Constance. Ce pauvre Roguin est peut- 
être le plus honnête homme du monde, il a cinquante- 
huit ans et ne pense plus sans doute... 

Elle s'arrêta court en voyant Césarine attentive, et la 
montra par un coup d'œil à César. 

— J'ai donc bien fait de conclure, dit Birotteau. 

— Mais tu es le maître, répondit-elle. 

César prit sa femme par les mains et la baisa au front. 
Cette réponse était toujours chez elle un consentement 
tacite aux projets de son mari. 

— Allons, s'écria le parfumeur en descendant à son 
magasin et parlant à ses commis, la boutique se fermera 
à dix heures. Messieurs, un coup de main! Il s'agit de 
ransporter pendant la nuit tous les meubles du premier 
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au second I II faut mettre, comme on dit, les petits pots 
dans les grands, aûn de laisser demain à mon architecte 
les coudées franches. — Popinot est sorti sans permission, 
dit César en ne le voyant pas. Eh! mais il ne couche pas 
ici, je l'oubliais. — Il est allé, pensa-t-il, ou rédiger les 
idées de M. Vauquelin, ou louer une boutique. 

— Nous connaissons la cause de ce déménagement, dit 
Célestin en parlant au nom des deux autres commis et de 
Raguet, groupés derrière lui. Nous sera-t-il permis de 
féliciter monsieur sur un honneur qui rejaillit sur toute 
la boutique?... Popinot nous a dit que monsieur... 

— Eh bien, mes enfants, que voulez-vous! on m'a dé- 
coré. Aussi, non-seulement à cause de la délivrance du 
territoire, mais encore pour fêter ma promotion dans la 
Légion d'honneur, réunissons-nous nos amis. Je me suis 
peut-être rendu digne de cette insigne et royale faveur 
en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour 
la cause royale que j'ai défendue..., à votre âge, sur les 
marches de Saint-Roch, au 13 vendémiaire; et, ma foi, 
Napoléon, dit l'empereur, m'a blessé! J'ai été blessé à la 
cuisse encore, et madame Ragon m'a pansé. Ayez du cou- 
rage, vous serez récompensés! Voilà, mes enfants, comme 
un malheur n'est jamais perdu. 

— On ne se battra plus dans les rues, dit Célestin. 

— Il faut l'espérer, dit César, qui partit de là pour 
faire à ses commis une mercuriale qu'il termina par une 
invitation. 

La perspective d'un bal anima les trois commis, Raguet 
et Virginie d'une ardeur qui leur donna la dextérité des 
équilibristes. Tous allaient et venaient chargés par les 



140 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE. 

escaliers sans rien casser ni rien renverser. À deux heures 
du matin, le déménagement était opéré. César et sa femme 
couchèrent au second étage. La chambre de Popinot devint 
celle de Gélestin et du second commis. Le troisième étage 
fut un garde-meuble provisoire. 

Possédé de cette magnifique ardeur que produit l'af- 
fluence du fluide nerveux et qui fait du diaphragme un 
brasier chez les gens ambitieux ou amoureux agités par 
des grands desseins, Popinot, si doux et si tranquille, 
avait piaffé comme un cheval de race avant la course, dans 
la boutique, au sortir de table. 

— Qu'as-tu donc? lui dit Célestin. 

— Quelle journée ! mon cher, je m'établis, lui dit-il à 
l'oreille, et M. César est décoré. 

— Vous êtes bien heureux, le patron vous aide, s écria 
Célestin. 

Popinot ne répondit pas, il disparut, poussé comme par 
un vent furieux, le vent du succès! 

— Oh! heureux! dit à son voisin qui vérifiait des éti- 
quettes un commis occupé à mettre des gants par dou- 
zaines; le patron s'est aperçu des yeux que Popinot fait à 
mademoiselle Césarine, et, comme il est très-fin, le patroo, 
il se débarrasse d'Anselme; il serait difficile de le refuser, 
rapport à ses parents. Célestin prend cette rouerie pour 
de la générosité. 

Anselme Popinot descendait la rue Saint-Honoré et cou- 
rait rue des Deux-Écus, pour s'emparer d'un jeune homme 
que sa seconde vue commerciale lui désignait comme le 
principal instrument de sa fortune. Le juge Popinot avait 
rendu service au plus habile commis voyageur de Paris, à 
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celui que sa triomphante loquèle et son activité firent plus 
tard surnommer l'illustre. Voué spécialement à la chapel- 
lerie et à l'article Paris, ce roi des voyageurs se nom- 
mait encore purement et simplement Gaudissart. A vingt* 
deux ans, il se signalait déjà par la puissance de son ma- 
gnétisme commercial. Alors, fluet, l'œil joyeux, le visage 
expressif, une mémoire infatigable, le coup d'œil habile 
à saisir les goûts de chacun, il méritait d'être ce qu'il fut 
depuis, le roi des commis voyageurs, le Français par 
excellence. Quelques jours auparavant, Popinot avait ren- 
contré Gaudissart, qui s'était dit sur le point de partir; 
l'espoir de le trouver encore à Paris venait donc de lancer 
l'amoureux sur la rue des Deux-Écus, où il apprit que le 
voyageur avait retenu sa place aux messageries. Pour faire 
ses adieux à sa chère capitale, Gaudissart était allé voir 
une pièce nouvelle au Vaudeville : Popinot résolut de l'at- 
tendre. Confier le placement de l'huile de noisette à ce 
précieux metteur en œuvre des inventions marchandes, 
déjà choyé par les plus riches maisons, n'était-ce pas tirer 
une lettre de change sur la fortune? Popinot possédait 
Gaudissart. Le commis voyageur, si savant dans l'art d'en- 
tortiller les gens les plus rebelles, les petits marchands 
de province, s'était laissé entortiller dans la première con- 
spiration tramée contre les Bourbons après les Cent-Jours. 
Gaudissart, à qui le grand air était indispensable, se vit 
en prison sous le poids d'une accusation capitale. Le juge 
Popinot, chargé de l'instruction, avait mis Gaudissart hors 
de cause en reconnaissant que son imprudente sottise 
l'avait seule compromis dans cette affaire. Avec un juge 
désireux de plaire au pouvoir ou d'un royalisme exalté, 
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le malheureux commis allait à l'échafaud. Gaudissart, qui 
croyait devoir la vie au juge d'instruction, nourrissait un 
profond désespoir de ne pouvoir porter à son sauveur 
qu'une stérile reconnaissance. Ne devant pas remercier 
un juge d'avoir rendu la justice, il était allé chez les 
Ragon se déclarer homme lige des Popinot. En attendant, 
Popinot alla naturellement revoir sa boutique de la rue 
des Cinq-Diamants, demander l'adresse du propriétaire, 
afin de traiter du bail. En errant dans le dédale obscur 
de la grande Halle, en pensant aux moyens d'organiser 
un rapide succès, Popinot saisit, rue Àubry-le-Boucher, 
une occasion unique et de bon augure avec laquelle il 
comptait régaler César le lendemain. En faction à la porte 
de l'hôtel du Commerce, au bout de la rue des Deux-Écus, 
vers minuit, Popinot entendit, dans le lointain de la rue 
de Grenelle, un vaudeville final chanté par Gaudissart, 
avec accompagnement de canne significativement traînée 
sur les pavés. 

— Monsieur, dit Anselme en débouchant de la porte et 
se montrant soudain, deux mots? 

— Onze, si vous voulez, dit le commis voyageur en 
levant sa canne plombée sur l'agresseur. 

— Je suis Popinot, dit le pauvre Anselme. 

— Suffît, dit Gaudissart en le reconnaissant. Que vous 
faut-il? de l'argent? Absent par congé, mais on en trou- 
vera. Mon bras pour un duel? Tout à vous, des pieds à 
l'occiput. 

Et il chanta : 

Voilà, voilà 
Le vrai soldat français! 
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— Venez causer avec moi dix minutes, non pas dans 
votre chambre, on pourrait nous écouter, mais sur le quai 
de l'Horloge: à cette heure il n'y a personne, dit Popinot; 
il s'agit de quelque chose de plus important. 

— Ça chauffe donc? Marchons ! 

En dix minutes, Gaudissart, maître des secrets de Popi- 
not, en avait reconnu l'importance. 

— Paraissez, parfumeurs, coiffeurs et débitants! 

s'écria Gaudissart en singeant Lafon dans le rôle du Gid. 
Je vais empaumer tous les boutiquiers de France et de 
Navarre. Oh! une idée! Fallais partir, je reste, et vais 
prendre les commissions de la parfumerie parisienne. 

— Et pourquoi? 

— Pour étrangler vos rivaux, innocent! En ayant leurs 
commissions, je puis faire boire de l'huile à leurs per- 
fides cosmétiques, en ne parlant et ne m'occupant que 
de la vôtre. Un fameux tour de voyageur! Ah! ah! nous 
sommes les diplomates du commerce. Fameux! Quant à 
votre prospectus, je m'en charge. J'ai pour ami d'enfance 
Andoche Finot, le fils du chapelier de la rue du Coq, le 
vieux qui m'a lancé dans le voyage pour la chapellerie; 
Andoche, qui a beaucoup d'esprit, il a pris celui de toutes 
les têtes que coiffait son père, il est dans la littérature, il 
fait les petits théâtres au Courrier des Spectacles. Son père, 
vieux chien plein de raisons pour ne pas aimer l'esprit, 
ne croit pas à l'esprit : impossible de lui prouver que 
l'esprit se vend, qu'on fait fortune dans l'esprit. En fait 
d'esprit, il ne connaît que le trois-six. Le vieux Finot ^ 
prend le petit Finot par famine. Andoche, homme capable, 
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mon ami d'ailleurs, et je ne fraye avec les sots que com- 
mercialement, Finot fait des devises pour le Fidèle Berger, 
qui paye, tandis que les journaux où il se donne un mal 
de galérien le nourrissent de couleuvres. Sont-ils jaloux, 
dans cette partie-là 1 C'est comme dans Y article Paris. 
Finot avait une superbe comédie en un acte pour made- 
moiselle Mars, la plus fameuse des fameuses, ah! en voilà 
une que j'aime \ Eh bien, pour se voir jouer, il a été forcé 
de la porter à la Gaieté. Andoche connaît le prospectus, il 
entre dans les idées du marchand, il n'est pas fier, il 
limousinera notre prospectus gratis. Mon Dieu, avec un 
bol de punch et des gâteaux, on le régalera ; car, Popinot, 
pas de farces : je voyagerai sans commission ni irais, vos 
concurrents payeront, je les dindonnerai. Entendons-nous 
bien. Pour moi, ce succès est une affaire d'honneur. Ma 
récompense est d'être garçon de noces à votre mariage! 
J'irai en Italie, en Allemagne, en Angleterre I J'emporte 
avec moi des affiches en toutes les langues, je les fais 
apposer partout, dans les villages, à la porte des églises, 
à tous les bons endroits que je connais dans les villes de 
province 1 Elle brillera, elle s'allumera, cette huile, elle 
sera sur toutes les têtes. Ahl votre mariage ne sera pas 
un mariage en détrempe, mais un mariage à la barigoule! 
Vous aurez votre Césarine ou je ne m'appellerai pas I'il- 
lustre! nom que m'a donné le père Finot, pour avoir fait 
réussir ses chapeaux gris. En vendant votre huile, je reste 
dans ma partie, la tête humaine; l'huile et le chapeau 
sont connus pour conserver la chevelure publique. 

Popinot revint chez sa tante, où il devait aller coucher, 
dans une telle fièvre, causée par sa prévision du succès, 
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que les rues lui semblaient être des ruisseaux d'huile. Il 
dormit peu, rêva que ses cheveux poussaient follement, 
et vit deux anges qui lui déroulaient, comme dans les 
mélodrames, une rubrique où était écrit : Huile césarienne. 
Il se réveilla, se souvenant de ce rêve, et résolut de nom- 
mer ainsi l'huile de noisette, en considérant cette fantaisie 
du sommeil comme un ordre céleste. 

César et Popinot furent dans leur atelier, au faubourg 
du Temple, bien avant l'arrivée des noisettes; en atten- 
dant les porteurs de madame Madou, Popinot raconta 
triomphalement son traité d'alliance avec Gaudissart. 

— Nous avons l'illustre Gaudissart, nous sommes mil- 
lionnaires! s'écria le parfumeur en tendant la main à son 
caissier de Pair que dut prendre Louis XIV en accueillant 
le maréchal de Villars au retour de Denain. 

— Nous avons bien autre chose encore, dit Pheureux 
commis en sortant de sa poche une bouteille à forme 
écrasée en façon de citrouille et à côtes; j'ai trouvé dix 
mille flacons semblables à ce modèle, tout fabriqués, tout 
prêts, à quatre sous et six mois de terme. 

— Anselme, dit Birotteau contemplant la forme miri- 
fique du flacon, hier (il prit un ton grave), dans les Tuile- 
ries, oui, pas plus tard qu'hier, tu disais : a Je réussirai. » 
Moi, je dis aujourd'hui : « Tu réussiras! » Quatre sous! 
six mois de terme! une forme originale! Macassar branle 
dans le manche; quelle botte portée à Phuile de Macas- 
sar! Aï-je bien fait de m'emparer des seules noisettes qui 
soient à Paris! Où donc as-tu trouvé ces flacons? 

— J'attendais l'heure de parler à Gaudissart et je flâ- 
nais... 



146 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE. 

— Comme moi jadis, s'écria Birotteau. 

— En desoendaat la rue Aubry-le~Bouoher j'aperçois 
chez un verrier en gros, an marchand de verres bombés 
et de cages, qui a des magasins immenses, j'aperçois ce 
flacon... Ah! il m'a crevé les yeux comme -une lumière 
subite, une voix nrïa crié : « Voilà ton affaire! » 

— Né commerçant! Il aura ma fille, dit» César en grom- 
melant. 

— J'entre, et je vois des milliers de ces flacons dans 
des caisses. 

— Tu t'en informes? 

— Vous ne me croyez pas si gmolle! s'écria douloureu- 
sement Anselme. 

— Né commerçant! répéta Birotteau. 

— Je demande des cages à mettre des petits Jésus de 
cire. Tout en marchandant les cages, je blâme la forme de 
ces flacons.. Conduit à une confession générale, mon mar- 
chand avoue de fil en aiguille que Faille et Bouchot, qui 
ont manqué dernièrement, allaient entreprendre un cos- 
métique et voulaient des flacons de forme étrange; il se 
méfiait d'eux, il exige moitié comptant ; Faille et Bouchot, 
dans l'espoir de réussir, lâchent l'argent; la faillite éclate 
pendant la fabrication; les syndics, sommés de payer, 
venaient de transiger avec lui en laissant les flacons et 
l'argent touché, comme indemnité d'une fabrication pré* 
tendue ridicule et sans placement possible. Les flacons 
coûtent huit sous, il-serait heureux de les donner à quatre. 
Dieu sait combien de temps il aurait en magasin une 
terne qui n^est pas de* vente. « Voulez-vous vous engager 
à en fournir par dix mille à quatre sous? Je puis vous 
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débarrasser de vos flacons, je suis commis chez M. Birot- 
teau. » Et je l'entame, et je le mène, et je domine mon 
homme, et je le chauffe, et il est à nous. 

— Quatre sous! dit Birotteau. Sais-tu que nous pouvons 
mettre l'huile à trois francs et gagner trente sous en en 
laissant vingt à nos détaillants? 

— L'huile césarienne! cria Popinot. 

— L'huile césarienne?... Ah! monsieur l'amoureux, 
vous voulez flatter le père et la fille. Eh bien, soit, va 
pour l'huile césarienne! Les Césars avaient le monde, ils 
devaient avoir de fameux cheveux. 

— César était chauve, dit Popinot. 

— Parce qu'il ne s'est pas servi de notre huile, on le 
dira! A trois francs Yhuile césarienne; V huile de Macassar 
coûte le double. Gaudissart est là, nous aurons cent mille 
francs dans Tannée, car nous imposons toutes les têtes 
qui se respectent de douze flacons par an, dix- huit francs! 
Soit dix-huit mille têtes, cent quatre-vingt mille francs. 
Nous sommes millionnaires. 

Les noisettes livrées, Raguet, les ouvriers, Popinot, César, 
en épluchèrent une quantité suffisante, et il y eut avant 
quatre heures quelques livres d'huile. Popinot alla pré- 
senter le produit à Vauquelin, qui fit présent à Popinot 
d'une formule pour mêler l'essence de noisette à des corps 
oléagineux moins chers et la parfumer. Popinot se mit 
aussitôt en instance pour obtenir un brevet d'invention et 
de perfectionnement. Le dévoué Gaudissart prêta* l'argent 
pour- le droit fiscal à Popinot, qui avait l'ambition de payer 
sa moitié dans les frais d'établissement. 

La prospérité porte avec elle une ivresse à laquelle les 
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hommes inférieurs ne résistent jamais. Cette exaltation 
eut un résultat facile à prévoir. Grindot vint, il présenta 
le croquis colorié d'une délicieuse vue intérieure du futur 
appartement orné de ses meubles. Birotteau, séduit, con- 
sentit à tout. Aussitôt les maçons donnèrent les coups de 
pic qui firent gémir la maison et Constance. Son peintre 
en bâtiments, M. Lourdois, un fort riche entrepreneur qui 
s'engageait à ne rien négliger, parlait de dorures pour le 
salon. En entendant ce mot, Constance intervint. 

— Monsieur Lourdois, dit-elle, vous avez trente mille 
livres de rente, vous habitez une maison à vous, vous 
pouvez y faire ce que vous voulez; mais, nous autres... 

— Madame, le commerce doit briller et ne pas se laisser 
écraser par Y aristocratie. Voilà, d'ailleurs» M. Birotteau 
dans le gouvernement, il est en évidence... 

— Oui, mais il est encore en boutique, dit Constance 
devant ses commis et les cinq personnes qui l'écoutaient ; 
ni moi, ni lui, ni.ses amis, ni ses ennemis ne l'oublierons. 

Birotteau se souleva sur la pointe des pieds en retom- 
bant sur ses talons à plusieurs reprises, les mains croisées 
derrière lui. 

— Ma femme a raison, dit-il. Nous serons modestes 
dans la prospérité. D'ailleurs, tant qu'un homme est dans 
le commerce, il doit être sage en ses dépenses, réservé 
dans son luxe, la loi lui en fait une obligation, il ne doit 
pas se livrer à des dépenses excessives. Si l'agrandissement 
de mon local et sa décoration dépassaient les bornes, il 
serait imprudent à moi de les excéder ; vous-même, vous 
me blâmeriez, Lourdois. Le quartier a les yeux sur moi, 
les gens qui réussissent ont des jaloux, des envieux I — 
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Ah ! vous saurez cela bientôt, jeune homme, dit-il à Grin- 
dot; s'ils nous calomnient, ne leur donnez pas au moins 
lieu de médire. 

— Ni la calomnie ni la médisance ne peuvent vous 
atteindre, dit Lourdois ; vous êtes dans une position hors 
ligne, et vous avez une si grande habitude du commerce, 
que vous savez raisonner vos entreprises, vous êtes un 
malin. 

— C'est vrai, j'ai quelque expérience des affaires; vous 
savez pourquoi notre agrandissement? Si je mets un fort 
dédit relativement à l'exactitude, c'est que... 

— Non. 

— Eh bien, ma femme et moi, nous réunissons quel- 
ques amis autant pour célébrer la délivrance du territoire 
que pour fêter ma promotion dans Tordre de la Légion 
d'honneur. 

— Comment, comment! dit Lourdois, ils vous ont donné 
la croix? 

— Oui; peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne 
et royale faveur en siégeant au tribunal consulaire, et en 
combattant pour la cause royale au 13 vendémiaire, à 
Saint -Roch , où je fus blessé par Napoléon. Venez avec 
votre femme et votre demoiselle... 

— Enchanté de l'honneur que vous daignez me faire, 
dit le libéral Lourdois. Mais vous êtes un farceur, papa 
Birotteau; vous voulez être sûr que je ne vous manquerai 
pas de parole, et voilà pourquoi vous m'invitez. Eh bien, 
je prendrai mes plus habiles ouvriers, nous ferons un feu 
d'enfer pour sécher les peintures ; nous avons des pro- 
cédés dessiccatifs, car il ne faut pas danser dans un 
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brouillard exhalé: par le plâtre. On vernira pour ôter 
toute odeur. 

Trois jours après, le commerce du quartier était eu 
émoi par l'annonce du bal que préparait Birotteau. Cha- 
cun pouvait, d'ailleurs, voir les étais extérieurs nécessités 
par le changement rapide de l'escalier, les tuyaux carrés 
en bois par où tombaient les décombres dans les tombe- 
reaux qui stationnaient. Les ouvriers pressés qui travail- 
laient aux flambeaux, car il y eut des ouvriers de jour et 
des ouvriers de nuit, faisaient arrêter les oisifs, les cu- 
rieux dans la rue, et les commérages s'appuyaient sur ces 
préparatifs pour annoncer d'énormes somptuosités. 

Le dimanche indiqué pour la conclusion de l'affaire, 
M. et madame Ragon, l'oncle Pillerault, vinrent sur les 
quatre heures, après vêpres. Vu les démolitions, disait 
César, il ne put inviter ce jour-là que Charles Claparon, 
Crottat et Roguin. Le notaire apporta le Journal des Débats, 
où M. de la Billardière avait fait insérer l'article suivant : 

« Nous apprenons que la délivrance du territoire sera 
fêtée avec enthousiasme dans toute la France; mais, à 
Paris, les membres du corps municipal ont senti que le 
moment était venu de rendre à la capitale cette splendeur 
qui, par un sentiment de convenance, avait cessé pendant 
l'occupation étrangère. Chacun des maires et des adjoints 
se propose de donner un bal : l'hiver promet donc d'être 
très-brillant; ce mouvement national sera suivi. Parmi 
toutes les fêtes qui se préparent, il est beaucoup question 
du bal de M. Birotteau, nommé chevalier de la Légion 
d'honneur, et si connu par son dévouement à la cause 
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royale. M. Birotteau, blessé à l'affaire de Saiot-Roch, au 
13 vendémiaire,, et l'un des juges consulaires les plus 
estimés, a doublement mérité cette faveur. » 

— Comme on écrit bien aujourd'hui! s'écria César. — 
On parle de nous dans. le journal, dit-il à Ptllerault. 

— Eh bien, après? lui répondit son oncle, à qui le 
JournS des. Débats était particulièrement antipathique. 

— Cet «article nous fera peut-être vendre de la pâte des 
sultanes et de Veau carmimtive, dit tout bas madame César 
à madame Ragon sans partager l'ivresse de son mari. 

Madame Ragon; grande femme sèche et ridée, au nez 
pincé, aux lèvres minces, avait un faux air d'une marquise 
de l'ancienne cour. Le tour de ses yeux était attendri sur 
une* assez grande circonférence, comme ceux des vieilles 
femmes qui ont éprouvé des chagrins. Sa contenance 
sévère et digne, quoique affable, imprimait le respect. 
Elle avait, d'ailleurs, en elle ce je ne sais quoi d'étrange 
qui saisit sans exciter le rire, et que sa mise, ses façons 
expliquaient : elle portait des mitaines, elle marchait en 
tout temps avec une ombrelle à canne, semblable à celle 
dont se servait la reine Marie-Antoinette à Trianon ; sa 
robe, dont la couleur favorite était ce brun pâle nommé 
feuille-morte, s'étalait aux hanches par des plis inimi- 
tables; et dont les douairières d'autrefois ont emporté le 
secret. Elle conservait la mantille noire garnie de den- 
telles noires à grandes mailles carrées; ses bonnets, de 
forme antique,' avaient des agréments qui rappelaient les 
déchiquetures des vieux cadres sculptés à jour. Elle pre- 
nait dur tabac avec cette exquise propreté et en faisant 
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ces gestes dont peuvent se souvenir les jeunes gens qui 
ont eu le bonheur de voir leurs grand'tantes et leurs 
grand'mères remettre solennellement des boîtes d'or au- 
près d'elles, sur une table, en secouant les grains de tabac 
égarés sur leur fichu. 

Le sieur Ragon était un petit homme de cinq pieds au 
plus, à figure de casse-noisette, où Ton ne voyait que 
des yeux, deux pommettes aiguës, un nez et un menton ; 
sans dents, mangeant la moitié de ses mots, d'une con- 
versation pluviale, galant, prétentieux et souriant toujours 
du sourirte qu'il prenait pour recevoir les belles dames que 
différents hasards amenaient jadis à la porte de sa bou- 
tique. La poudre dessinait sur son crâne une neigeuse 
demi-lune bien ratissée, flanquée de deux ailerons, que 
séparait une petite queue serrée par un ruban. Il portait 
Thabit bleu-barbeau, le gilet blanc, la culotte et les bas 
de soie, des souliers à boucles d'or, des gants de soie 
noire. Le trait le plus saillant de son caractère était d'aller 
par les rues tenant son chapeau à la main. Il avait l'air 
d'un messager de la Chambre des pairs, d'un huissier du 
cabinet du roi, d'un de ces gens qui sont placés auprès 
d'un pouvoir quelconque de manière à recevoir son reflet 
tout en restant fort peu de chose. 

— Eh bien, Birotteau, dit -il d'un air magistral, te 
repcns-tu, mon garçon, de nous avoir écoutés dans ce 
temps-là? Avons-nous jamais douté de la reconnaissance 
de nos bien-aimés souverains? 

— Vous devez être bien heureuse, ma chère petite, dit 
madame Ragon à madame Birotteau. 

— Mais oui, répondit la belle parfumeuse toujours sous 
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le charme de cette ombrelle à canne, de ces bonnets à 
papillon, des manches justes et du grand fichu à la Julie 
que portait madame Ragon. 

— Césanne est charmante. — Venez ici, la belle enfant, 
dit madame Jtagon de sa voix de tête et d'un air pro- 
tecteur. 

— Ferons-nous les affaires avant le dîner? dit l'oncle 
Pillerault. 

— Nous attendons M. Claparon, dit Roguin, je l'ai laissé 
s'habillant. 

— Monsieur Roguin, dit César, vous Pavez bien prévenu 
que nous dînions dans un méchant petit entre-sol... 

— Il le trouvait superbe il y a seize ans, dit Constance 
en murmurant. 

— ... Au milieu des décombres et parmi les ouvriers? 

— Bahl vous allez voir un bon enfant qui n'est pas dif- 
ficile, dit Roguin. 

— J'ai mis Raguet en faction dans la boutique, on ne 
passe plus par notre porte; vous'avez vu tout démoli, dit 
César au notaire. 

— Pourquoi n'avez-vous pas amené votre neveu ? dit 
Pillerault à madame Ragon. 

— Le verrons-nous? demanda Césanne. 

— Non, mon cœur, dit madame Ragon. Anselme tra- 
vaille, le cher enfant, à se tuer. Cette rue sans air et sans 
soleil, cette puante rue des Cinq-Diamants m'effraye; le 
ruisseau est toujours bleu, vert ou noir. J'ai peur qu'il 
n'y périsse. Mais quand les jeunes gens ont quelque chose 
en tête 1 dit-elle à Césarine en faisant un geste qui ex- 
pliquait le mot tête par le mot cœur. 
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— Il a donc passé son bail ? demanda César. 

— D'hier et par-devant notaire, reprit Ragon. Il a ob- 
tenu dix-huit ans, mais on exige six mois d'avance. 

— Eh bien, monsieur Ragon, ôtes-vous content de moi? 
fît le parfumeur. Je lui ai donné le secret d'une décou- 
verte... enfin! 

— Nous vous savons par cœur, César, dit le petit Ragon 
en prenant les mains de César et les lui pressant avec 
une religieuse amitié. 

Roguin n'était pas sans inquiétude sur l'entrée en scène 
de Claparon, dont les mœurs et le ton pouvaient effrayer 
de vertueux bourgeois : il jugea donc nécessaire de pré- 
parer les esprits. 

— Vous allez voir, dit-il à Ragon, à Pillerault et aux 
dames, un original qui cache ses moyens sous un mauvais 
ton effrayant; car, d'une position très-inférieure, il s'est 
fait jour par ses idées. Il prendra sans doute les belles 
manières à force de voir les banquiers. Vous le rencon- 
trerez peut-être sur le boulevard ou dans un café, godail- 
lant, débraillé, jouant au billard : il a l'air du plus grand 
flandrin... Eh bien, noa; il étudie, et pense alors à remuer 
l'industrie par de nouvelles conceptions. 

— Je comprends cela, dit Birotteau; j'ai trouvé mes 
meilleures idées en flânant, n'est-ce pas, ma biche? 

— Claparon , reprit Roguin , regagne alors pendant la 
nuit le temps employé à chercher, à combiner des affaires 
pendant le jour. Tous ces gens à grand^talent ont une vie 
bizarre, inexplicable. Eh bien, à travers ce décousu, j'en 
suis témoin, il arrive à son but : il a fini par faire céder 
tous nos propriétaires, ils ne voulaient pas, ils se doutaient 
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de quelque chose, il les a mystifiés, il les a lassés, il est 
allé les voir tous les jours, et nous sommes, pour le coup, 
les maîtres du terrain. 

Ujb .singulier brouml broum ! "particulier aux buveurs de 
petits verres d'eau-de-vie et de liqueurs fortes annonça 
le personnage le plus bizarre de cette histoire, et l'arbitre 
visible des destinées futures de César. Le parfumeur se 
précipita dans le petit escalier obscur, autant pour dire à 
Raguet de fermer la boutique que pour faire à Claparon 
ses excuses de le recevoir dans la salle à manger. 

— Gomment donc! mais on est très-bien là pour chiquer 
les lèg...„ pour chiffrer, veux-je dire, les affaires. 

Malgré les habiles préparations de Roguin, M. et ma- 
dame Ragon, ces bourgeois de bon ton, l'observateur 
Pillerait, Césarine et sa mère furent d'abord assez dé- 
sagréablement affectés par ce prétendu banquier de la 
haute volée. 

A Fiâge de vingt-huit ans environ, cet ancien commis 
voyageur ne possédait pas un cheveu sur la tête, et por- 
tait une perruque frisée en tire-bouchons. Cette coiffure 
exige une fraîcheur de vierge, une transparence lactée, les 
plus charmantes grâces féminines; elle faisait donc res- 
sortir ignoblement un visage bourgeonné, brun rouge, 
échauffé comme celui d'un conducteur de diligence, et 
dont. les rides prématurée&exprimaient par les grimaces 
de leurs plis profonds et plaqués une vie libertine, dont 
les malheurs étaient encore attestés par le mauvais état 
des dents et les points noirs semés dans une peau ru- 
gueuse. Claparon avait l'air d'un comédien de province 
qui sait tous les rôles, fait la parade, sur la joue duquel 
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le rouge ne tient plus, éreinté par ses fatigues, les lèvres 
pâteuses , la langue toujours alerte , môme pendant l'i- 
vresse, le regard sans pudeur, enfin compromettant par 
ses gestes. Cette figure, allumée par la joyeuse flambe- 
. rie du punch, démentait la gravité des affaires. Aussi 
>• fallut-il à Claparon de longues études mimiques avant de 
i parvenir à se composer un maintien en harmonie avec 
son importance postiche. Du Tillet avait assisté à la toilette 
de Claparon, comme un directeur de spectacle inquiet du 
début de son principal acteur, car il tremblait que les 
habitudes grossières de cette vie insoucieuse ne vinssent 
à éclater à la surface du banquier. 

— Parle le moins possible, lui avait-il dit. Jamais un 
banquier ne bavarde : il agit, pense, médite, écoute et 
pèse. Ainsi, pour avoir bien l'air d'un banquier, ne dis 
rien, ou dis des choses insignifiantes. Éteins ton œil égril- 
lard et rends-le grave, au risque de le rendre bête. En 
politique, sois pour le gouvernement, et jette-toi dans les 
généralités comme : Le budget est lourd. Il n'y a pas de 
transactions possibles entre les partis. Les libéraux sont dan- 
gereux. Les Bourbons doivent éviter tout conflit. Le libéra- 
l isme est le manteau d'intérêts coalisés. Les Bourbons nous 
ménagent une Ire de prospérité; soutenons-les, si nous ne 
les aimons pas. La France a fait assez d'expériences poli- 
tiques, etc. Ne te vautre pas sur toutes les tables, songe 
que tu as à conserver la dignité d'un millionnaire. Ne 
renifle pas ton tabac comme fait un invalide; joue avec 
ta tabatière, regarde souvent à tes pieds ou au plafond 
avant de répondre, enfin donne-toi l'air profond. Surtout, 
défais-toi de ta malheureuse habitude 'de toucher à tout. 
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Dans le monde, un banquier doit paraître las de .toucher. 
Ah çà! tu passes les nuits, les chiffres te rendent brute, 
il faut rassembler tant d'éléments pour lancer une affaire ! 
tant d'études! Surtout, dis beaucoup de mal des affaires. 
Les affaires sont lourdes , pesantes , difficiles, épineuses. 
Ne sors pas de là et ne spécifie rien. Ne va pas à table 
chanter tes farces de Béranger, et ne bois pas trop. Si tu 
te grises, tu perds ton avenir. Roguin te surveillera; tu 
vas te trouver avec des gens moraux, des bourgeois ver- 
tueux, ne les effraye pas en lâchant quelques-uns de tes 
principes d'estaminet. 

Cette mercuriale avait produit sur l'esprit de Charles 
Claparon un effet pareil à celui que produisaient sur sa 
personne ses habits neufs. Ce joyeux sans-souci, l'ami de 
tout le monde, habitué à des vêtements débraillés, com- 
modes, et dans lesquels son corps n'était pas plus gêné 
que son esprit dans son langage, maintenu dans des habits 
neufs que le tailleur avait fait attendre et qu'il essayait, 
raide comme un piquet, inquiet de ses mouvements 
comme de ses phrases, retirant sa main imprudemment 
avancée sur un flacon ou sur une boite, de même qu'il 
s'arrêtait au milieu d'une phrase, se signala donc par un 
désaccord risible à l'observation de Pillerault. Sa figure 
rouge , sa perruque à tire-bouchons égrillards , démen- 
taient sa tenue, comme ses pensées combattaient ses dires. 
Mais les bons bourgeois finirent par prendre ces conti- 
nuelles dissonances pour de la préoccupation. 

— Il a tant d'affaires, disait Roguin. 

— Les affaires lui donnent peu d'éducation, dit ma- 
dame Ragon à Césarine. 
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M.. Roguin entendit le mot et se mit un doigt sur les 
lèvres. 

— îl est riche, habile et d'une excessive probité, dit-il 
en se baissant vers madame Ragon. 

— On peut hri: passer quelque chose en faveur de ces 
qualités-la, dit Pillerault à Ragon. 

— Lisons les actes avant le dîner, dit Roguin , nous 
sommes seuls. 

Madame Ragon., Césanne et Constance laissèrent les 
contractants, Pillerauit, Ragon, César, Roguin et Claparon, 
écouter la lecture que fit Alexandre Crottat. César signa, 
au profit d'un client de Roguin, une obligation de qua- 
rante mille francs, hypothéqués sur les terrains et les fa- 
briques situés dans le faubourg du Temple ; il remit à 
Roguin le bon de Pillerault sur la Banque, donna sans 
reçu les vingt mille francs d'effets de son portefeuille et 
les cent quarante mille francs de billets à Tordre de Cla- 
paron. 

— Je n'ai point de reçu à vous donner, dit Claparon, 
vous* agissez de votre côté chez M. Roguin comme nous du 
nôtre. Nos vendeurs recevront chez lui leur prix en ar- 
gent, je ne m'engage pas à autre chose qu'à vous faire 
trouver le complément de votre part avec vos cent qua- 
rante mille francs -d'effets. 

— C'est juste; dit Pillerault. 

— Eh bien, messieurs, rappelons les dames, car il fait 
froid sans elles^ dit Claparon en regardant Roguin comme 
pour savoir si la plaisanterie n'était pas trop forte. 

— Mesdames l... Oh l mademoiselle est sans doute votre 
demoiselle, dit Claparon en se tenant droit et regardant 
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Birotteau. Eh bien, vous n'êtes pas maladroit. Aucune des 
roses 1 que vous avez distillées ne peut lui être comparée, 
et peut-être est-ce parce que vous avez distillé des roses 
que... 

— Ma foi, dit Rogtrin en interrompant, j'avoue ma faim, 

— Eh bien, dînons, dit Birotteau. 

— Nous allons dîner par-devant notaire, dit Claparon 
en se rengorgeant. 

— Vous faites beaucoup d'affaires? dit Pillerault en se 
mettant à table auprès de Claparon avec intention. 

— Excessivement, par grosses, répondit le banquier ; 
mais elle? sont lourdes, épineuses; il y a les canaux. Oh ! 
les canaux! Vous ne vous figurez pas combien les canaux 
nous occupent! et cela se comprend. Le gouvernement 
veut des canaux. Le canal est un besoin qui se fait géné- 
ralement sentir dans les départements et qui concerne 
tous les commerces, vous savez ! Les fleuves, a dit Pascal, 
sont des chemins qui marchent. Il faut donc des mar- 
chés; Les marchés dépendent de la terrasse, car il y a 
d'effroyables terrassements; le terrassement regarde la 
classe pauvre, de là les emprunts qui, en définitive, sont 
rendus aux pauvres! Voltaire a dit : Canaux, canards, ca- 
naille! Mais le gouvernement a ses ingénieurs qui F éclai- 
rent ; il est difficile de le mettre dedans, à moins de s'en- 
tendre avec eux; car la Chambre!... Oh! monsieur, la 
Chambre nous donne un mal! elle ne veut pas comprendre 
la question politique cachée sous la question financière. 
Il y a mauvaise foi de part et d'autre. Croirez-vous une 
chose? Les Keller, eh bien, François Keller est un ora- 
teur, il attaque le gouvernement à propos de fonds, à 
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propos de canaux. Rentré chez lui, mon gaillard nous 
trouve avec nos propositions, elles sont favorables, il faut 
s'arranger avec ce gouvernement dito, tout à l'heure inso- 
lemment attaqué. L'intérêt de l'orateur et celui du ban- 
quier se choquent, nous sommes entre deux feux! Vous 
comprenez maintenant comment les affaires deviennent 
épineuses, il faut satisfaire tant de monde : les commis, 
les Chambres, les antichambres, les ministres... 

— Les ministres? dit Pillerault, qui voulait absolument 
pénétrer ce coassocié. 

— Oui, monsieur, les ministres. 

— Eh bien, les journaux ont donc raison, dit Pillerault. 

— Voilà mon oncle dans la politique , dit Birotteau , 
M. Claparon lui fait bouillir du lait. 

— Encore de satanés farceurs, dit Claparon, que ces 
journaux 1 Monsieur, les journaux nous embrouillent tout; 
ils nous servent bien quelquefois, mais ils me font passer 
de cruelles nuits; j'aimerais mieux les passer autrement; 
enfin j'ai les yeux perdus à force de lire et de calculer. 

— Revenons aux ministres, dit Pillerault espérant des 
révélations. 

— Les ministres ont des exigences purement gouverne- 
mentales. Mais qu'est-ce que je mange là, de l'ambroi- 
sie? dit Claparon en ^interrompant. Voilà de ces sauces 
qu'on ne mange que dans les maisons bourgeoises ; jamais 
les gargo tiers... 

A ce mot, les fleurs du bonnet de madame Ragon sau- 
tèrent comme des béliers. Claparon comprit que le mot 
était ignoble, et voulut se rattraper. 

— Dans la haute banque, dit-il, on appelle gargotien 
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les chefs de cabarets élégants, Véry, les Frères Proven- 
çaux. Eh bien, ni ces infâmes gargotiers ni nos savants 
cuisiniers ne nous donnent des sauces moelleuses ; les uns 
font de l'eau claire acidulée par le citron, les autres font 
de la chimie. 

Le dîner se passa tout entier en attaques de Pillerault, 
qui cherchait à sonder cet homme et qui ne rencontrait 
que le vide; il le regarda comme un homme dangereux. 

— Tout va bien, dit Roguin à l'oreille de Charles Cla- 
paron. 

— Ah ! je me déshabillerai sans doute ce soir, répondit 
Claparon qui étouffait. 

— Monsieur, lui dit Birotteau, si nous sommes obligés 
de faire de la salle à manger le salon, c'est que nous 
réunissons dans dix-huit jours quelques amis, autant pour 
célébrer la délivrance du territoire... 

— Bien, monsieur; moi, je suis aussi l'homme du 
gouvernement. J'appartiens, par mes opinions, au statu 
quo du grand homme qui dirige les destinées de la maison 
d'Autriche, un fameux gaillard I Conserver pour acquérir, 
et surtout acquérir pour conserver... Voilà le fond de mes 
opinions , qui ont l'honneur d'être celles du prince de 
Metternich. 

— ... Que pour fêter ma promotion dans l'ordre de la 
Légion d'honneur, reprit César. 

— Mais oui, je sais. Qui donc m'a parlé de cela? les 
Keller ou Nucingen? 

Roguin , surpris de tant d'aplomb , fit un geste admi- 
ratif. 

— Ehl non, c'est à la Chambre. 
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— A la Chambre, par M. <te U Billardière? demanda 
César. 

— Précisément. 

— 11 est charmant , dit César à son oncle, 

— Il lâche des phrases, des phrases, dit Kllerault, des 
phrases où Ton se noie. 

— Peut-être me suis-je rendu digne cte cette faveur,... 
reprit' Birotteau. 

-— Par vos travaux en parfumerie ; les Bourbons savent 
récompenser tous les mérites. Ah! tenons-nous-en à ces 
généreux princes légitimes, à qui nous allons devoir des 
prospérités inouïes... Car, croyez-le bien, la Restauration 
sent qu'elle doit jouter avec. l'Empire; elle fera des con- 
quêtes en pleine paix* vous verrez, des conquêtes!... 

— Monsieur nous fera sans doute l'honneur d'assister à 
notre bal? dit madame César. 

— Pour passer une soirée avec vous, madame, je man- 
querais à gagner des millions. 

— It 'est décidément bien bavard,; dii César à son oncle. 
Tandis que la gloire de la parfumerie, à son déclin, 

allait jeter ses derniers feux, un astre se levait faible- 
ment à l'horizon? commercial. Le petit Popinot posait à 
cette heure même les fondements de sa fortune, rue des 
Cinq -Diamants. La rue des Cinq -Diamants, petite rue 
étroite où les voitures chargées passent à grand' peine, 
donne rue des Lombards d'un bout, et de l'autre rue 
Aubry-le -Boucher, en face de la rue Quincampoix, rue 
illustre du vieux Paris, où l'histoire de France en a tant 
illustré. Malgré ce désavantage, la réunion des marchands 
de drogueries rend cette rue favorable, et, sous ce rap- 
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port, Popinot n'avait pas mal choisi. La : maison, la se- 
conde du côté de la rue dés Lombards, était si. sombre, 
que, par certaines journées, il y fallait de la lumière en 
plein jour. Le débutant avait pris possession, la veille au 
soir, des lieux les plus noirs et les plus dégoûtants. Son 
prédécesseur, marchand de mélasse et de sucre brut, avait 
laissé les stigmates de son commerce sur les murs, dans 
la cour et dans les magasins. Figurez-vous une grande et 
spacieuse boutique à grosses portes ferrées, peintes en 
vert-dragon, à longues bandes de fer apparentes, ornées 
de clous dont les têtes ressemblaient à des champignons, 
garnie de grilles treilfissées en fil de fer et renflées par 
en bas comme celles des anciens boulangers, enfin dallée 
en grandes pierres blanches, la plupart cassées, les murs 
jaunes et nus comme ceux d'un corps de garde. Après 
venaient une arrière-boutique et une cuisine, éclairées sur 
la cour; enfin, un second magasin en retour, qui jadis 
devait avoir été une écurie. On montait, par un escalier in- 
térieur pratiqué dans Tarrière-boutique, à deux chambres 
éclairées sur la rue, où Popinot comptait mettre sa caisse, 
son cabinet et ses livres. Au-dessus des magasins étaient 
trois chambres étroites adossées au mur mitoyen, ayant 
vue sur la cour, et où il se proposait de demeurer. Trois 
chambres délabrées, qtri n'avaient d'autre perspective que 
celle de la cour irrégulière, sombre, entourée de mu- 
railles, où l'humidité, par le temps le plus sec, leur don- 
nait l'air d'être fraîchement badigeonnées ; une cour entre 
les pavés de laquelle il se trouvait une crasse noire et 
puante laissée par le séjour des mélasses et des sucres 
bruts. Une seule de ces chambres avait usa ç\te\sàafefc^ 
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toutes étaient sans papier et carrelées en carreaux. Depuis 
le matin, Gaudissart et Popinot, aidés par un ouvrier col- 
leur que le commis voyageur avait déniché, tendaient 
eux-mêmes un papier à quinze sous dans cette horrible 
chambre, peinte à la colle par l'ouvrier. Un lit de collé- 
gien à couchette de bois rouge, une mauvaise table de 
nuit, une commode antique, une table, deux fauteuils et 
six chaises, donnés par le juge Popinot à son neveu, com- 
posaient l'ameublement. Gaudissart avait mis sur la che- 
minée un trumeau garni d'une méchante glace achetée 
d'occasion. Vers huit heures du soir, assis devant la che- 
minée où brillait une falourde allumée, les deux amis 
allaient entamer le reste de leur déjeuner. 

— Arrière le gigot froid! ceci ne convient pas à une 
pendaison de crémaillère, cria Gaudissart. 

— Mais, dit Popinot en montrant Tunique pièce de vingt 
francs qu'il gardait pour payer le prospectus, je... 

— Je?... dit Gaudissart en se mettant une pièce de 
quarante francs 3ur l'œil. 

Un coup de marteau retentit alors dans la cour, natu- 
rellement solitaire et sonore le dimanche, jour où les in- 
dustriels se dissipent et abandonnent leurs laboratoires. 

— Voilà le fidèle de la rue de la Poterie. Moi, reprit 
l'illustre Gaudissart, j'ai! et non pas je/ 

En effet, un garçon suivi de deux marmitons apporta 
dans trois mannes un dîner orné de six bouteilles de vin 
choisies avec discernement. 

— Mais comment ferons-nous pour manger tant de 
choses? dit Popinot. 

— Et l'homme de lettres ! s'écria Gaudissart. Finot con- 
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naît les pompes et les vanités, il va venir, enfant naïf! 
muni d'un prospectus ébouriffant. Le mot est joli, hein? 
Les prospectus ont toujours soif. Il faut arroser les graines 
si Ton veut des fleurs. — Allez, esclaves, dit-il aux mar- 
mitons en se drapant,. voilà de l'or. 

Il leur donna dix sous par un geste digne de Napoléon, 
son idole. 

— Merci, monsieur Gaudissart, répondirent les mar- 
mitons, plus heureux de la plaisanterie que de l'argent. 

— Toi, mon fils, dit-il au garçon qui restait pour servir, 
il est une portière, elle gît dans les profondeurs d'un 
antre où parfois elle cuisine, comme jadis Nausicaa fai- 
sait la lessive, par pur délassement. Rends-toi près d'elle, 
implore sa candeur, intéresse-la, jeune homme, à la cha- 
leur de ces plats. Dis-lui qu'elle sera bénie, et surtout 
respectée, très-respectée par Félix Gaudissart, fils de Jean- 
François Gaudissart, petit-fils des Gaudissart, vils prolé- 
taires fort anciens, ses aïeux. Marche et fais que tout soit 
bon, sinon je te flanque un ut majeur dans ton saint-lucl 

Un autre coup de marteau retentit. 

— Voilà le spirituel Andoche, dit Gaudissart. 

Un gros garçon assez jouflu , de taille moyenne et qui, 
des pieds à la tête, ressemblait au fils d'un chapelier, à 
traits ronds où la ûnesse était ensevelie sous un air 
gourmé, se montra soudain. Sa figure, attristée comme 
celle d'un homme ennuyé de misère, prit une expression 
d'hilarité quand il vit la table mise et les bouteilles à 
coiffes significatives. Au cri de Gaudissart, son pâle œil 
bleu pétilla, sa grosse tête creusée par sa figure kalmouque 
alla de droite à gauche, et il salua Popinot d'une manière 
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étrange, sans servilité ni respect, comme un homme qui 
ne se sent pas à sa place et ne fait aucune concession. Il 
commençait alors à reconnaître en lui-même qtfîl* ne pos- 
sédait aucun talent littéraire; il pensait à rester dans 
la littérature en exploiteur, à y monter sur l'épaule des 
gens spirituels, à y faire des affaires au lieu d'y faire des 
œuvres mal payées. En ce moment, après avoir épuisé 
Thumilité des démarches et Thumiliation des tentatives, 
il allait, comme les gens de haute portée financière, se 
retourner et devenir impertinent par parti pris. Mais il lui 
fallait une première mise de fonds, Gaudissart la lui avait 
montrée à toucher dans la mise en scène de l'huile de 
Popinot. 

— Vous traiterez pour son compte avec les journaux, 
mais ne le rouez pas : autrement, nous aurions un duel 
à mort; donnez-lui-en pour son argent! 

Popinot regarda l'auteur d'un air inquiet. Les gens vrai- 
ment commerciaux considèrent un auteur avec un senti- 
ment où il entre de la terreur, de la compassion et de 
la curiosité. Quoique Popinot eût été bien élevé, les habi- 
tudes de ses parents, leurs idées, les soins bêtifiants d'une 
boutique et d'une caisse avaient modifié son intelligence 
en la pliant aux us et coutumes de sa profession, phéno- 
mène que Ton peut observer en remarquant les métamor- 
phoses subies à dix ans de distance par cent camarades 
sortis à peu près semblables du collège ou de la pension. 
Andoche accepta ce saisissement comme une profonde ad- 
miration. 

— Eh bien, avant le dîner, coulons à fond le prospectus, 
nous pourrons boire sans arrière-pensée, dit Gaudissart, 



CÉSAR BIROTTEAU. 167 

Après le dîner, on lit mal. La langue aussi digère. 

— Monsieur, dit Popinot, un prospectus est souvent 
toute une fortune. 

— Et pour les roturiers comme moi, dit Andoche, la 
fortune n'est qu'un prospectus. 

— Ah! très-joli, dit Gaudissart. Ce farceur d' Andoche a 
de l'esprit comme les quarante. 

— Comme cent, dit Popinot, stupéfait de cette idée. 
L'impatient Gaudissart prit le manuscrit et lut à haute 

voix et avec emphase : Huile céphalique ! 

— J'aimerais mieux huile césarienne, dit Popinot. 

— Mon ami, dit Gaudissart, tu ne connais pas les gens 
de province : il y a une opération chirurgicale qui porte 
ce nom-là, et ils sont si bêtes, qu'ils croiraient ton huile 
propre à faciliter les accouchements; de là pour les rame- 
ner aux cheveux, il y aurait trop de tirage. 

— Sans vouloir défendre mon mot, dit l'auteur, je 
vous ferai observer que huile céphalique veut dire huile 
pour la tête, et résume vos idées. 

— Voyons! dit Popinot impatient. 

Voici le prospectus, tel que' le commerce le reçoit par 
milliers encore aujourd'hui. (Autre pièce justificative.) 
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MÉDAILLE D'OR A L'EXPOSITION DE 1824 



HUILE CEPHALIQUE 

BREVETS D'INVENTION ET DE PERFECTIONNEMENT 

Nui cosmétique ne peut faire croître les cheveux, de même que nulle 
préparation chimique ne les teint sans danger pour le siège de l'intel- 
ligence. La science a déclaré récemment que les cheveux étaient une 
substance morte, et que nul agent ne peut les empêcher de tomber ni 
de blanchir. Pour prévenir la xérasie et la calvitie, il suffit de préserver 
le bulbe d'où ils sortent de toute influence extérieure atmosphérique, et 
de maintenir à la tête la chaleur qui lui est propre. V huile cépha- 
lique, basée sur ces principes établis par l'Académie des sciences, pro- 
duit cet important résultat, auquel se tenaient les anciens, les Ro- 
mains, les Grecs et les nations du Nord, auxquelles la chevelure était 
précieuse. Des recherches savantes ont démontré que les nobles, qui se 
distinguaient autrefois à la longueur de leurs cheveux, n'employaient 
pas d'autre moyen ; seulement, leur procédé, habilement retrouvé par 
A. Popinot, inventeur de Yhuile céphalique, avait été perdu. 

Conserver, au lieu de chercher à provoquer une stimulation impos- 
sible ou nuisible sur le derme qui contient les bulbes, telle est donc la 
destination de Yhuile céphalique. En effet, cette huile, qui s'oppose à 
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l'exfoliation des pellicules, qui exhale une odeur suave, et qui, par les 
substances dont elle est composée, dans lesquelles entre, comme prin- 
cipal élément, l'essence de noisette, empoche toute action de Pair ex- 
térieur sur les tètes, prévient ainsi les rhumes, le coryza, et toutes les 
affections douloureuses de l'encéphale en lui laissant sa température 
intérieure. De cette manière, les bulbes qui contiennent les liqueurs 
génératrices des cheveux ne sont jamais saisis ni par le froid, ni par le 
chaud. La chevelure, — ce produit magnifique, — à laquelle hommes 
et femmes attachent tant de prix, conserve alors, Jusque dans l'âge 
avancé de la personne qui se sert de Vhuile céphalique, ce brillant, 
cette finesse, ce lustre, qui rendent si charmantes les tètes des enfants. 
La manière de s'en servir est jointe à chaque flacon et lui sert 
d'enveloppe. 

MANIÈRE DE SE SERVIR DE L'HUILE CEPHALIQUE. 

Il est tout à fait inutile d'oindre les cheveux; ce n'est pas seulement 
un préjugé ridicule, c'est encore une habitude gênante, en ce sens 
que le cosmétique laisse partout sa trace. Il suffit tous les matins de 
tremper une petite éponge fine dans l'huile, de se faire écarter les 
cheveux avec le peigne, d'imbiber les cheveux à leur racine de raie en 
raie, de manière que la peau reçoive une légère couche, après avoir 
préalablement nettoyé la tète avec la brosse et le peigne. 

Cette huile se vend par flacons portant la signature de l'inventeur, 
pour empêcher toute contrefaçon, et du prix de trois francs, chez 
A. POPINOT, rue des Cinq -Diamants, quartier des Lombards, à Paris. 

Olf EST PRIÉ D'ÉCRIRE FRANCO. 

Nota. — La maison A. Popinot tient également les huiles de la droguerie, 
comme néroli, huile d'aspic, huile d'amande douce, huile de cacao, huile de 
café, de ricin et autres. 

— Mon cher ami, dit l'illustre Gaudissart à Finot, c'est 
parfaitement écrit. Saquerlotte, comme nous abordons la 
haute science! nous ne tortillons pas, nous allons droit 
au fait. Ah ! je vous fais mes sincères compliments, voilà 
de la littérature utile. 

— Le beau prospectus! dit Popinot enthousiasmé. 

— Un prospectus dont le premier mot tue Macassar, 

10 
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dit Gaudissart en se levant d'un air magistral pour pro- 
noncer les paroles suivantes qu'il scanda par des gestes 
parlementaires : a On — ne — fait — pas — pousser — les — 
cheveux! On — ne — les— teint — pas — sans — danger !» Ah! 
ah! là est le succès. La science moderne est d'accord avec 
les habitudes des anciens. On peut s'entendre avec les 
vieux et avec les jeunes. Vous avez affaire à un vieillard : 
« Ah! ah! monsieur, les anciens, les Grecs, les Romains, 
avaient raison, et ne sont pas aussi bêtes qu'on veut le 
faire croire! » Vous traitez avec un jeune homme : 
« Mon cher garçon, encore une découverte due aux progrès 
des lumières, nous progressons. Que ne doit-on pas at- 
tendre de la vapeur, des télégraphes et autres! Cette huile 
est le résultat d'un rapport de M. Vauquelin! » Si nous 
imprimions un passage du mémoire de M. Vauquelin à 
l'Académie des sciences, confirmant nos assenions, hein? 
Fameux ! Allons, Finot, à table ! Chiquons les légumes ! 
Sablons le Champagne au succès de notre jeune ami! 

— J'ai pensé, dit l'auteur modestement, que l'époque 
du prospectus léger et badin était passée; nous entrons 
dans la période de la science, il faut un air doctoral, un 
ton d'autorité pour s'imposer au public. 

— Nous chaufferons cette huile-là, les pieds me déman- 
gent et la langue aussi. J'ai les commissions de tous ceux 
qui font dans les cheveux, aucun ne donne plus de trente 
pour cent ; il faut lâcher quarante pour cent de remise, 
je réponds de cent mille bouteilles en six mois. J'atta- 
querai les pharmaciens, les épiciers, les coiffeurs! et, en 
leur donnant quarante pour cent, tous enfarineront leur 
public. 
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Lés trois jeunes gens mangeaient comme des lions, bu- 
vaient comme des Suisses, et se grisaient du futur succès 
de Vhuile cèphalique: 

— Cette huile porte à la tête, dit Finot en souriant. 
Gasntissart épuisa les différentes séries de calembours 

sur les mots huile, cheveux, tête, etc. Au milieu des rires 
homériques des trois amis, au dessert, malgré les toasts 
et les souhaits de bonheur réciproques, un coup de mar- 
teau retentit et fut entendu. 

— C'est mon oncle! Il est capable de venir me voir T 
s'écria Popinot. 

— Un oncle? dit Finot, et nous n'avons pas de verre! 

— L'oncle de mon ami Popinot est un juge d'instruc- 
tion, dit Gaudissart à Finot, il ne s'agit pas de le mysti- 
fier, il m'a sauvé la vie. Ah ! quand on s'est trouvé dans 
la passe où j'étais, en face de l'échafaud, où kouik, et 
adieu les cheveux ! fit-il en imitant le fatal couteau par 
un geste, on se souvient du vertueux magistrat à qui Ton 
doit d'avoir conservé la rigole par où passe le vin de Cham- 
pagne 1 On s'en souvient ivre-mort. Vous ne savez pas, 
Finot, si vous n'aurez, pas besoin de M. Popinot. Saquer- 
lotte, il faut des saluts, et des six à la livre encore. 

Le vertueux juge d'instruction demandait, en effet, son 
neveu à la portière. En reconnaissant la voix, Anselme 
descendit un chandelier à la main pour éclairer. 

— Je vous salue, messieurs, dit le magistrat. 

L'illustre Gaudissart s'inclina profondément. Finot exa- 
mina le juge d'un œil ivre, et le trouva passablement ga- 
nache. 

— Il n'y a pas de luxe, dit gravement le juge en regar- 
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dant la chambre; mais, mon enfant, pour être quelque 
chose de grand, il faut savoir commencer par n'être rien. 

— Quel homme profond I dit Gaudissart à Finot. 

— Une pensée d'article, dit le journaliste. 

— Ah ! vous voilà, monsieur, dit le juge en reconnais- 
sant le commis voyageur. Eh 1 que faites-vous ici ? 

— Monsieur , je veux contribuer de tous mes petits 
moyens à la fortune de votre cher neveu. Nous venons 
de méditer sur le prospectus de son huile, et vous voyez 
en monsieur Fauteur de ce prospectus, qui nous paraît un 
des plus beaux morceaux de cette littérature de perruques. 

Le juge regarda Finot. 

— Monsieur, dit Gaudissart, est M. Andoche Finot, un 
des jeunes hommes les plus distingués de la littérature, 
qui fait dans les journaux du gouvernement la haute poli- 
tique et les petits théâtres, un ministre en chemin d'être 
auteur. 

Finot tirait Gaudissart par le pan de sa redingote. 

— Bien, mes enfants, dit le juge, à qui ces paroles 
expliquèrent l'aspect de la table où se voyaient les restes 
d'un régal bien excusable. — Mon ami, dit le juge à Po- 
pinot, habille-toi, nous irons ce soir chez M. Birotteau, à 
qui je dois une visite. Vous signerez votre acte de société, 
que j'ai soigneusement examiné. Comme vous aurez la 
fabrique de votre huile dans les terrains du faubourg du 
Temple, je pense qu'il doit te faire bail de l'atelier, et 
peut avoir des représentants; les choses bien en règle 
épargnent des discussions. Ces murs me paraissent hu- 
mides : Anselme, élève des nattes de paille à l'endroit de 
ton lit. 
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— Permettez, monsieur le juge d'instruction dit Gau- 
dissart avec la patelinerie d'un courtisan, nous avons collé 
nous-mêmes les papiers aujourd'hui, et... ils... ne sont 
pas... secs. 

— De l'économie I bien, dit le juge. 

— Écoutez, dit Gaudissart à l'oreille de Finot, mon ami 
Popinot est un jeune homme vertueux, il va avec son 
oncle ; allons achever la soirée chez nos cousines. 

Le journaliste montra la doublure de la poche de son 
gilet. Popinot vit le geste, il glissa vingt francs à l'auteur 
de son prospectus. Le juge avait un fiacre au bout de la 
rue, il emmena son neveu chez Birotteau. Pillerault, 
M. et madame Ragon, Roguin, faisaient un boston, et Cé- 
sanne brodait un fichu, quand le juge Popinot et Anselme 
se montrèrent. Roguin, le vis-à-vis de madame Ragon, 
auprès de laquelle se tenait Césarine, remarqua le plaisir 
de la jeune fille quand elle vit entrer Anselme ; et, par 
un signe, il la montra rouge comme une grenade à son 
premier clerc. 

— Ce sera donc la journée aux actes? dit le parfumeur 
quand, après les salutations, le juge lui eut dit le motif 
de sa visite. 

César, Anselme et le juge allèrent au second, dans la 
chambre provisoire du parfumeur, discuter le bail et l'acte 
de société dressé par le magistrat. Le bail fut consenti 
pour dix-huit années, afin de le faire concorder avec celui 
de la rue des Cinq -Diamants, circonstance minime en 
apparence, mais qui plus tard servit les intérêts de Birot- 
teau. Quand César et le juge revinrent à l'entre-sol, le 
magistrat, étonné du bouleversement général et de la 

10. 
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pgâ&nAg des ouvriers un dimanche chez un homme aussi 
re%i0iuQ que Je parfiwneur, en demanda la cause, et le 
parftuBÇut J'attendait là. 

— Quoique vous ne soyez pas mondain, monsieur, vous 
ne trouverez pas mauvais que nous célébrions la déli- 
vrance du territoire. Ce n $ est pas tout. Si je réunis quel- 
ques amis, c'est aussi pour fêter ma promotion dans Tordre 
de la Légion d'honneur. 

— Ah! fit le juge, qui n'était pas décoré. 

— Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et 
royale faveur en siégeant au tribunal... oh! consulaire, 
et en combattant pour les Bourbons sur les marches... 

— Oui, dit le juge. 

— ... De Saint-Roch, au 13 vendémiaire, où je fus blessé 
par Napoléon. 

— Volontiers, dit le juge. Si ma femme n'est pas souf- 
frante, je ramènerai. 

— Xandrot, dit Roguin, sur le pas de la porte, à son 
clerc, ne pense en aucune manière à épouser Césarine, et 
dans six semaines tu verras que je t'ai donné un bon con- 
seil. 

— Pourquoi ? dit Crottat. 

— Birotteau, mon cher, va dépenser cent mille francs 
pour son bal, il engage sa fortune dans cette affaire des 
terrains malgré mes conseils. Dans six semaines, ces 
gens-là n'auront pas de pain. Épouse mademoiselle Lour- 
dois, la fille du peintre en bâtiments, elle a trois cent 
mille francs de dot, je t'ai ménagé ce pis-aller! Si tu me 
comptes seulement cent mille francs en achetant ma 
charge, tu peux l'avoir demain. 
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Les magnificences du bal que préparait le parfumeur, 
annoncées par les journaux à l'Europe, étaient bien autre- 
ment annoncées dans le commerce par les rumeurs aux- 
quelles donnaient lieu les travaux de jour et de nuit. Ici, 
l'on disait que César avait loué trois maisons; là, il faisait 
dorer ses salons; plus loin, le repas devait offrir des plats 
inventés pour la circonstance; par là, les négociants, disait- 
on, n'y seraient pas invités, la fête était donnée pour les 
gens du gouvernement; par ici, le parfumeur était sévè- 
rement blâmé de son ambition, et Ton se moquait de ses 
prétentions politiques, on niait sa blessure ! Le bal engen- 
drait plus d'une intrigue dans le deuxième arrondisse- 
ment; les amis étaient tranquilles, mais les exigences des 
simples connaissances étaient énormes. Toute faveur 
amène des courtisans. Il y eut bon nombre de gens à 
qui leur invitation coûta plus d'une démarche. Les fiirot- 
teau furent stupéfaits du nombre des amis qu'ils ne se 
connaissaient point. Cet empressement effrayait madame 
Birotteau, son air devenait chaque jour de plus en plus 
sombre à l'approche de cette solennité. D'abord, elle 
avouait à César qu'elle ne saurait jamais quelle conte- 
nance tenir, elle s'épouvantait des innombrables détails 
d'une pareille fête : où trouver l'argenterie, la verrerie, 
les rafraîchissements, la vaisselle, le service? Et qui donc 
surveillerait tout? Elle priait Birotteau de se mettre à la 
porte des appartements et de ne laisser entrer que les- 
invités, elle avait entendu raconter d'étranges choses sur 
les gens qui venaient à des bals bourgeois en se réclamant 
d'amis qu'ils ne pouvaient nommer. Quand, dix jours 
auparavant, Braschon, Grindot, Lourdois et Chaffaroux r 
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l'entrepreneur en bâtiments, eurent affirmé que l'appar- 
tement serait prêt pour le fameux dimanche du 17 dé- 
cembre, il y eut une conférence risible le soir, après 
dîner, dans le modeste petit salon de l'entre -sol, entre 
César, sa femme et sa fille, pour composer la liste des 
invités et faire les invitations, que le matin un imprimeur 
avait envoyées imprimées en belle anglaise, sur papier 
rose, et suivant la formule du code de la civilité puérile 
et honnête. 

— Ah çàl n'oublions personne, dit Birotteau. 

— Si nous oublions quelqu'un , dit Constance , il ne 
s'oubliera pas. Madame Derville, qui ne nous avait jamais 
fait de visite, est débarquée hier au soir en quatre bateaux. 

— Elle était bien jolie, dit Césarine, elle m'a plu. 

— Cependant, avant son mariage, elle était encore 
moins que moi, dit Constance; elle travaillait en linge, 
rue Montmartre, elle a fait des chemises à ton père. 

— Eh bien, commençons la liste, dit Birotteau, par les 
gens les plus huppés. Écris, Césarine : M. le duc et ma- 
dame la duchesse de Lenoncourt... 

— Mon Dieu ! César, dit Constance, n'envoie donc pas 
une seule invitation aux personnes que tu ne connais 
qu'en qualité de fournisseur. Iras-tu inviter la princesse 
de Blamont-Chauvry, encore plus parente à feu ta mar- 
raine, la marquise d'Uxelles, que le duc de Lenoncourt? 
Inviterais-tu les deux MM. de Vandenesse, M. de Marsay, 
M. de Ronquerolles, M. d'Aiglemont, enfin tes pratiques? 
Tu es fou, les grandeurs te tournent la tête... 

— Oui! mais M. le comte de Fontaine et sa famille. 
Hein! celui-là venait sous son nom de Grand-Jacques, avec 
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le Gars, qui était M. le marquis de Montauran, et M. de 
la Billardière, qui s'appelait le Nantais, à la Reine des roses, 
avant la grande affaire du 13 vendémiaire. C'était alors 
des poignées de main! « Mon cher Birotteau, du courage! 
faites-vous tuer comme nous pour la bonne cause ! » Nous 
sommes d'anciens camarades de conspiration. 

— Mets-le, dit Constance. — Si M. de la Billardière et 
son fils viennent, il faut qu'ils trouvent à qui parler. 

— Écris, Césarine, dit Birotteau. — Primo, M. le préfet 
de la Seine : il viendra ou ne viendra pas, mais il com- 
mande le corps municipal : à tout seigneur, tout honneur! 

— M. de la Billardière et son fils, maire. Mets le chiffre 
des invités au bout. — Mon collègue M. Granet, l'adjoint, 
et sa femme. Elle est bien laide, mais c'est égal, on ne 
peut pas s'en dispenser! — M. Curel l'orfèvre, le colonel 
de la garde nationale, sa femme et ses deux filles. Voilà 
ce que je nomme les autorités. Viennent les gros bonnets ! 

— M. le comte et madame la comtesse de Fontaine, et 
leur fille mademoiselle Emilie de Fontaine. 

— Une impertinente qui me fait sortir de ma boutique 
pour lui parler à la portière de sa voiture, quel que soit 
le temps, dit madame César. Si elle vient, ce sera pour 
se moquer de nous. 

— Alors, elle viendra peut-être, dit César, qui voulait 
absolument du monde. Continue, Césarine. — M. le comte 
et madame la comtesse de Granville, mon propriétaire, la 
plus fameuse caboche de la cour royale, dit Derville. — 
Ah çà! M. de la Billardière me fait recevoir chevalier 
demain par M. le comte de Lacépède lui-même. Il est 
convenable que je coule une invitation pour bal et dîner 
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au grand chancelier. — M. Vauquelin. Mets bal et dîner, 
Césanne. Et, pour ne pas les oublier, tous les Chiffreville 
et les Protez. — M. et madame Popinot, juge au tribunal 
de la Seine. — M. et madame Thirion, huissier du cabinet 
du roi, les amis des Ragon, et leur fille qui va, dit-on, 
épouser l'un des fils du premier lit de M. Gamusot. 

— César, n'oublie pas le petit Horace Bianchon, neveu 
de M. Popinot et cousin d'Anselme, dit Constance. 

— Ah ouiche! Césarine a bien mis un quatre au bout 
des Popinot. — M. et madame Rabourdin, un des chefs 
de bureau dans la division de M. de la Billardière. — 
M. Cochin, du môme ministère, sa femme et leur ûls, les 
commanditaires des Matifat, et M., madame et mademoi- 
selle Matifat, puisque nous y sommes. 

— Les Matifat, dit Césarine, ont fait des démarches 
pour M. et madame Colleville, M. et madame Thuillier, 
leurs amis, et les Saillard. 

— Nous verrons, dit César. Notre agent de change. 
M. et madame Jules Desmarets. 

— Ce sera la plus belle du bal, celle-là! dit Césarine; 
elle me plaît, oh! mais plus que toute autre. 

— Derville et sa femme. 

— Mets donc M. et madame Coquelin, les successeurs 
de mon oncle Pillerault, dit Constance. Ils comptent si 
bien en être, que la pauvre petite femme fait faire par 
ma couturière une superbe robe de bal : pardessous de 
satin blanc, robe de tulle brodée en fleurs de chicorée. 
Encore un peu, elle aurait pris une robe lamée comme 
pour aller à la cour. Si nous manquions à cela, nous au- 
rions en eux des ennemis acharnés. 
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— Mets, Césanne; nous devons honorer le commerce, 
nous en sommes. — M. et madame Roguin. 

— Maman, madame Roguin mettra sa rivière, tous ses 
diamants et sa robe garnie de Malines. 

— M. et madame Lebas, dit César. — Puis M. le prési- 
dent du tribunal de commerce, sa femme et ses deux 
filles. Je les oubliais dans les autorités. — M. et madame 
Lourdois et leur fille. — M. Glaparon, banquier, M. du 
Tillet, M. Grindot, M. Molineux, Pillerault et son proprié- 
taire, xM. et madame Camusot, les riches marchands de 
soie, avec tous leurs enfants, celui de l'École polytechnique 
et l'avocat : il va être nommé juge, à cause de son ma- 
riage avec mademoiselle Thirion. 

— Mais en province, dit Gésarine. 

— M. Cardot, le beau-père de Camusot, et tous les 
enfants Cardot. Tiens! et les Guillaume, rue du Colom- 
bier, le beau-père de Lebas, deux vieilles gens qui feront 
tapisserie; — Alexandre Crottat, — Célestin... 

— .Papa, n'oubliez pas M. Andoche Finot et M. Gaudis- 
sart, deux jeunes gens qui sont très-utiles à M. Anselme. 

— Gaudissart? Il a été pris de justice. Mais c'est égal; 
il part dans quelques jours et va voyager pour notre 
huile,... mets! Quant au sieur Andoche Finot, que nous 
est-il ? 

— M. Anselme dit qu'il deviendra un personnage, il a 
de l'esprit comme Voltaire. 

— Un auteur? Tous athées. 

— Mettez-le, papa ; il n'y a pas déjà tant de danseurs. 
D'ailleurs, le beau prospectus de votre huile est de lui. 

— 11 croit à notre huile^dit César, mets-le, chère enfant. 
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— Je mets aussi mes protégés, dit Césanne. 

— Mets M. Mitral, mon huissier ; M. Haudry, notre mé- 
decin, pour la forme, il ne viendra pas. 

— Il viendra faire sa partie, dit Césarine. 

— Ah çà! j'espère, César, que tu inviteras au dîner 
M. l'abbé Loraux? 

— Je lui ai déjà écrit, dit César. 

— Oh 1 n'oublions pas la belle-sœur de Lebas, madame 
Augustine de Sommervieux, dit Césarine. Pauvre petite 
femme! elle est bien souffrante, elle se meurt de chagrin, 
nous a dit Lebas. 

— Voilà ce que c'est que d'épouser des artistes, s'écria 
le parfumeur. — Regarde donc ta mère qui s'endort, dit- 
il tout bas à sa fille. La, la, bien le bonsoir, madame César. 
— Eh bien, dit César à Césarine, et la robe de ta mère? 

— Oui, papa, tout sera prêt. Maman croit n'avoir qu'une 
robe de crêpe de Chine, comme la mienne ; la couturière 
est sûre de ne pas avoir besoin de l'essayer. 

— Combien de personnes? dit César à haute voix en 
voyant sa femme rouvrir les paupières. 

— Cent neuf, avec les commis, dit Césarine. 

— Où mettrons-nous tout ce monde-là? dit madame 
Birotteau. Mais enfin, après ce dimanche-là, reprit-elle 
naïvement, il y aura un lundi. 

Rien ne peut se faire simplement chez les gens qui 
montent d'un étage social à un autre. Ni madame Birot- 
teau, ni César, ni personne ne pouvait s'introduire sous 
aucun prétexte au premier étage. César avait promis à 
Raguet, son garçon de magasin, un habillement neuf pour 
le jour du bal, s'il faisait bonne garde et s'il exécutait 
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bien sa consigne. Birotteau, comme l'empereur Napoléon 
à Gompiègne lors de la restauration du château pour son 
mariage avec Marie-Louise d'Autriche, voulait ne rien voir 
partiellement, il voulait jouir de la surprise. Ces deux 
anciens adversaires se rencontrèrent encore une fois, à 
leur insu, non sur un champ de bataille, mais sur le ter- 
rain de la vanité bourgeoise. M. Grindot devait donc 
prendre César par la main et lui montrer l'appartement, 
comme un cicérone montre une galerie à un cuneux. 
Chacun dans la maison avait, d'ailleurs, inventé sa sur- 
prise. Césarine, la chère enfant, avait employé tout son 
petit trésor, cent louis, à acheter des livres à son père. 
M. Grindot lui avait, un matin, confié qu'il y aurait deux 
corps de bibliothèque dans la chambre de son père, la- 
quelle formait cabinet, une surprise d'architecte. Césarine 
avait jeté toutes ses économies de jeune fille dans le 
comptoir d'un libraire, pour offrir à son père : Bossuet, 
Racine, Voltaire, Jean -Jacques Rousseau, Montesquieu, 
Molière, Buffon, Fénelon, Delille, Bernardin de Saint- 
Pierre, La Fontaine, Corneille, Pascal, La Harpe, enfin 
cette bibliothèque vulgaire qui se trouve partout et que 
son père ne lirait jamais, il devait y avoir un terrible 
mémoire de reliure. L'inexact et célèbre relieur Thou ve- 
nin, un artiste, avait promis de livrer les volumes le 18, 
à midi. Césarine avait confié son embarras à son oncle 
Pillerault, et l'oncle s'était chargé du mémoire. La sur- 
prise de César à sa femme était une robe de velours-cerise 
garnie de dentelles, dont il venait de parler à sa fille, sa 
complice. La surprise de madame Birotteau pour le nou- 
veau chevalier consistait en une paire de boucles d'or et 

w 
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un solitaire en épingle. Enfin, il y avait pour toute la 
famille la surprise de l'appartement, laquelle devait être 
suivie, dans la quinzaine, de la grande surprise des mé- 
moires à payer. 

César pesa mûrement quelles invitations devaient être 
faites en personne et quelles portées par Raguet, le soir. 
Il prit un fiacre, y mit sa femme enlaidie d'un chapeau 
à plumes et dû dernier chàle donné, le cachemire qu'elle 
avait désiré pendant quinze ans. Les parfumeurs en grande 
tenue s'acquittèrent de vingt-deux visites dans une ma- 
tinée. 

César avait fait grâce à sa femme des difficultés que 
présentait, au logis, la confection bourgeoise des différents 
comestibles exigés par la splendeur de la fête. Un traité 
diplomatique avait eu lieu entre l'illustre Chevet et Bi- 
rotteau. Chevet fournissait une superbe argenterie, qui 
rapporte autant qu'une terre par sa location ; il fournis- 
sait le dtner, les vins, les gens de service commandés 
par un maître d'hôtel d'aspect convenable, tous respon- 
sables de leurs faits et gestes. Chevet demandait la cui- 
sine et la salle à manger de l'entre-sol pour y établir son 
quartier général, il devait ne pas désemparer pour servir 
un dîner de vingt personnes à six heures, et à une heure 
du matin un magnifique ambigu. Birotteau s'était entendu 
avec le café de Foy pour les glaces frappées en fruit, 
servies sur de jolies tasses, cuillers en vermeil, plateaux 
d'argent. Tanrade , autre illustration , fournissait les ra- 
fraîchissements. 

— Sois tranquille, dit César à sa femme en la voyant 
un peu trop inquiète Pavant-veille, Chevet, Tanrade et le 
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café de Fcry occuperont rentre-sol, Virginie gardera le se- 
cond, la boutique sera bien fermée. Nous n'aurons plus 
qu'à nous carrer au premier. 

Le 16, à deux heures, M. de la Billardière vint prendre 
César pour le mener à la chancellerie de la Légion d'hon- 
neur, où il devait être reçu chevalier par M. le comte de 
Lacépède, avec une dizaine d'autres chevaliers. Le maire 
trouva le parfumeur les larmes aux yeux : Constance 
venait de lui faire la surprise des boucles d'or et du 
solitaire. 

— Il est bien doux d'être aimé ainsi, dit-il en montant 
en fiacre en présence de ses commis attroupés, de Césarine 
et de Constance. 

Tous, ils regardaient César en calotte de soie noire, en 
bas de soie, et le nouvel habit bleu-barbeau sur lequel 
allait briller le ruban qui, 'selon Molineux, était trempé 
dans le sang. 

Quand César rentra pour dîner, il était pâle de joie, il 
regardait sa croix dans toutes les glaces; car, dans sa 
première ivresse, il ne se contenta pas du ruban, il fut 
glorieux sans fausse modestie. 

— Ma femme, dit-il, M. le grand chancelier est un 
homme charmant; il a, sur un mot de la Billardière, 
accepté mon invitation ; il vient avec M. Vauquelin. M. de 
Lacépède est un grand homme, oui, autant que M. Vau- 
quelin; il a fait quarante volumes I Mais aussi est-ce un 
auteur pair de France. N'oublions pas de lui dire : « Votre 
Seigneurie, » ou : « Monsieur le comte. » 

— Mais mange donc, lai dit sa femme. — Il est pire 
qu'un enfant, ton père, dit Constance à Césarine. 
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— Comme cela fait bien à ta boutonnière, dit Césarine. 
On te portera les armes, nous sortirons ensemble. 

— On me portera les armes partout où il y aura des 
factionnaires. 

En ce moment, Grindot descendit avec Braschon. Après 
dîner, monsieur, madame et mademoiselle pouvaient jouir 
du coup d'oeil des appartements, le premier garçon de 
Braschon achevait d'y clouer quelques patères, et trois 
hommes allumaient les bougies. 

— Il faut cent vingt bougies, dit Braschon. 

— Un mémoire de deux cents francs chez Trudon, dit 
madame César, dont les plaintes furent arrêtées par un 
regard du chevalier Birotteau. 

— Votre fête sera magnifique, monsieur le chevalier, 
dit Braschon. 

Birotteau se dit en lui-même : 

— Déjà les flatteurs! I/abbé Loraux m'a bien engagé 
à ne pas donner dans leurs pièges et à rester modeste. 
Je me souviendrai de mon origine. 

César ne comprit pas ce que voulait dire le riche tapis- 
sier de la rue Saint-Antoine. Braschon fit onze tentatives 
inutiles pour être invité, lui, sa femme, sa fille, sa belle- 
mère et sa tante. Braschon devint l'ennemi de Birotteau. 
Sur le pas de la porte, il ne l'appelait plus « monsieur le 
chevalier ». 

La répétition générale commença. César, sa femme et 
Césarine sortirent de la boutique et entrèrent chez eux 
par la rue. La porte de la maison avait été refaite dans un 
grand style, à deux vantaux, divisés en panneaux égaux et 
carrés, au milieu desquels se trouvait un ornement archi- 
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tectural de fonte coulée et peinte. Cette porte, devenue 
si commune à Paris, était alors dans toute sa nouveauté. 
Au fond du vestibule, se voyait l'escalier divisé en deux 
rampes droites entre lesquelles se trouvait ce socle dont 
s'inquiétait Birotteau, et qui formait une espèce 'de boîte 
où Ton pouvait loger une vieille femme. Ce vestibule, 
dallé en marbre blanc et noir, peint en marbre, était 
éclairé par une lampe antique à quatre becs. L'architecte 
avait uni la richesse à la simplicité. Un étroit tapis rouge 
relevait la blancheur des marches de l'escalier en liais 
poli à la pierre ponce. Un premier palier donnait entrée 
à rentre-sol. La porte des appartements était dans le 
genre de la porte de la rue, mais en menuiserie. 

— Quelle grâce ! dit Césarine. Et cependant il n'y a rien 
qui saisisse l'œil. 

— Précisément, mademoiselle, la grâce vient des pro- 
portions exactes entre les s ty loba tes, les plinthes, les cor- 
niches et les ornements; puis je n'ai rien doré, les couleurs 
sont sobres et n'offrent point de tons éclatants. 

— C'est une science, dit Césarine. 

Tous entrèrent alors dans une antichambre de bon goût, 
parquetée, spacieuse, simplement décorée. Puis venait un 
salon à trois fenêtres sur la rue, blanc et rouge, à cor- 
niches élégamment profilées, à peintures fines, où rien ne 
papillotait. Sur une cheminée en marbre blanc à colonnes 
était une garniture choisie avec goût, elle n'offrait rien de 
ridicule, et concordait avec les autres détails. Là régnait 
enfin cette suave harmonie que les artistes seuls savent 
établir en poursuivant un système de décoration jusque 
dans les plus petits accessoires, et que les bourgeois igno- 
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reat, mais qui les surprend. Un lustre à vingt-quatre 
bougies faisait resplendir les draperies de soie rouge, le 
parquet avait an air agaçant qui provoqua Césanne à dan- 
ser. Un boudoir vert et blanc donnait passage dans le 
cabinet de César. 

— J'ai mis là un lit, dit GrindoC en dépliant les portes 
d'une alcôve habilement cachée entre les deux biblio- 
thèques. Vous on madame , vous pouvez être malade, et 
alors chacun a sa chambre. 

— Mais cette bibliothèque garnie de livres reliés... Oh! 
ma femme! ma femme! dit César. 

— Non, ceci est la surprise de Césanne. 

— Pardonnez à l'émotion d'un père, dit-il à l'architecte 
en embrassant sa fille. 

— Mais faites, faites donc, monsieur, dit Grindot. Vous 
êtes chez vous. 

Dans ce cabinet dominaient les conteurs brunes, rele- 
vées par des agréments verts, car îes plus habiles transi- 
tions de l'harmonie liaient toutes les pièces de l'apparte- 
ment Tune à l'autre. Ainsi la couleur qui faisait le fond 
d'une pièce servait a l'agrément die l'autre, et vice versa. 
La gravure d'Hèro et Lèandre brillait sur un pamueau 
dans le cabinet de César. 

— Toi, tu payeras tout cela, dit gaiement Birotteau. 

— Cette belle estampe vous est donnée par M. Anselme, 
dit Césarine. 

Anselme aussi s'était permis une surprise. 

— Pauvre enfant, il a fait comme moi pour M. Vaa- 
quelin. 

La chambre de madame Birotteau venait ensuite. L'ar- 
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chkecte y avait déployé des magnificences de nature à 
plaire auge braves gens qu'il voulait empaumer, car il avait 
tenu parole en étudiant cette restauration. La chambre 
était tendue en soie bleue, avec des ornements blancs, le 
meuble était en casimir blanc avec dçs agréments bleus. 
Sur la cheminée en marbre blanc, la pendule représentait 
la Vénus accroupie sur un beau bloc de marbre; un joli 
tapis en moquette, et d'un dessin turc, unissait cette pièce 
à la chambre de Gésarine, tendue en perse et fort co- 
quette : un piano, une jolie armoire à glace, un petit lit 
chaste à rideaux simples, et tous les petits meubles qu'ai- 
ment les jeunes personnes. La salle à manger était der- 
rière la chambre de Birotteau et celle de sa femme, on 
y entrait par l'escalier, elle avait été traitée dans le genre 
dit Louis XIV, avec la pendule de Boulle, les buffets de 
cuivre et d'écaillé, les murs tendus en étoffe à clous 
dorés. La joie de ces trois personnes ne saurait se dé- 
crire, surtout quand, en revenant dans sa chambre, ma- 
dame Birotteau trouva sur son lit la robe de velours-cerise 
garnie en dentelles que lui offrait son mari, et que Virginie 
y avait apportée en revenant sur la pointe du pied. 

— Monsieur, cet appartement vous fera beaucoup d'hon- 
neur, dit Constance à Grindot. Nous aurons cent et quel- 
ques personnes demain soir, et vous recueillerez les éloges 
de tout le monde. 

— Je vous recommanderai, dit César. Vous verrez la 
tête du commerce, et vous serez connu dans une seule 
soirée plus que si vous aviez bâti cent maisons. 

Constance, émue , ne pensait plus à la dépense ni à 
critiquer son mari. Voici pourquoi. Le matin, en apportant 
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Hèro et Lèandre , Anselme Popinot, à qui Constance ac- 
cordait une haute intelligence et de grands moyens, lui 
avait affirmé le succès de l'Auto cèphalique, auquel il 
travaillait avec un acharnement sans exemple. L'amou- 
reux avait promis que, malgré la rondeur du chiffre au- 
quel s'élèveraient les folies de Birotteau, dans six mois 
ces dépenses seraient couvertes par sa part dans les béné- 
fices donnés par l'huile. Après avoir tremblé pendant dix- 
neuf ans , il était si doux de se livrer un seul jour à la 
joie, que Constance promit à sa fille de n'empoisonner le 
bonheur de son mari par aucune réflexion, et de s'y 
laisser aller tout entière. Quand, vers onze heures, M. Grin- 
dot les quitta, elle se jeta donc au cou de son mari et 
versa quelques pleurs de contentement en disant : 

— César! ah! tu me rends bien folle et bien heureuse. 

— Pourvu que cela dure, n'est-ce pas? dit en souriant 
César. 

— Cela durera, je n'ai plus de crainte , dit madame 
Birotteau. 

— A la bonne heure, dit le parfumeur, tu m'apprécies 
enfin. 

Les gens assez grands pour reconnaître leurs faiblesses 
avoueront qu'une pauvre orpheline qui, dix-huit ans au- 
paravant, était première demoiselle au Petit Matelot, île 
Saint-Louis, qu'un pauvre paysan venu de Touraine à 
Paris avec un bâton à la main, à pied, en souliers ferrés, 
devaient être flattés, heureux de donner une pareille fête 
pour de si louables motifs. 

— Mon Dieu , je perdrais bien cent francs, dit César, 
pour qu'il nous vînt une visite. 
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— Voilà M. l'abbé Loraux, dit Virginie. 

L'abbé Loraux se montra. Ce prêtre était alors vicaire 
de Saint-Sulpice. Jamais la puissance de l'âme ne se révéla 
mieux qu'en ce saint prêtre, dont le commerce laissa de 
profondes empreintes dans la mémoire de tous ceux qui 
le connurent. Son visage rechigné, laid jusqu'à repousser 
la confiance, avait été rendu sublime par l'exercice des 
vertus catholiques : il y brillait par avance une splendeur 
céleste. Une candeur infusée dans le sang reliait ses traits 
disgracieux, et le feu de la charité purifiait les lignes in- 
correctes par un phénomène contraire à celui qui , chez 
Claparon, avait tout animalisé, dégradé. Dans ses rides se 
jouaient les grâces des trois belles vertus humaines, l'es- 
pérance, la foi, la charité. Sa parole était douce, lente et 
pénétrante. Son costume était celui des prêtres de Paris, 
il se permettait la redingote d'un brun-marron. Aucune 
ambition ne s'était glissée en ce cœur pur, que les anges 
durent apporter à Dieu dans sa primitive innocence. Il 
fallut la douce violence de la fille de Louis XVI pour faire 
accepter une cure de Paris, encore une des plus modestes, 
à l'abbé Loraux. Il regarda d'un œil inquiet toutes ces 
munificences , sourit à ces trois commerçants enchantés 
et hocha sa tête blanchie. 

— Mes enfants, leur dit-il, mon rôle n'est pas d'as- 
sister à des fêtes, mais de consoler les affligés. Je viens 
remercier M. César, vous féliciter. Je ne veux venir ici que 
pour une seule fête, pour le mariage de cette belle enfant. 

Après un quart d'heure, l'abbé se retira sans que le 
parfumeur ni sa femme osassent lui montrer les appar- 
tements. Cette apparition grave jeta quelques gouttes 

il. 
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froides dans la joie bouillante de César. Chacun se eoucha 
dans son luxe, en prenant possession des bons et jolis 
petits meubles qu'il avait souhaités* Césanne déshabilla 
sa mère devant une toilette à glace en marbre blanc. 
César s'était donné quelques superfluités dont il voulut 
user aussitôt. Tous s'endormirent en se représentant par 
avance les joies du lendemain. Après être alléos à la 
messe et avoir lu leurs, vêpres, Césanne et sa mère s'ha- 
billèrent sur les quatre heures, après avoir livré l'entre- 
sol au bras séculier des gens do Chevet. Jamais toilette 
n'alla mieux à madame César que cette robe de velours- 
cerise, garnie en dentelles, à manches courtes ornées de 
jockeys : ses beaux bras, encore frais et jeunes, sa poitrine 
étincelante de blancheur, son cou , ses épaules d'un si 
joli dessin, étaient rehaussés par cette riche étoffe 'et par 
cette magnifique couleur. Le naïf contentement que toute 
femme éprouve à se voir dans toute sa puissance donna 
je ne sais quelle suavité au profil grec de la parfumeuse, 
dont la beauté parut daas toute sa finesse de camée. 
Césarine, habillée de crêpe blanc, avait une couronne 
de roses blanches sur la tête, une rose à son côté; une 
écharpe lui couvrait chastement les épaules et le corsage; 
elle rendit Popinot fou. 

— Ces gens-là nous écrasent, dit madame Roguin à son 
mari en parcourant l'appartement. 

La notaresse était furieuse de ne pas être aussi belle 
que madame César, car toute femme sait toujours en 
elle-même à quoi s'en tenir sur la supériorité ou l'infé- 
riorité d'une rivale. 

— Bah! cane durera pas longtemps, et bientôt tu écla- 
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boussetaft ta paume femme en la ircncontr&nt à pied dans 
les rues, et ruinée 1 dit Roguin bas à sa femme. 

Vauquelin fut d'une grâce parfaite, il vint avec M. de 
Lacépède, son collègue à l'Institut, qui Tétait allé prendre 
en voiture. En voyant la resplendissante parfumeuse, les 
deux savants tombèrent dans le compliment scienti- 
fique. 

—■ Voua avez, madame, u& secret que la science 
ignore, pour rester ainsi jeune et belle, dit le chimiste. 

.— Yous êtes ici un peu chez vous, monsieur l'acadé- 
micien, dit Birotteau. — Oui, monsieur le comte, reprit-il 
en se tournant vers le grand chancelier de la Légion 
d'honneur, je dois ma fortune à M. Vauquelin. J'ai l'hon- 
neur de présenter à Votre Seigneurie M. le président du 
tribujûal de commerce. — C'est M. le comte 4e Lacépède, 
pair de France , un des grands hommes de la France ; 
il a écrit quarante volumes, dit-il à Joseph Lebas, qui ac- 
compagnait le président du tribunal. 

Les convives furent exacts. Le dîner fut ce que sont 
les dîners de commerçants, extrêmement gai, plein de 
bonhomie, historié par de grosses plaisanteries qui font 
toujours rire. L'excellence des mets, la bonté des vins, 
furent bien appréciées. Quand la société rentra dans les 
salons pour prendre le café, il était neuf heures et demie. 
Quelques fiacres avaient amené d'impatientes danseuses. 
Une heure après, le salon fut plein, et le bal prit un air 
de raout. iM. de Lacépède et M. Vauquelin s'en allèrent, 
au grand désespoir de Birotteau, qui les suivit jusque sur 
l'escalier en les suppliant de rester, mais en vain. Il 
réussit à maintenir M. Popinot le juge et M. de la Kllar- 
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dière. A l'exception de trois femmes qui représentaient 
l'aristocratie, la finance et l'administration : mademoiselle 
de Fontaine, madame Jules, madame Rabourdin, et dont 
l'éclatante beauté, la mise et les manières tranchaient 
au milieu de cette réunion , les autres femmes offraient 
à l'œil des toilettes lourdes, solides, ce je ne sais quoi 
de cossu qui donne aux masses bourgeoises un aspect 
commun, que la légèreté, la grâce de ces trois femmes 
faisaient cruellement ressortir. 

La bourgeoisie de la rue Saint-Denis s'étalait majes- 
tueusement en se montrant dans toute la plénitude de ses 
droits de bouffonne sottise. C'était bien cette bourgeoisie 
qui habille ses enfants en lancier ou en garde national, 
qui achète Victoires et Conquêtes, le Soldat laboureur, 
admire le Convoi du pauvre, se réjouit le jour de garde, 
va le dimanche dans une maison de campagne à soi, 
s'inquiète d'avoir l'air distingué, rêve aux honneurs muni- 
cipaux; cette bourgeoisie jalouse de tout, et néanmoins 
bonne, serviable, dévouée, sensible, compatissante, sous- 
crivant pour les enfants du général Foy, pour les Grecs 
dont les pirateries lui sont inconnues, pour le Champ- 
d'Asile au moment où il n'existe plus, dupe de ses vertus 
et bafouée pour ses défauts par une société qui ne la vaut 
pas, car elle a du cœur précisément parce qu'elle ignore 
les convenances; cette vertueuse bourgeoisie qui élève 
des filles candides rompues au travail, pleines de qualités 
que le contact des classes supérieures diminue aussitôt 
qu'elle les y lance, ces filles sans esprit parmi lesquelles 
le bonhomme Chrysale aurait pris sa femme ; enfin une 
bourgeoisie admirablement représentée par les Matifat, 
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les droguistes dé la rue des Lombards, dont la maison 
fournissait la Reine des roses depuis soixante ans. 

Madame Matifat, qui avait voulu se donner un air digne, 
dansait coiffée d'un turban et vêtue d'une lourde robe 
ponceau lamée d'or, toilette en harmonie avec un air fier, 
un nez romain et les splendeurs d'un teint cramoisi. 
M. Matifat, si superbe à une revue de garde nationale, où 
Ton apercevait à cinquante pas son ventre rondelet sur 
lequel brillait sa chaîne et son paquet de breloques, était 
dominé par cette Catherine II de comptoir. Gros et court, 
harnaché de besicles, maintenant le col de sa chemise à 
la hauteur du cervelet, il se faisait remarquer par sa 
voix de basse-taille et par la richesse de son vocabulaire. 
Jamais il ne disait Corneille, mais « le sublime Corneille. » 
Racine était a le doux Racine. » Voltaire! oh! Voltaire, 
u le second dans tous les genres, plus d'esprit que de 
génie, mais néanmoins homme de génie! » Rousseau, 
« esprit ombrageux, homme doué d'orgueil et qui a fini 
par se pendre. » Il contait lourdement les anecdotes 
vulgaires sur Piron, qui passe pour un homme prodi- 
gieux dans la bourgeoisie. Matifat, passionné pour les 
actrices, avait une légère tendance à l'obscénité ; on disait 
même qu'à l'imitation du bonhomme Cardot et du riche 
Camusot il entretenait une maîtresse. Parfois, madame 
Matifat, en le voyant près de conter quelque anecdote, 
s'empressait de l'interrompre en criant à tue-tête: « Mon 
gros, fais attention à ce que tu vas nous dire : » Elle le 
nommait familièrement son gros. Cette volumineuse reine 
des drogues fit perdre à mademoiselle de Fontaine sa 
contenance aristocratique; l'orgueilleuse fille ne put s'em- 
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pêcher de sourire m lui entendant dire à M&ifat : 
— Ne te jette pas sur ie3 gUttW» mou grost c'^ mau- 
vais genre. 

Il est plus difficile d'expliquer la différence qui distingue 
le grand monde de la bourgeoisie qu'il ne Test à la bour- 
geoisie de l'effacer. Ces femmes, gênées dans leurs toi- 
lettes, se savaient endimanchées et laissaient voir naïve- 
ment une joie qui prouvait que le bal était une rareté 
dans leur vie occupée; tandis que les trois femmes qui 
exprimaient chacune une spkàre du monde étaient alors 
comme elles devaient êt#e le lendemain, elles n'avaient 
pas l'air de s'être habillées exprès, elles ne se contem- 
plaient pas dans les merveilles inaccoutumées de leurs 
parures, ne s'inquiétaient pas de leur effet; tout avait été 
accompli quand, devant leur glace, elles avaient mis 
la dernière main à l'œuvre de leur toilette de bal ; leurs 
figures ne révélaient rien d'excessif, elles dansaient ayec 
la grâce et le laisser allçr que des génies inconnus ont 
donnés à quelques statues antiques. Les autres, au con- 
traire, marquées au sceau du travail, gardaient leurs poses 
vulgaires et s'amusaient trop ; leurs regards étaient in- 
considérément curieux, leurs voix ne conservaient point 
ce léger murmure qui donne aux conversations du bal un 
piquant inimitable ; elles n'avaient pas surtout le sérieux 
impertinent qui contient l'épigramme en germe, ni cette 
tranquille attitude à laquelle se reconnaissent les gens 
habitués à conserver un grand empire sur eux-mêmes. 
Aussi madame Rabourdin, madame Jules et mademoiselle 
de Fontaine, qui s'étaient promis une joie infinie de ce 
bal de parfumeur, se deasioaient-elles sur toute la bour- 
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geoisie par leurs grâces molles, pair le goût exquis de 
leurs toilettes et par leur Jeu,, cooun* trois premiers 
sujets de l'Opéra se détachent sur la lourde cavalerie des. 
comparses. Elles étaient observées d'un œil hébété, ja- 
loux. Madame Roguin, Constance et Gésarioe formaient 
comme un lien qui rattachait les figures commerciales à 
ces trois types d'aristocratie féminine. GoflN&e dans tous» 
les bals, il vint un moment d'animation où les. torrents 
de. lumière, la joie, la musique et l'entrain de la danse 
causèrent une ivresse qui fit disparaître ces nuances dans 
le crescendo du tuttu Le bal allait devenir bruyant, ma* 
demoiselle de Fontaine voulut se retirer; mais, quand 
elle chercha le bras du vénérable Vendéen, Birotteau, sa 
femme et sa fille accoururent pour empêcher la désertion 
de toute l'aristocratie de leur assemblée. 

— Il y a dans cet appartement un parfum de bon goût 
qui vraiment m'étonne, dit l'impertinente fille au parfu- 
meur, et je vous en fais mon compliment. 

Birotteau était si bien enivré par les félicitations pu* 
bliques, qu'il ne comprit pas; mais sa femme rougit et ne 
sut que répondre. 

— Voilà une fête nationale qui vous honore, lui disait 
Gamusot. 

— J'ai vu rarement un si beau bal, disait M. de la Bil- 
lardière, à qui un meoso&ge officieux ne coûtait rien. 

Birotteau prenait tous les compliments au sérieux. 

— Quel ravissant coup d'oeil! et le bon orchestre! Noua 
donnerez-vous souvent des bals? lui disait madame Lebas. 

— Quel charmant appartement l e'ett de wtre goût? lui 
disait madame Desmarets. 
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Birotteau osa mentir en lui laissant croire qu'il en était 
l'ordonnateur. Césanne, qui devait être invitée pour toutes 
les contredanses, connut combien il y avait de délicatesse 
chez Anselme. 

— Si je n'écoutais que mon désir, lui dit-il à Poreille 
en sortant de table, je vous prierais de me faire la faveur 
d'une contredanse ; mais mon bonheur coûterait trop cher 
à notre mutuel amour-propre. 

Césanne, qui trouvait que les hommes marchaient sans 
grâce quand ils étaient droits sur leurs jambes, voulut 
ouvrir le bal avec Popinot. Popinot, enhardi par sa tante, 
qui lui avait dit d'oser, osa parler de son amour à cette 
charmante fille pendant la contredanse , mais en se ser- 
vant des détours que prennent les amants timides. 

— Ma fortune dépend de vous, mademoiselle. 

— Et comment? 

— Il n'y a qu'un espoir qui puisse me la faire faire. 

— Espérez. 

— Savez-vous bien tout ce que vous venez de dire en 
un seul mot? reprit Popinot. 

— Espérez la fortune, dit Césarine avec un sourire ma- 
licieux. 

— GaudissartI Gaudissart! dit après la contredanse 
Anselme à son ami en lui pressant le bras avec une force 
herculéenne, réussis, ou je me brûle la cervelle. Réussir, 
c'est épouser Césarine, elle me Ta dit, et vois comme elle 
est belle ! 

— Oui, elle est joliment ficelée, dit Gaudissart, et 
riche. Nous allons la frire dans l'huile. 

La bonne intelligence de mademoiselle Lourdois et 
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<f Alexandre Crottat, successeur désigné de Roguin, fut 
remarquée par madame Birotteau, qui ne renonça pas 
sans de vives peines à faire de sa fille la femme d'un 
notaire de Paris. L'oncle Pillerault, qui avait échangé un 
salut avec le petit Molineux, alla s'établir dans un fauteuil 
auprès de la bibliothèque : il regarda les joueurs, écouta 
les conversations, et vint de temps en temps voir à la 
porte les corbeilles de fleurs agitées que formaient les 
têtes des danseuses au moulinet. Sa contenance était celle 
d'un vrai philosophe. Les hommes étaient affreux, à l'ex- 
ception de du Tillet, qui avait déjà les manières du 
monde; du jeune laBillardière, petit fashionable en herbe; 
de M. Jules Desmarets et des personnages officiels. Mais, 
parmi toutes les figures plus ou moins comiques auxquelles 
cette assemblée devait son caractère, il s'en trouvait une 
particulièrement effacée comme une pièce de cent sous 
républicaine, mais que le vêtement rendait curieuse. On 
a deviné le tyranneau de la cour Batave, paré de linge fin 
jauni dans l'armoire, exhibant aux regards un jabot à den- 
telle de succession attaché par un camée bleuâtre en 
épingle, portant une culotte courte en soie noire qui tra- 
hissait les fuseaux sur lesquels il avait la hardiesse de 
se reposer. César lui montra triomphalement les quatre 
pièces créées par l'architecte au premier de sa maison. 

— - Eh! eh! c'est affaire à vous, monsieur, lui dit Moli- 
neux. Mon premier ainsi garni vaudra plus de mille écus. 

Birotteau répondit par 4ine plaisanterie, mais il fut at- 
teint comme d'un coup d'épingle par l'accent avec lequel 
le petit vieillard avait prononcé cette phrase. « Je ren- 
trerai bientôt dans mon premier, cet homme se ruine! » 
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tel était le sens du mot vaudra que lança Molineux comme 
un coup de griffe. 

La figure pâlotte, l'œil assassin du propriétaire frap- 
pèrent du TiWet, don* l'attention avait été d'abord excitée 
par une chaîne de montre qui soutenait une livre de di- 
verses breloques sonnantes, et par un habit vert mélangé 
de blanc, à collet bizarrement retroussé, qui donnaient au 
vieillard l'air d'un serpent à sonnettes. Le banquier vint 
done interroger ce petit usurier pour savoir par quel ha- 
sard il se gaudissait. 

— Là, monsieur, dit Molineux en mettant un pied 1 dans 
le boudoir, je suis dans la propriété de M. le comte de 
Granville; mais ici, dit-il en montrant l'autre, je suis 
dans lia mienne; car je suis le propriétaire de cette 
maison. 

Molineux se prêtait si complaisamment à qui l'écoutait, 
que, charmé de l'air attentif de du Tillet, il se dessina, 
raconta ses habitudes, les insolences du sieur Gendrm, et 
ses arrangements avec le parfumeur, sans iesquels le bal 
n'aurait pas eu lieu. 

— Ah ! M. César vous a réglé ses loyers, dit du Tillet, 
rien n'est plus contraire à ses habitudes. 

— Oh! je l'ai demandé, je suas si bon avec mes loca- 
taires! 

— Si le père Birotteau fait faillite, se dit du Tillet, ce 
petit drôle sera certes un excellent syndic. Sa pointillerie 
est précieuse; il doit, comme Domitien, s'amuser à tuer 
les mouches quand il est seul chez lui. 

Du Tillet alla se mettre au jeu, où Glaparon était déjà 
par son ordre : il avait pensé que, sous le garde^ue 
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d'an flambeau de bouillotte, son semblant de banquier 
échapperait à tout examen. Leur contenance en face l'un 
de l'autre fut si bien celle de deux étrangers, que l'homme 
le plus soupçonneux n'aurait rien pu découvrir qui décelât 
leur intelligence. Gaudissart, qui savait la fortune de Cla- 
paron, n'osa point l'aborder en recevant du riche commis 
voyageur le regard solennellement froid d*tia parvenu qui 
ne veut pas être salué par un camarade. Ce bal, comme 
une fusée: brillante* s'éteignit à cinq heures, du. matin. 
Vers cette heure, des cent et quelques fiacres qui rem- 
plissaient la rue Saint-Honoré, il en restait environ qua- 
rante. À cette heure, on dansait la boulangère , qui plus 
tard fità détrônée par le cotillon et le galop anglais. Du 
Tillet, Roguin, Cardot fils, le comte de Granyille, Iules 
Desmarets, jouaient à la bouillotte. Du Tillet gagnait trois 
maie francs. Les lueurs du jour arrivèrent, firent pâJir les 
bougies, et les joueurs assistèrent à la dernière contre- 
danse. Dans ces maisons bourgeoises, cette joie suprême 
ne s'accomplit pas sans quelques énormités. Les person- 
nages imposants sont partis; l'ivresse du mouvement* la 
chaleur communicative de l'air, les esprits cachés dans 
les boissons les plus innocentes ont ameUi les callosités 
des vieilles femmes, qui, par complaisance, entrent dans 
les quadrilles et se prêtent à la folie d'un moment; les 
hommes sont échauffés,, les cheveux défrisés s'allongent 
sur les visages, et leur donnent de grotesques expres- 
sions qui provoquent le rire; les jeunes femmes de- 
viennent légères, quelques fleurs sont tombées de leurs 
coiffures. Le Momus bourgeois apparaît suivi de ses farces I 
Les rires éclatent, chacun se livre à la plaisanterie e& 
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pensant que, le lendemain, le travail reprendra ses droits. 
Matifat dansait avec un chapeau de femme sur la tête; 
Célestin se livrait à des charges. Quelques dames frap- 
paient dans leurs mains avec exagération quand l'ordon- 
nait la figure de cette interminable contredanse. 
, — Gomme ils s'amusent I disait l'heureux Birotteau. 

— Pourvu qu'ils ne cassent rien, dit Constance à son 
oncle. 

— Vous avez donné le plus magnifique bal que j'aie 
vu , et j'en ai vu beaucoup , dit du Tillet à son ancien 
patron en le saluant. 

1T^ Dans l'œuvre des huit symphonies de Beethoven, il est 
une fantaisie, grande comme un poëme, qui domine le 
finale de la symphonie en ut mineur. Quand, après les 
lentes préparations du sublime magicien si bien compris 
par Habeneck, un geste du chef d'orchestre enthousiaste 
lève la riche toile de cette décoration, en appelant de son 
archet l'éblouissant motif vers lequel toutes les puis- 
sances musicales ont convergé, les poètes dont le cœur 
palpite alors comprendront que le bal de Birotteau pro- 
duisait dans sa vie l'effet que produit sur leurs âmes ce 
fécond motif, auquel la symphonie en ut doit peut-être sa 
suprématie sur ses brillantes sœurs. Une fée radieuse s'é- 
lance en levant sa baguette. On entend le bruissement des 
rideaux de soie pourpre que des anges relèvent. Des 
portes d'or sculptées comme celles du baptistère florentin 
tournent sur leurs gonds de diamant. L'œil s'abîme en des 
vues splendides, il embrasse une enfilade de palais mer- 
veilleux d'où glissent des êtres d'une nature supérieure. 
L v encens des prospérités fume, l'autel du bonheur flambe, 
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un air parfumé circule! Des êtres au sourire divin, vêtus 
de tuniques blanches bordées de bleu, passent légère- 
ment sous vos yeux en vous montrant des figures surhu- 
maines de beauté, des formes d'une délicatesse infinie. 
Les Amours voltigent en répandant les flammes de leurs 
torches! Vous vous sentez aimé, vous êtes heureux d'un 
bonheur que vous aspirez sans le comprendre en vous bai- 
gnant dans les flots de cette harmonie qui ruisselle et 
verse à chacun l'ambroisie qu'il s'est choisie. Vous êtes 
atteint au cœur dans vos secrètes espérances qui se réa- 
lisent pour un moment. Après vous avoir promené dans 
les cieux, l'enchanteur, par la profonde et mystérieuse 
transition des basses, vous replonge dans le marais des 
réalités froides, pour vous en sortir quand il vous a donné 
soif de ses divines mélodies, et que votre âme crie: 
u Encore! » L'histoire psychique du point le plus brillant 
de ce beau finale est celle des émotions prodiguées par 
cette fête à Constance et à César. Collinet avait composé 
de son galoubet le finale de leur symphonie commerciale. 
Fatigués, mais heureux, les trois Birotteau s'endor- 
mirent au matin dans les bruissements de cette fête, qui, 
en constructions, réparations, ameublements, consomma- 
tions, toilettes et bibliothèque remboursée à Césarine, al- 
lait, sans que César s'en doutât, à soixante mille francs. 
Voilà ce que coûtait le fatal ruban rouge mis par le roi 
à la boutonnière d'un parfumeur. S'il arrivait un malheur 
à César Birotteau, cette dépense folle suffisait pour le 
rendre justiciable de la police correctionnelle. Un négociant 
est dans le cas de la banqueroute simple s'il fait des dé- 
penses jugées excessives. Il est peut-être plus horrible 
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d'aller à la sixième chambre pour de niaises bagatelles 
ou des maladresses, qu'en eour d'assises pour «ne im- 
mense fraude. Aux yeux de certaines gens, il vaut mieux 
être criminel que sot. 

H 

CÉSAR AUX PRISES AVEC LE MALHEUR. 

Huit jours après cette fête, dernière flammèche du feu 
de paille d'une prospérité de dix-huit années près de s'é- 
teindre, César regardait les passants, à travers les glaces 
de sa boutique, en songeant à l'étendue de ses affaires, 
qu'il trouvait lourdes I Jusqu'alors, tout avait été simple 
dans sa vie; il fabriquait et vendait, ou achetait pour re- 
vendre. Aujourd'hui, l'affaire des terrains, son intérêt 
dans la maison A. Popinot et compagnie, le remboursement 
de cent soixante mille francs jetés sur la place, et qui 
allaient néoessiter ou des trafics d'effets qui déplairaient 
à sa femme, ou des succès inouïs chez Popinot, effrayaient 
ce pauvre homme par la multiplicité des idées, il se sentait 
dans la main plus de pelotons de fil qu'il n'en pouvait 
tenir. Comment Anselme gouvernait-il sa barque? Birot- 
teau traitait Popinot comme un professeur de rhétorique 
traite un élève, il se déliait de ses moyens, et regrettait de 
n'être pas derrière lui. Le coup de pied qu'il lui avait 
allongé pour le faire taire chez Vauquelin explique les 
craintes que le jeune négociant inspirait au parfumeur. 
Birotteau se gardait bien de se laisser deviner par sa 
femme, par sa fille ou par son commis; mais il était alors 
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comme un simple canotier de la Seine à qui, par hasard, 
un ministre aurait donné le commandement d'une frégate. 
Ces pensées formaient comme un brouillard dans son in- 
telligence, peu propre à la méditation, et il restait debout, 
cherchant à y voir clair. En ce moment apparut dams la 
roe une figure pour laquelle il éprouvait une violente 
antipathie, et qui était celle de son deuxième propriétaire, 
le petit Molineux. Tout le monde a fait de ces rêves pleins 
d'événements qui représentent une vie entière, et où 
revient souvent un être fantastique chargé de mauvaises 
commissions, le traître de la pièce. Molineux semblait à 
Birotteau chargé par le hasard d'un rôle analogue dans sa 
vie. Cette figure avait grimacé diaboliquement au milieu 
de la fête, en en regardant les somptuosités d'un œil 
haineux. En le revoyant , César se souvint d'autant plus 
des impressions que lui avait causées ce petit pingre (un 
mot de son vocabulaire), que Molineux lui fit éprouver 
une nouvelle répulsion en se montrant soudain au milieu 
de sa rêverie. 

— Monsieur, dit le petit homme de sa voix atrocement 
anodine, nous avons bâclé si lestement les choses, que 
vous avez oublié d'approuver l'écriture sur notre petit 
sous-seing. 

Birotteau prit le bail pour réparer l'oubli. L'architecte 
entra, salua le parfumeur et tourna d'un air diplomatique 
autour de lui. 

— Monsieur, lui dit-il enfin à l'oreille, vous savez com- 
bien les commencements d'un métier sont difficiles ; vous 
êtes content de moi, vous m'obligeriez beaucoup en me 
comptant mes honoraires. 
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Birotteau, qui s'était dégarni en donnant son porte- 
feuille et son argent comptant, dit à Célestin de faire un 
effet de deux mille francs à trois mois d'échéance, et de 
préparer une quittance. 

— J'ai été bien heureux que vous preniez à votre 
compte le terme du voisin , dit Molineux d'un air sour- 
noisement goguenard. Mon portier est venu me prévenir 
ce matin que le juge de paix apposait les scellés par suite 
de la disparition du sieur Cayron. 

— Pourvu que je ne sois pas pincé de cinq mille 
francs I pensa Birotteau. 

— Il passait pour très-bien faire ses affaires, dit Lour- 
dois, qui venait d'entrer pour remettre son mémoire au 
parfumeur. 

— Un commerçant n'est à l'abri des revers que quand 
il est retiré, dit le petit Molineux en pliant son acte avec 
une minutieuse régularité. 

L'architecte examina ce petit vieux avec le plaisir que 
tout artiste éprouve en voyant une caricature qui confirme 
ses opinions sur les bourgeois. 

— Quand on a la tête sous un parapluie, on pense gé- 
néralement qu'elle est à couvert, s'il pleut, dit l'architecte. 

Molineux étudia beaucoup plus les moustaches et la 
royale que la figure de l'architecte en le regardant, et il 
le méprisa tout autant que M. Grindot le méprisait. Puis 
il resta pour lui donner un coup de griffe en sortant. A 
force de vivre avec ses chats, Molineux avait dans sa ma- 
nière, comme dans ses yeux, quelque chose de la race 
féline. 

En ce moment, Ragon et Pillerault entrèrent. 
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— Nous avons parlé de notre affaire au juge, dit Ragon 
à l'oreille de César : il prétend que, dans une spéculation 
de ce genre, il nous faudrait une quittance des vendeurs 
et réaliser les actes, afin d'être tous réellement proprié- 
taires indivis... 

— Ah! vous faites l'affaire de la Madeleine? dit Lour- 
dois. On en parle, il y aura des maisons à construire! 

Le peintre, qui venait se faire promptement régler, 
trouva son intérêt à ne pas presser le parfumeur. 

— Je vous ai remis mon mémoire à cause de la fin de 
l'année, dit-il à l'oreille de César, je n'ai besoin de rien. 

— Eh bien, qu'as-tu, César? dit Pillerault en remar- 
quant la surprise de son neveu, qui, stupéfait par la vue 
du mémoire, ne répondait ni à Ragon, ni à Lourdois. 

— Ah ! une vétille, j'ai pris cinq mille francs d'effets 
au marchand de parapluies, mon voisin, qui fait faillite. 
S'il m'avait donné des valeurs mauvaises, je serais gobé 
comme un niais. 

— Il y a pourtant longtemps que je vous l'ai dit, s'écria 
Ragon : celui qui se noie s'accrocherait à la jambe de son 
père pour se sauver, et il le noie avec lui. J'en ai tant 
observé, de faillites 1 on n'est pas précisé, uent fripon au 
commencement du désastre, mais on le devient par né- 
cessité. 

— C'est vrai, dit Pillerault. 

— Ah ! si j'arrive jamais à la Chambre des députés, ou 
si j'ai quelque influence dans le gouvernement,... dit Bi- 
rotteau se dressant sur ses pointes et retombant sur ses 
talons. 

— Que ferez-vous? dit Lourdois, car vous êtes un sage. 
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Molineux, que tonte discussion sur le droit intéressait, 
resta dans la boutique; et, comme l'attention des autres 
rend attentif, Pillerault et Ragon, qui connaissaient les 
opinions de César, l'écoutèrent néanmoins aussi grave- 
ment que les trois étrangers. 

— Je voudrais, <ftt le parfumeur, un tribunal de juges 
inamovibles avec vn ministère public jugeant au criminel. 
Après une instruction, pendant laquelle un juge rempli- 
rait immédiatement les fonctions actuelles des agents, 
syndics et juge-commissaire, le négociant serait déclaré 
failli rèhabilitable ou banqueroutier. Failli réhabilitable, 
il serait tenu de tout payer; il serait alors le gardien de 
ses biens, de ceux de sa femme; car ses droits, ses héri- 
tages, tout appartiendrait à ses créanciers; il gérerait 
pour leur compte et sous une surveillance ; enfin, il con- 
tinuerait les affaires en signant toutefois : un tel, failli, 
jusqu'au parfait remboursement. Banqueroutier, il serait 
condamné, comme autrefois, au pilori dans la salle de la 
Bourse, exposé pendant deux heures, coiffé du bonnet 
vert. Ses biens, ceux de sa femme et ses droits seraient 
acquis aux créanciers, et il serait banni du royaume. 

— Le commerce serait un peu plus sûr, dit Lourdois, 
et Ton regarderait à deux fois avant de faire des opéra- 
tions. 

— La loi actuelle n'est point suivie, dit César exaspéré. 
Sur cent négociants, il y en a plus de cinquante qui sont 
de soixante-quinze pour cent au-dessous de leurs affaires, 
ou qui vendent leurs marchandises à vingt-cinq pour cent 
au-dessous du prix d'inventaire, et qui ruinent ainsi le 
commerce. 
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— Monsieur est dans le vrai, dit Molineux, la loi ac- 
tuelle laisse trop de latitude. 11 faut oa l'abandon total ou 
l'infamie. 

— Eh diantre! dit César, un négociant, au train dont 
vont les choses , va devenir un voleur patienté. Avec sa 
signature, il peut puiser dans la caisse de tout le monde. . 

— Vous n'êtes pas tendre, monsieur Birotteau, dit Lour- 
dois. 

— Il a raison, dit le vieux Ragon. 

— Tous les faillis sont suspects, dit César, exaspéré 
par cette petite perte qui lui sonnait aux oreilles comme 
le premier cri de l'hallali à celles d'un cerf. 

En ce moment, le maître d'hôtel apporta la facture de 
Chevet. Puis un patronnet de Félix, un garçon du caf4 
Foy, la clarinette de Collinet, arrivèrent avec les mé- 
moires de leurs maisons. 

— Le quart d'heure de Rabelais, dit Ragon en souriant. 

— Ma foi, vous avez donné une belle fête, dit Lourdois. 

— Je suis occupé, dit César à tous les garçons, qui lais- 
sèrent les factures. 

— Monsieur Grindot, dit Lourdois en voyant l'architecte 
pliant un effet que signa Birotteau, vous vérifierez et ré- 
glerez mon mémoire ; il n'y a qu'à toiser, tous les prix 
sont convenus par vous au nom de M. Birotteau. 

Pillerault regarda Lourdois et Grindot. 

— Des prix convenus" d'architecte à entrepreneur, dit 
l'oncle à l'oreille du neveu, tu es volé. 

Grindot sortit, Molineux le suivit et l'aborda d'un air 
mystérieux. 

— Monsieur, lui dit-il, vous m'avez écouté, mais vous 
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ne m'avez pas entendu : je vous souhaite un parapluie. 
La peur saisit Grindot. Plus un bénéfice est illégal, plus 
l'homme y tient; le cœur humain est ainsi fait. L'artiste 
avait, en effet, étudié l'appartement avec amour, il y avait 
mis toute sa science et son temps, il s'y était donné du 
mal pour dix mille francs et se trouvait la dupe de son 
amour-propre-, les entrepreneurs eurent peu de peine à le 
séduire. L'argument irrésistible et la menace bien com- 
prise de le desservir en le calomniant furent moins puis- 
sants encore que l'observation faite par Lourdois sur l'af- 
faire des terrains de la Madeleine : Birotteau ne comptait 
pas y bâtir une seule maison, il spéculait seulement sur 
le prix des terrains. Les architectes et les entrepreneurs 
sont entre eux comme un auteur avec les acteurs, ils dé- 
pendent les uns des autres. Grindot, chargé par Birotteau 
de stipuler les prix, fut pour les gens du métier contre 
les bourgeois. Aussi trois gros entrepreneurs, Lourdois, 
Ghaffaroux et Thorein le charpentier, le proclamèrent-ils 
un de ces bons enfants avec lesquels il y a du plaisir à Xrotr 
vailler. Grindot devina que les mémoires sur lesquels il 
avait une part seraient payés, comme ses honoraires, en 
effets, et le petit vieillard venait de lui donner des doutes 
sur leur payement. Grindot allait être impitoyable, à la 
manière des artistes, les gens les plus cruels à rencontre 
des bourgeois. Vers la fin de décembre, César eut pour 
soixante mille francs de mémoires. Félix, le café Foy, 
Tanrade et les petits créanciers qu'on doit payer comptant, 
avaient envoyé trois fois chez le parfumeur. Dans le com- 
merce, ces niaiseries nuisent plus qu'un malheur, elles 
l'annoncent. Les pertes connues sont définies; mais la 
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panique ne connaît pas de bornes. Birotteau vit sa caisse 
dégarnie. La peur saisit alors le parfumeur, à qui jamais 
pareille chose n'était arrivée durant sa vie commerciale. 
Comme tous les gens qui n'ont jamais eu à lutter pendant 
longtemps contre la misère et qui sont faibles, cette cir- 
constance, vulgaire dans la vie de la plupart des petits 
marchands de Paris, porta le trouble dans la cervelle de 
César. 

Le parfumeur donna Tordre à Célestin d'envoyer les 
factures chez ses pratiques; mais, avant de le mettre à 
exécution, le premier commis se fit répéter cet ordre 
inouï. Les clients, noble terme alors appliqué par les dé- 
taillants à leurs pratiques et dont César se servait malgré 
sa femme, qui avait fini par lui dire : « Nomme-les comme 
tu voudras, pourvu qu'ils payent! » les clients donc étaient 
des personnes riches avec lesquelles il n'y avait jamais de 
pertes à essuyer, qui payaient à leur fantaisie, et chez 
lesquelles César avait souvent cinquante ou soixante mille 
francs. Le second commis prit le livre des factures et se 
mit à copier les plus fortes. César redoutait sa femme. 
Pour ne pas lui laisser voir l'abattement que lui causait 
le simoun du malheur, il voulut sortir. 

— Bonjour, monsieur, dit Grindot en entrant avec cet 
air dégagé que prennent les artistes pour parler des inté- 
rêts auxquels ils se prétendent absolument étrangers. Je 
ne puis trouver aucune espèce de monnaie avec votre 
papier, je suis obligé de vous prier de me l'échanger contre 
des écus. Je suis l'homme le plus malheureux de cette dé- 
marche, mais je n'ai pas parlé aux usuriers, je ne vou- 
drais pas colporter votre signature, je sais assez de com- 

12. 
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merce pour comprendre que ce serait l'avilir ; il est donc 
dans votre intérêt de... 

— Monsieur, dit Birotteau stupéfait, plus bas, s'il vous 
plaît; vous me surprenez étrangement. 

Lourdois entra. 

— Lourdois, dit Birotteau souriant, comprenez-vous ?... 

Birotteau s'arrêta. Le pauvre homme allait prier Lour- 
dois de prendre l'effet de Grindot en se moquant de l'ar- 
chitecte avec la bonne foi du négociant sûr de lui-même; 
mais il aperçut un nuage sur le front de Lourdois, et il 
frémit de son imprudence. Cette innocente raillerie était 
la mort d'un crédit soupçonné. En pareil cas, un riche 
négociant reprend son billet, et il ne l'offre pas. Birotteau 
se sentait la tête agitée comme s'il eût regardé le fond 
d'un abîme taillé à pic. 

— Mon cher monsieur Birotteau, dit Lourdois en l'em- 
menant au fond du magasin, mon mémoire est toisé, réglé, 
vérifié, je vous prie de me tenir l'argent prêt demain. Je 
marie ma fille au petit Crottat, il lui faut de l'argent, les 
notaires ne négocient point ; d'ailleurs, on n'a jamais vu 
ma signature. 

— Envoyez après-demain, dit fièrement Birotteau, qui 
compta sur les payements de ses mémoires. — Et vous 
aussi, monsieur, dit-il à Grindot. 

— Et pourquoi pas tout de suite? demanda l'architecte. 

— J'ai la paye de mes ouvriers au faubourg, dit César, 
qui n'avait jamais menti. 

Il prit son chapeau pour sortir avec eux; mais te maçon, 
Thorein et Chaffaroux l'arrêtèrent au moment où il fer- 
mait la porte. 
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— Monsieur, lui dit Chaffaroux, nous avons bien besoix» 
d'argent. 

— Eh! je n'ai pas les mines du Pérou, dit César impa- 
tienté, qui s'en alla vivement à cent pas d'eux. — Il y ai 
quelque chose là-dessous. Maudit bal ! tout le monde vous 
croit des millions. Néanmoins, l'air de Lourdois n'était 
pas naturel, pensa-t-il, il y a quelque anguille soas rochet 

Il marchait dans la rue Saint-Honoré sans direction, en 
se sentant comme dissous, et se heurta contre Alexandre 
au coin d'une rue, comme un bélier ou comme un mathé- 
maticien absorbé par la solution d'un problème en aurait 
heurté un autre. 

— Ah ! monsieur, dit le futur notaire, une question I 
Roguin a-t-il donné vos quatre cent mille francs à M. Gla- 
paron? 

— L'affaire s'est faite devant vous, M. Claparon ne m'en 
a fait aucun reçu; mes valeurs étaient à... négocier... 
Roguin a dû lui remettre... mes deux cent quarante mille 
francs d'écus... Il a été dit qu'on réaliserait définitive- 
ment les actes de vente... M. Popinot, le juge, prétend... 
La quittance!... Mais... pourquoi cette question? 

— Pourquoi puis-je vous faire une semblable question? 
Pour savoir si vos deux cent quarante mille francs sont 
chez Claparon ou chez Roguin. Roguin était lié depuis si 
longtemps avec vous, il aurait pu par délicatesse tes avoir 
remis à Claparon, et vous réchapperiez belle! Mais suis-je 
bétel il les emporte avec l'argent de M. Claparon, qui 
heureusement n'avait encore envoyé que cent mille francs. 
Roguin est en fuite, il a reçu de moi cent mille francs 
sur sa charge, dont je n'ai pas la quittance, je lestai ai 
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donnés comme je vous confierais ma bourse. Vos vendeurs 
n'ont pas reçu un liard, ils sortent de chez moi. L'argent 
de votre emprunt sur vos terrains n'existait ni pour vous 
ni pour votre prêteur, Roguin l'avait dévoré comme vos 
cent mille francs... qu'il... n'avait plus depuis longtemps... 
Ainsi vos cent derniers mille francs sont pris, je me sou- 
viens d'être allé les toucher à la Banque. 

Les pupilles de César se dilatèrent si démesurément, 
qu'il ne vit plus qu'une flamme rouge. 

— Vos cent mille francs sur la Banque, mes cent mille 
francs sur sa charge, cent mille francs à M. Glaparon, 
voilà trois cent mille francs de siffles, sans les vols qui 
vont se découvrir, reprit le jeune notaire. On désespère 
de madame Roguin, M. du Tillet a passé la nuit près d'elle. 
Du Tillet l'a échappé belle, lui I Roguin Ta tourmenté pen- 
dant un mois pour le fourrer dans cette affaire des ter- 
rains, et heureusement il avait tous ses fonds dans une 
spéculation avec la maison Nucingen. Roguin a écrit à sa 
femme une lettre épouvantable ! je viens de la lire. Il 
tripotait les fonds de ses clients depuis cinq ans, et pour- 
quoi? pour une maltresse, la belle Hollandaise; il l'a 
quittée quinze jours avant de faire son coup. Cette gas- 
pilleuse était sans un liard, on a vendu ses meubles, elle 
avait signé des lettres de change. Afin d'échapper aux 
poursuites, elle s'était réfugiée dans une maison du Palais- 
Royal, où elle a été assassinée hier au soir par un capi- 
taine. Elle a été bientôt punie par Dieu, elle qui certes a 
dévoré la fortune de Roguin. Il y a des femmes pour 
qui rien n'est sacré; dévorer une charge de notaire! 
Madame Roguin n'aura de fortune qu'en usant de son 
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hypothèque légale, tous les biens du gueux sont grevés au 
delà de leur valeur. La charge est vendue trois cent mille 
francs ! Moi qui croyais faire une bonne affaire, et qui 
commence par payer l'étude cent mille francs de plus, 
je n'ai pas de quittance, il y a des faits de charge qui 
vont absorber charge et cautionnement 9 les créanciers 
croiront que je suis son compère si je parle de mes cent 
mille francs, et, quand on débute, il faut prendre garde 
à sa réputation. Vous aurez à peine trente pour cent. A 
mon âge, boire un pareil bouillon ! Un homme de cin- 
quante-neuf ans payer une femme!... le vieux drôle! Il y 
a vingt jours qu'il m'a dit de ne pas épouser Césarine, 
que vous deviez être bientôt sans pain, le monstre ! 

Alexandre aurait pu parler pendant longtemps, Birot- 
teau était debout pétrifié. Autant de phrases, autant de 
coups de massue. Il n'entendait plus qu'un bruit de 
cloches mortuaires, de môme qu'il avait commencé par 
ne plus voir que le feu de son incendie. Alexandre Crot- 
tat, qui croyait le digne parfumeur fort et capable, fut 
épouvanté par sa pâleur et par son immobilité. Le suc- 
cesseur de Roguin ne savait pas que le notaire emportait 
plus que la fortune de César. L'idée du suicide immédiat 
passa par la tête de ce commerçant si profondément 
religieux. Le suicide est dans ce cas un moyen de fuir 
mille morts, il semble logique de n'en accepter qu'une. 
Alexandre Crottat donna le bras à César et voulut le faire 
marcher, ce fut impossible : ses jambes se dérobaient 
sous lui comme s'il eût été ivre. 

— Qu'avez-vous donc? dit Crottat. Mon brave mon- 
sieur César, un peu de courage! ce n'est pas la mort 
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d'un homme! D'ailleurs, vous retrouverez quarante mille 
francs, votre prêteur n'avait pas cette somme, elle ne 
vous a pas été délivrée, il y a lieu à plaider la rescision 
du contrat. 

— Mon bal, ma croix* deux cent mille francs d'effets 
sur la place, rien en caisse. ~ Les Ragon, Pilleranlt».. Et 
ma femme qui voyait clair! 

Une pluie de paroles confuses qui réveillaient des 
masses d'idées accablantes et (tes souffrances inouïes 
tomba comme une grêle en hactanft toutes les fleurs du 
parterre de la Heine des rose*. 

— Je voudrais qu'on me coupât la tête, dit enfin Birot- 
teau, elle me gêne par sa masse, elle ne me sert à 
rien... 

— Pauvre père Birotteau! dit Alexandre, mais vous 
êtes donc en péril? 

— Péril! 

— Eh bien, du courage, luttez. 

— Luttez ! répéta le parfumeur. 

— Du Tillet a été votre commis, il a une fière tête, il 
vous aidera. 

— Du Tillet? 

— Allons, venez. 

— Mon Dieu! je ne voudrais pas rentrer chez moi 
comme je suis, dit Birotteau. Vous qui êtes mon ami, s'il 
y a des amis, vou& qui m'avez inspiré de l'intérêt et qui 
dîniez chez moi, au nom de ma femme, promenez-moi 
en ûacre, Xandrut, accompagnez-moi... 

Le notaire désigné mit avec beaucoup de peine dans un 
fiacre la machine inerte qui avait nom César. 
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— Xandrot, dit le parfumeur d'une voix troublée par 
les larmes, car en ce moment les larmes tombèrent 
de ses yeux et desserrèrent un peu le bandeau de fer 
qui lui cerclait le crâne, passons chez moi, parlez 
pour moi à Célestin. Mon ami, dites-lui qu'il y va de 
ma vie et de celle de ma femme. Que, sous aucun pré- 
texte , personne ne jase de la disparition de Roguin. 
Faites descendre Césanne et priez-la d'empêcher qu'on 
ne parle de cette affaire à sa mère. On doit se déûer 
de nos meilleurs amis, Wlerault, les Ragon, tout le 
monde... 

Le changement de la voix de Birotteau frappa vivement 
Crottat, qui comprit l'importance de cette recommanda- 
tion. La rue Saint-Honoré menait chez le magistrat; il 
remplit les intentions du parfumeur, que Célestin et Césa- 
nne virent, avec effroi, sans voix, pâle et comme hébété, 
au fond du fiacre. 

— Gardez-moi le secret sur cette affaire, dit le par- 
fumeur. 

— Ah! se dit Xandrot, il revientl je le croyais perdu. 
La conférence d'Alexandre Crottat et du magistrat 

dura longtemps : on envoya chercher le président de la 
chambre des notaires; on transporta partout César comme 
un paquet, il ne bougeait pas et ne disait mot. Vers sept 
heures du soir, Alexandre Crottat ramena le parfumeur 
chez lui. L'idée de comparaître devant Constance rendit 
du ton à César. Le jeune notaire eut la charité de le pré- 
céder pour prévenir madame Birotteau que son mari 
venait d'avoir une espèce de coup de sang. 

— Il a les idées troubles, dît-il en faisant un geste 
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employé pour peindre l'embrouillement du cerveau, il 
faudrait peut-être le saigner ou lui mettre les sangsues. 

— Gela devait arriver, dit Constance, à mille lieues de 
supposer un désastre : il n'a pas pris sa médecine de pré- 
caution à l'entrée de l'hiver, et il se donne, depuis deux 
mois, un mal de galérien, comme s'il n'avait pas son pain 
gagné. 

César fut supplié par sa femme et par sa fille de se 
mettre au lit, et l'on envoya chercher le vieux docteur 
Haudry, médecin de Birotteau. Le vieux Haudry était un 
médecin de l'école de Molière, grand praticien et ami des 
anciennes formules de l'apothicairerie, droguant ses ma- 
lades ni plus ni moins qu'un médicastre, tout consultant 
qu'il était. Il vint, étudia le fades de César, ordonna 
l'application immédiate de sinapismes à la plante des 
pieds : il voyait les symptômes d'une congestion cérébrale. 

— Qui a pu lui causer cela? dit Constance. 

— Le temps humide, répondit le docteur, à qui Césa- 
nne vint dire un mot. 

Il y a souvent obligation pour les médecins de lâcher 
sciemment des niaiseries, afin de sauver l'honneur ou la 
vie des gens bien portants qui sont autour du malade. 
Le vieux docteur avait vu tant de choses, qu'il comprit à 
demi-mot. Césarine le suivit sur l'escalier en lui deman- 
dant une règle de conduite. 

— Du calme et du silence, puis nous risquerons des 
fortifiants quand la tête sera dégagée. 

Madame César passa deux jours au chevet du lit de 
son mari, qui lui parut souvent avoir le délire. Mis dans 
la belle chambre bleue de sa femme, il disait des choses 
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incompréhensibles pour Constance, à l'aspect des drape- 
ries, des meubles et de ses coûteuses magnificences. 

— Il est fou, disait-elle à Césarine en un moment où 
César s'était dressé sur son séant et citait d'une voix 
solennelle les articles du Code de commerce par bribes. 

— Si les dépenses sont jugées excessives... — Otez les 
draperies! 

Après trois terribles jours, pendant lesquels la raison 
de César fut en danger, la nature forte du paysan tou- 
rangeau triompha, sa tôte fut dégagée; M. Haudry lui fit 
prendre des cordiaux, une nourriture énergique, et, après 
une tasse de café donnée à temps, le négociant fut sur 
ses pieds. Constance, fatiguée, prit la place de son mari. 

— Pauvre femme 1 dit César quand il la vit endormie. 

— Allons, papa, du courage ! Vous êtes un homme si 
supérieur, que vous triompherez. Ce ne sera rien. M. An* 
selme vous aidera. 

Césarine dit d'une voix douce ces vagues paroles que la 
tendresse adoucit encore, et qui rendent le courage aux 
plus abattus, comme les chants d'une mère endorment 
les douleurs d'un enfant tourmenté par la dentition. 

— Oui, mon enfant, je vais lutter; mais pas un mot à 
qui que ce soit au monde, ni à Popinot qui nous aime, ni 
à ton oncle Pillerault. Je vais d'abord écrire à mon frère : 
il est, je crois, chanoine, vicaire d'une cathédrale ; il ne 
dépense rien, il doit avoir de l'argent. A mille écus d'éco- 
nomie par an, depuis vingt ans, il doit avoir cent mille 
francs. En province, les prêtres ont du crédit. 

Césarine, empressée d'apporter à son père une petite 
table et tout ce qu'il fallait pour écrire, lui donna le reste 



218 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE. 

des invitations imprimées sur papier rose pour le bal. 

— Brûle tout ça ! cria le négociant. Le diable seul a pu 
m'inspirer de donner ce bal. Si je succombe, j'aurai l'air 
d'un fripon. Allons, pas de phrases. 

LETTRE DE CÉSAR A FRANÇOIS BIROTTEAU. 

« Mon cher frère, 

» Je me trouve dans une crise commerciale si difficile, 
que je te supplie de m'envoyer tout l'argent dont tu pour- 
ras disposer, fallût-il même en emprunter. 

» Tout à toi. 

» CÉSAR. 

» Ta nièce Césarine, qui me voit écrire cette lettre pen- 
dant que ma pauvre femme dort, se recommande à toi 
et t'envoie ses tendresses. » 

Ce postrscriptum fut ajouté à la prière de Césarine, qui 
porta la lettre à Raguet. 

— Mon père, dit-elle en remontant, voici M. Lebas qui 
veut vous parler. 

— M. Lebas! s'écria César, effrayé comme si son dé- 
sastre le rendait criminel, un juge! 

— Mon cher monsieur Birotteau, je prends trop d'in- 
térêt à vous, dit le gros marchand drapier en entrant, 
nous nous connaissons depuis trop longtemps, nous avons 
été élus tous deux juges la première fois ensemble, pour 
ne pas vous dire qu'un M. Bidault, dit Gigonnet, un 
usurier, a des effets de vous passés à son ordre, sans 
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garmtie, par la maison Claparon. Ces deux mots sont 
non-seulement un affront , mais encore la mort de votre 
crédit. 

— M. Claparon désire vous parler, dit Célestin en se 
montrant, dois- je le faire monter? 

— Nous allons savoir la cause de cette insulte, dit 
Lebas. 

— Monsieur, dit le parfumeur à Claparon en le voyant 
entrer, voici M. Lebas, juge au tribunal de commerce, et 
mon ami... 

— Ahl monsieur est M. Lebas, dit Claparon en inter- 
rompant, je suis enchanté de la circonstance, M. Lebas du 
tribunal, il y a tant de Lebas, sans compter les hauts et 
les bas,., 

— Il a vu , reprit Birotteau en interrompant le bavard, 
les effets que je vous ai remis, et qui, disiez-vous, ne 
circuleraient pas; il les a vus avec ces mots : sans ga- 
rantie. 

— Eh bien, dit Claparon, ils ne circuleront effective- 
ment pas, ils sont entre les mains d'un homme avec qui 
je lais beaucoup d'affaires, le père Bidault. Voilà pour- 
quoi j'ai mis sans garantie. Si les effets avaient dû cir- 
culer, vous les auriez faits à son ordre directement. 
Monsieur le juge va comprendre ma situation. Que repré- 
sentent ces effets? un prix d'immeuble, payé par qui? par 
Birotteau. Pourquoi voulez-vous que je garantisse Birot- 
teau par ma signature? Nous devons payer, chacun de 
notre côté, notre part dans cedit prix. Or, n'est-ce pas 
assez d'être solidaires vis-à-vis de nos vendeurs ? Chez 
moi, la règle commerciale est inflexible : je ne donne 
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pas plus inutilement ma garantie que je ne donne quit- 
tance (Tune somme à recevoir. Je suppose tout. Qui signe, 
paye. Je ne veux pas être exposé à payer trois fois. 

— Trois fois ! dit César. 

— Oui, monsieur, répondit Claparon. Déjà j'ai garanti 
Birotteau à nos vendeurs, pourquoi le garantirais-je en- 
core au banquier? Les circonstances où nous sommes sont 
dures, Roguin m'emporte cent mille francs. Ainsi, déjà 
ma moitié de terrains me coûte cinq cent mille au lieu de 
quatre cent mille francs. Roguin emporte deux cent qua- 
rante mille francs à Birotteau. Que feriez-vous à ma place, 
monsieur Lebas? mettez-vous dans ma peau. Je n'ai pas 
Thonneur d'être connu de vous, plus que je ne connais 
M. Birotteau. Suivez bien. Nous faisons une affaire en- 
semble par moitié. Vous apportez tout l'argent de votre 
part; moi, je règle la mienne en mes valeurs; je vous les 
offre; vous vous chargez, par une excessive complaisance, 
de les convertir en argent. Vous apprenez que Claparon, 
banquier, riche, considéré, — j'accepte toutes les vertus 
du monde, — que le vertueux Claparon se trouve dans 
une faillite pour six millions à rembourser : irez-vous, 
en ce moment-là même, mettre votre signature pour 
garantir la mienne? Vous seriez fou! Eh bien, monsieur 
Lebas, Birotteau est dans le cas où je suppose Claparon. 
Ne voyez-vous pas que je puis alors payer aux acquéreurs 
comme solidaire, et être tenu de rembourser encore la 
part de Birotteau jusqu'à concurrence de ses effets, si je 
les garantissais, et sans avoir... 

— A qui? demanda le parfumeur en interrompant. 

— Et sans avoir sa moitié de terrains , dit Claparon 
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sans tenir compte de l'interruption, car je n'aurais aucun 
privilège ; il faudrait donc encore Taoheter! Donc, je puis 
payer trois fois. 

— Rembourser à qui? demandait toujours Birotteau. 

— Mais au tiers porteur , si j'endossais et qu'il vous 
arrivât un malheur. 

— Je ne manquerai pas, monsieur, dit Birotteau. 

— Bien, dit Claparon. Vous avez été juge, vous êtes 
habile commerçant, vous savez que Ton doit tout pré- 
voir, ne vous étonnez donc pas que je fasse mon métier. 

— M. Claparon a raison, dit Joseph Lebas. 

— J'ai raison, reprit Claparon, raison commerciale- 
ment. Mais cette affaire est territoriale. Or, que dois-je 
recevoir, moi?... de l'argent, car il faudra donner de l'ar- 
gent à noo vendeurs. Laissons de côté les deux cent 
quarante mille francs que M. Birotteau trouvera, j'en suis 
sûr, dit Claparon en regardant Lebas. Je venais vous 
demander la bagatelle de vingt-cinq mille francs, dit-il 
en regardant Birotteau. 

— Vingt- cinq mille francs! s'écria César en se sen- 
tant de la glace au lieu de sang dans les veines. Mais, 
monsieur, à quel titre? 

— Eh! mon cher monsieur, nous sommes obligés de 
réaliser les ventes par-devant notaire. Or, relativement au 
prix, nous pouvons nous entendre entre nous ; mais avec 
le use, votre serviteur! Le fisc ne s'amuse pas à dire des 
paroles oiseuses, il fait crédit de la main à la poche, et 
nous avons à lui cracher quarante-quatre mille francs de 
droits cette semaine. J'étais loin de m'attendre à des re- 
proches en venant ici , car , pensant que ces vingt-cincf 
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mille francs pouvaient vous gêner, j'avais à vous annon- 
cer que, par le plus grand des hasards, je vous ai 
sauvé... 

— Quoi? dit Birotteau en faisant entendre ce cri de 
détresse auquel aucun homme ne se trompe. 

— Une misère 1 les vingt-cinq mille francs d'effets sur 
divers que Roguin m'avait remis à négocier, je vous en 
ai crédité sur l'enregistrement et les frais dont je vous 
enverrai le compte; il y a la petite négociation à déduire, 
vous me redevrez six ou sept mille francs. 

— Tout cela me semble parfaitement juste, dit Lebas. 
A la place de monsieur, qui me paraît très-bien entendre 
les affaires, j'agirais de môme envers un inconnu. 

— M. Birotteau ne mourra pas de cela, dit Claparon, il 
faut plus d'un coup pour tuer un vieux loup; j'ai vu des 
loups avec des balles dans la tête courir comme,... et, 
pardieu ! comme des loups. 

— Qui peut prévoir une scélératesse semblable à celle 
de Roguin? dit Lebas, autant effrayé du silence de César 
que d'une si énorme spéculation étrangère à la par- 
fumerie. 

— Il s'en est peu fallu que je ne donnasse quittance 
de quatre cent mille francs à monsieur, dit Claparon, et 
j'étais fumé. J'avais remis cent mille francs à Roguin la 
veille. Notre confiance mutuelle m'a sauvé. Que les fonds 
fussent à l'étude, ou fussent chez moi jusqu'au jour des 
contrats définitifs, la chose nous semblait à tous indif- 
férente. 

— Il aurait mieux valu que chacun gardât son argent 
à la Banque jusqu'au moment de payer, dit Lebas. 
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— Roguin était la Banque pour moi, dit César. 
Mais il est dans l'affaire, reprit- il en regardant Cla- 
paron. 

— Oui, pour un quart, sur parole, répondit Claparon. 
Après la sottise de lui laisser emporter mon argent, il y en 
a une plus pommée, ce serait de lui en donner. S'il m'en- 
voie mes cent mille francs, et deux cent mille autres 
pour sa part, alors nous verrons 1 Mais il se gardera bien 
de me les envoyer pour une affaire qui demande cinq 
ans de pot-bouille avant de donner un premier potage. 
S'il n'emporte, comme on le dit, que trois cent mille 
francs, il lui faut bien quinze mille livres de rente pour 
vivre convenablement à l'étranger. 

— Le bandit! 

— Eh! mon Dieu, une passion a conduit là Roguin, dit 
Claparon. Quel est le vieillard qui peut répondre de ne 
pas se laisser dominer, emporter par sa dernière fan- 
taisie? Personne de nous, qui sommes sages, ne sait 
comment il finira. Un dernier amour, eh! c'est le plus 
violent. Voyez lesCardot, les Camusot, les Matifat... tous 
ont des maîtresses ! Et si nous sommes gobés, n'est-ce 
pas notre faute? Comment ne nous sommes-nous pas défiés 
d'un notaire qui se mettait dans une spéculation? Tout 
notaire, tout agent de change, tout courtier faisant une 
affaire, sont suspects. La faillite est pour eux une banque- 
route frauduleuse, ils iraient en cour d'assises, ils pré- 
fèrent alors aller dans une cour étrangère. Je ne ferai 
plus pareille école. Eh bien, nous sommes assez faibles 
pour ne pas faire condamner par contumace des gens 
chez qui nous sommes allés dîner, qui nous ont donné de 
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beaux bals, des gens du monde, enfin! Personne ne se 
plaint, on a tort. 

— Grand tort, dit Birotteau : la loi sur les faillites et 
sur les déconfitures est à refaire. 

— Si vous aviez besoin de moi, dit Lebas à Birotteau, 
je suis tout à vous. 

— Monsieur n'a besoin de personne, dit l'infatigable 
bavard, chez qui du Tillet avait lâché les écluses après 
y avoir mis l'eau. (Claparon répétait une leçon qui lui 
avait été très-habilement soufflée par du Tillet.) Son affaire 
est claire : la faillite de Roguin donnera cinquante pour 
cent de dividende, à ce que le petit Grottat m'a dit. Outre 
ce dividende, M. Birotteau retrouve quarante mille francs 
que son prêteur n'avait pas; puis il peut emprunter sur 
ses propriétés. Or, nous n'avons à payer deux cent mille 
francs à nos vendeurs que dans quatre mois. D'ici là, 
M. Birotteau payera ses effets, car monsieur ne devait pas 
compter sur ce que Roguin a emporté pour les acquitter. 
Mais, quand même M. Birotteau serait un peu serré,... eh 
bien, avec quelques circulations, il arrivera. 

Le parfumeur avait repris courage en entendant Cla- 
paron analyser son affaire, et la résumer en lui traçant 
pour ainsi dire son plan de conduite. Aussi sa contenance 
devint-elle ferme et décidée, et conçut-il une grande idée 
des moyens de cet ancien voyageur. Du Tillet avait jugé 
à propos de se faire croire victime de Roguin par Cla- 
paron. 11 avait remis cent mille francs à Claparon pour 
les donner à Roguin, qui les lui avait rendus. Claparon, 
inquiet, jouait son rôle au naturel, il disait à quiconque 
voulait l'entendre que Roguin lui coûtait cent mille francs. 
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Du Tiilet n'avait pas jugé Claparon assez fort, il lui croyait 
encore trop de principes d'honneur et de délicatesse pour 
lui confier ses plans dans toute leur étendue; et il le 
savait d'ailleurs incapable de le deviner. 

— Si notre premier ami n'est pas notre première 
dupe, nous n'en trouverions pas une seconde, dit-il à Cla- 
paron le jour où, recevant des reproches de son proxénète 
commercial, il le brisa comme un instrument usé. 

M. Lebas et Claparon s'en allèrent ensemble. 

— Je puis m'en tirer, se dit Birotteau. Mon passif en 
effets à payer s'élève à deux cent trente-cinq mille francs, 
à savoir : soixante-quinze mille francs pour ma maison, 
et cent soixante-quinze mille francs pour les terrains. 
Or, pour suffire à ces payements, j'ai le dividende Ro- 
guin qui sera peut-être de cent mille francs, je puis faire 
annuler l'emprunt sur mes terrains, en tout cent qua- 
rante. Il s'agit de gagner cent mille francs avec Yhuile 
cèphalique, et d'atteindre, avec quelques billets de ser- 
vice, ou par un crédit chez un banquier, le moment où 
j'aurai réparé la perte et où les terrains arriveront à leur 
plus-value. 

Une fois que, dans le malheur, un homme peut se faire 
un roman d'espérances par une suite de raisonnements 
plus ou moins justes avec lesquels il bourre son oreiller 
pour y reposer sa tête, il est souvent sauvée Beaucoup 
de gens ont pris la confiance que donne l'illusion pour 
de l'énergie. — Peut-être l'espoir est-il la moitié du cou- 
rage, aussi la religion catholique en a-t-elle fait une vertu. 
L'espérance n'a-t-elle pas soutenu beaucoup de faibles, en 
leur donnant le temps d'attendre les hasards de la vie ? 
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Résolu d'aller chez l'oncle de sa femme exposer sa situa- 
tion avant de chercher des secours ailleurs, Birotteau ne 
descendit pas la rue Saint-Honoré jusqu'à la rue des Bour- 
donnais sans éprouver des angoisses ignorées et qui l'agi- 
tèrent si violemment, qu'il crut sa santé dérangée. 11 
avait le feu dans les entrailles. En effet, les gens qui sen- 
tent par le diaphragme souffrent là, de même que les 
gens qui perçoivent par la tête ressentent des douleurs 
cérébrales. Dans les grandes crises, le physique est atteint 
là où le tempérament a mis pour l'individu le siège de la 
vie : les faibles ont la colique, Napoléon s'endort. Avant 
de monter à Tassaut d'une confiance en passant par- 
dessus toutes les barrières de la fierté, les gens d'hon- 
neur doivent avoir senti plus d'une fois au cœur l'éperon 
de la nécessité, cette dure cavalière ! Aussi Birotteau s'é- 
tait-il laissé éperonner pendant deux jours avant de venir 
chez son oncle, il ne se décida même que par des raisons 
de famille : en tout état de cause, il devait expliquer sa 
situation au sévère quincaillier. Néanmoins, en arrivant 
à la porte, il ressentit cette intime défaillance que tout 
enfant a éprouvée en entrant chez un dentiste; mais ce 
défaut de cœur embrassait la vie dans son entier, au lieu 
d'embrasser une douleur passagère. Birotteau monta len- 
tement. Il trouva le vieillard lisant le Constitutionnel au 
coin de son feu, devant la petite table ronde où était son 
frugal déjeuner : un petit pain, du beurre, du fromage 
de Brie et une tasse de café. 

— Voilà le vrai sage, dit Birotteau en enviant la vie 
de son oncle. 

— £h bien, lui dit Kllerault en ôtant ses besicles, j'ai 
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su hier au café David l'affaire de Roguin, l'assassinat de 
la belle Hollandaise, sa maîtresse! J'espère que, prévenu 
par nous qui voulions être propriétaires réels , tu es allé 
prendre quittance de Claparon. 

— Hélas! mon oncle, tout est là, vous avez mis le 
doigt sur la plaie. Non. 

— Ah! bouffre, tu es ruiné, dit Pillerault en laissant 
tomber son journal, que Birotteau ramassa quoique ce 
fût le Constitutionnel. 

Pillerault fut si violemment frappé par ses réflexions, 
que sa figure de médaille et de style sévère se bronza 
comme le métal sous un coup de balancier : il demeura 
fixe, regarda sans la voir la muraille d'en face au tra- 
vers de ses vitres, en écoutant le long discours de Birot- 
teau. Évidemment, il entendait et jugeait, il pesait le 
pour et le contre avec l'inflexibilité d'un Minos qui avait 
passé le Styx du commerce en quittant le quai des Mor- 
fondus pour son petit troisième étage. 

— Eh bien, mon oncle? dit Birotteau, qui attendait une 
réponse après avoir conclu par une prière de vendre pour 
soixante mille francs de rente. 

— Eh bien, mon pauvre neveu, je ne le puis pas, tu es 
trop fortement compromis. Les Ragon et moi, nous allons 
perdre chacun nos cinquante mille francs. Ces braves gens 
ont vendu par mon conseil leurs actions dans les mines 
de Vortsohin : je me crois obligé, en cas de perte, non de 
leur rendre le capital, mais de les secourir, de secourir 
ma nièce et Césanne. 11 votis faudra peut-êtïe du pain à 
tous, vous le trouverez chez moi.., 

— Du pain, mon onde? 
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— Eh bien, oui, du pain. Vois donc les choses comme 
elles sont : tu ne (en tireras pas ! De cinq mille six cents 
francs de rente, je pourrai distraire quatre mille francs 
pour les partager entre vous et les Ragon. Ton malheur 
arrivé, je connais Constance, elle travaillera comme une 
perdue, elle se refusera tout, et toi aussi, César ! 

— Tout n'est pas désespéré, mon oncle. 

— Je ne vois pas comme toi. 

— Je vous prouverai le contraire. 

— Rien ne me fera plus de plaisir. 

Birotteau quitta Pillerault sans rien répondre. Il était 
venu chercher des consolations et du courage, il recevait 
nn second coup, moins fort à la vérité que le premier, 
mais, au lieu de porter sur la tête, il frappait au cœur : 
le cœur était toute la vie de ce pauvre homme. Il revint 
après avoir descendu quelques marches. 

— Monsieur, dit-il d'une voix froide, Constance ne sait 
rien, gardez-moi le secret, au moins; et priez les Ragon 
de ne pas m'ôter chez moi la tranquillité dont j'ai besoin 
pour lutter contre le malheur. 

Pillerault fit un signe de consentement. 

— Du courage, César! ajouta-t-il. Je te vois fâché contre 
moi, mais plus tard tu me rendras justice en pensant à ta 
femme et à ta fille. 

Découragé par l'opinion de son oncle, auquel il recon- 
naissait une lucidité particulière, César tomba de toute la 
hauteur de son espoir dans les marais fangeux de l'incer- 
titude. Quand, dans ces horribles crises commerciales, un 
homme n'a pas une âme trempée comme celle de Pille- 
rault, il devient le jouet des événements : il suit les idées 
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d' autrui, les siennes, comme un voyageur court après des 
feux follets. Il se laisse emporter par le tourbillon au lieu 
de se coucher sans le regarder quand il passe, ou de s'éle- 
ver pour en suivre la direction en y échappant. Au milieu 
de sa douleur, Birotteau se souvint du procès relatif à son 
emprunt. Il alla rue Vivienne, chez Derville, son avoué, 
pour commencer au plus tôt la procédure, dans le cas où 
l'avoué verrait quelque chance de faire annuler le contrat. 
Le parfumeur trouva Derville enveloppé dans sa robe de 
chambre en molleton blanc, au coin de son feu, calme et 
posé, comme tous les avoués rompus aux plus terribles 
confidences. Birotteau remarqua pour la première fois 
cette froideur nécessaire, qui glace l'homme passionné, 
blessé, pris par la fièvre de l'intérêt en danger, et dou- 
loureusement atteint dans sa vie, dans son honneur, dans 
sa femme et ses enfants, comme l'était Birotteau racontant 
son malheur. 

— S'il est prouvé, lui dit Derville après l'avoir écouté, 
que le prêteur ne possédait plus chez Roguin la somme 
que Roguin vous faisait lui prêter, comme il n'y a pas eu 
délivrance d'espèces, il y a lieu à rescision : le prêteur 
aura son recours sur le cautionnement, comme vous pour 
vos cent mille francs. Je réponds alors du procès autant 
qu'on peut en répondre, il n'y a pas de procès gagné 
d'avance. 

L'avis d'un si fort jurisconsulte rendit un peu de cou- 
rage au parfumeur, qui pria Derville d'obtenir jugement 
dans la quinzaine. L'avoué répondit que peut-être il 
aurait avant trois mois un jugement qui annulerait le 
contrat. 
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— Dans trois mois ! dit le parfumeur, qui croyait avoir 
trouvé des ressources. 

— Mais, tout en obtenant une prompte mise an rôle, 
nous ne pouvons pas mettre votre adversaire à votre pas : 
il usera des délais de la procédure, les avocats ne sont 
pas toujours là; qui sait si votre partie adverse ne se 
laissera pas condamner par défaut? On ne marche pas 
comme on veut, mon cher maître ! dit Derville en sou- 
riant. 

— Mais au tribunal de commerce? dit Birotteau. 

— Oh I dit l'avoué, les juges consulaires et les juges de 
première instance sont deux sortes de juges. Vous autres, 
vous sabrez les affaires ! Au Palais, nous avons des formes. 
La forme est protectrice du droit. Aimeriez-vous un juge- 
ment à brûle-pourpoint qui vous ferait perdre vos qua- 
rante mille francs? Eh bien, votre adversaire, qui va voir 
cette somme compromise, se défendra. Les délais sont les 
chevaux de frise judiciaires. 

— Vous avez raison, dit Birotteau, qui salua Derville et 
sortit la mort dans le cœur. — Ils ont tous raison. De l'ar- 
gent! de l'argent! criait le parfumeur par les rues en se 
parlant à lui-même, comme font tous les gens affairés de 
ce turbulent et bouillonnant Paris, qu'un poëte moderne 
nomme une cuve. 

En le voyant entrer, celui de ses commis qui allait par- 
tout présentant les mémoires lui dit que, vu l'approche du 
jour de Tan, chacun rendait l'acquit de la facture et la 
gardait. 

— Il n'y a donc d'argent nulle part! dit le parfumeur 
à haute voix dans la boutique. 
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Il se mordit les lèvres, ses commis avaient tous levé la 
tête vers lui. 

Cinq jours se passèrent ainsi, cinq jours pendant les- 
quels Braschon, Lourdois, Thorein, Grindot, Chaffaroux, 
tous les créanciers non réglés, passèrent par les phases 
caméléonesques que subit le créancier avant d'arriver de 
Tétat paisible où le met la conûance aux couleurs sangui- 
nolentes de la Bellone commerciale. A Paris, la période 
astringente de la défiance est aussi rapide à venir que le 
mouvement expansif de la confiance est lent à se décider : 
une fois tombé dans le système restrictif des craintes et 
des précautions commerciales, le créancier arrive à des 
lâchetés sinistres qui le mettent au-dessous du débiteur. 
D'une politesse doucereuse, les créanciers passèrent au 
rouge de l'impatience, aux pétillements sombres des im- 
portunités, aux éclats du désappointement, au froid bleu 
d'un parti pris, et à la noire insolence de l'assignation 
préparée. Braschon, ce riche tapissier du faubourg Saint- 
Antoine qui n'avait pas été invité au bal, sonna la charge 
en créancier blessé dans son amour-propre : il voulait être 
payé dans les vingt-quatre heures; il exigeait des garan- 
ties, non des dépôts de meubles, mais une hypothèque 
inscrite après les quarante mille francs sur les terrains du 
faubourg. Malgré la violence de leurs récriminations, ces 
gens laissèrent encore quelques intervalles de repos pen- 
dant lesquels Birotteau respirait. Au lieu de Vaincre ces 
premiers tiraillements d'une position difficile par une ré- 
solution forte, César usa son intelligence à empêcher que 
sa femme, la seule personne qui pûi le conseiller, ne les 
connût. Il faisait sentinelle sur le seuil fe s&Tjfotte^^aXRrcx 
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de sa boutique. 11 avait mis Gélestin dans le secret de sa 
gêne momentanée, et Gélestin examinait son patron d'un 
regard aussi curieux qu'étonné : à ses yeux, César s'amoin- 
drissait, comme s'amoindrissent dans les désastres les 
hommes habitués au succès et dont toute la force consiste 
dans l'acquis que donne la routine aux moyennes intelli- 
gences. Sans avoir l'énergique capacité nécessaire pour se 
défendre sur tant de points menacés à la fois, César eut 
cependant le courage d'envisager sa position. Pour la fin 
du mois de décembre et le 15 janvier, il lui fallait, tant 
pour sa maison que pour ses échéances, ses loyers et ses 
obligations au comptant, une somme de soixante mille 
francs, dont trente mille pour le SI décembre ; toutes ses 
ressources en donnaient à peine vingt mille; il lui man- 
quait donc dix mille francs. Pour lui, rien ne parut déses- 
péré, car il ne voyait déjà plus que le moment présent, 
comme les aventuriers qui vivent au jour le jour. Avant 
que le bruit de sa gêne devint public, il résolut donc de 
tenter ce qui lui paraissait un grand coup, en s'adressant 
au fameux François Keller, banquier, orateur et philan- 
thrope, célèbre par sa bienfaisance et par son désir d'être 
utile au commerce parisien, en vue d'être toujours à la 
Chambre un des députés de Paris. Le banquier était libé- 
ral, Birotteau était royaliste; mais le parfumeur le jugea 
d'après son cœur, et trouva dans la différence des opinions 
un motif de plus pour obtenir un compte. Au cas où des 
valeurs seraient nécessaires, il ne doutait pas du dévoue- 
ment de Popinot, auquel il comptait demander une tren- 
taine de mille francs d'effets, qui aideraient à atteindre 
le gain de son procès, offert en garantie aux créanciers 
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les plus altérés. Le parfumeur expansif, qui disait sur 
l'oreiller à sa chère Constance les moindres émotions de 
son existence, qui y puisait du courage, qui y cherchait 
les lumières de la contradiction, ne pouvait s'entretenir 
de sa situation ni avec son premier commis, ni avec son 
oncle, ni avec sa femme. Ses idées lui pesaient double- 
ment. Mais ce généreux martyr aimait mieux souffrir que 
de jeter ce brasier dans l'âme de sa femme ; il voulait lui 
raconter le danger quand il serait passé. Peut-être recu- 
lait-il devant cette horrible confidence. La peur que lui 
inspirait sa femme lui donnait du courage. Il allait tous 
les matins entendre une messe basse à Saint-Roch, et il 
prenait Dieu pour confident. 

— Si, en rentrant de Saint-Roch chez moi, je ne trouve 
pas de soldat, ma demande réussira. Ce sera la réponse 
de Dieu, se disait-il après avoir prié Dieu de le secourir. 

Et il était heureux de ne pas rencontrer de soldat. Ce- 
pendant, il avait le cœur trop oppressé, il lui fallut un 
autre cœur où il pût gémir. Césarine, à laquelle il s'était 
déjà confié lors de la fatale nouvelle, eut tout son secret. 
Il y eut entre eux des regards jetés à la dérobée, des 
regards pleins de désespoir et d'espoir étouffés, des invo- 
cations lancées avec une mutuelle ardeur, des demandes 
et des réponses sympathiques, des lueurs d'âme à âme. 
Birotteau se faisait gai, jovial pour sa femme. Constance 
lui adressait-elle une question, bah! tout allait bien; Po- 
pinot, auquel César ne pensait pas, réussissait! l'huile 
s'enlevait I les effets Claparon seraient payés, il n'y avait 
rien à craindre. Cette fausse joie était effrayante. Quand 
sa femme était endormie dans ce lit somptueux, Bùottara. 
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se dressait sur son séant, il tombait dans la contempla- 
tion de son malheur. Césanne arrivait parfois alors en 
chemise, un châle sur ses blanches épaules, pieds bus. 

— Papa, je t'entends, tu pleures, disait-elle en pleu- 
rant elle-même. 

Birotteau fut dans un tel état de torpeur après avoir 
écrit la lettre par laquelle il demandait un rendez-vous 
au grand François Keller, que sa fille l'emmena dans Paris. 
Il aperçut seulement alors dans les rues d'énormes affiches 
rouges, et ses regards forent frappés par ces mots : HUILE 
CÉPHALIQUE. 

Pendant les catastrophes occidentales de la Reine des 
roses, la maison A. Popinot se levait radieuse dans les 
flammes orientales du succès. Conseillé par Gaudissart et 
par Finot, Anselme avait lancé son huile avec audace. 
Deux mille affiches avaient été mises depuis trois jours 
aux endroits les plus apparents de Paris. Personne ne 
pouvait éviter de se trouver face à face avec l'huile cèpha- 
lique et de lire une phrase concise, inventée par Finot, 
sur l'impossibilité de faire pousser les cheveux et sur le 
danger de les teindre, accompagnée de la citation du mé- 
moire lu à l'Académie des sciences par Vauquelin ; un vrai 
certificat de vie pour les cheveux morts promis à ceux qui 
useraient de Yhuile cèphalique. Tous les coiffeurs de Paris, 
les perruquiers, les parfumeurs avaient décoré leurs portes 
de cadres dorés contenant un bel imprimé, sur papier 
vélin, en tête duquel brillait la gravure à'Hèro et Lèandre, 
réduite, avec cette assertion en épigraphe: Les anciens 
peuples de V antiquité conservaient leurs chevelures par Fem- 
piot de l'hvile céphaliquê. 
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— Il a inventé tes cadres permanents, l'annonce éter- 
nelle ! se dit Birotteau, qui demeura stupéfait en regar- 
dant la devanture de la Cloche d'argent. 

— Tu n'as donc pas vu chez toi, lui dit sa fille, un 
cadre que M. Anselme est venu lui-même apporter, en 
déposant à Célestin trois cents bouteilles d'huile? 

— Non, répondit-il. 

— Célestin en a déjà vendu cinquante à des passants, et 
soixante à des pratiques I 

— Ah I dit César. 

Le parfumeur, étourdi par les mille cloches que la mi' 
sère tinte aux oreilles de ses victimes, vivait dans un mou- 
vement vertigineux ; la veille, Popinot l'avait attendu pen- 
dant une heure, et s'en était allé après avoir causé avec 
Constance et Césanne, qui lui dirent que César était 
absorbé par sa grande affaire. 

— Ahl oui, l'affaire des terrains. 

Heureusement, Popinot, qui depuis un mois n'était pas 
sorti de la rue des Cinq-Diamants, passait les nuits et 
travaillait les dimanches à la fabrique, n'avait vu ni les 
Ragon, ni Pillerault, ni son oncle le juge. 11 ne dormait 
que deux heures, le pauvre enfant! il n'avait que deux 
commis, et, au train dont allaient les choses, il lui en fau- 
drait bientôt quatre. En commerce, l'occasion est tout. 
Qui n'enfourche pas le succès en se tenant aux crins 
manque sa fortune. Popinot se disait qu'il serait bien 
reçu quand, après six mois, il dirait à sa tante et à son 
oncle : « Je suis sauvé, ma fortune est faite I » bien reçu 
de Birotteau quand il lui apporterait trente ou quarante 
mille francs pour sa part, après six mois. Il ignorait dot\& 
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la fuite de Roguin, les désastres et la gêne de César, il ne 
put dire aucune parole indiscrète à madame Birotteau. 
Popinot promit à Finot cinq cents francs par grand jour* 
nal, et il y en avait dix! trois cents francs par journal 
secondaire, et il y en avait dix autres! s'il y était parlé, 
trois fois par mois, de Yhuile cèphalique. Finot vit trois 
mille francs pour lui dans ces huit mille francs, son pre- 
mier enjeu à jeter sur le grand et immense tapis vert de 
la spéculation ! Il s'était donc élancé comme un lion sur 
ses amis, sur ses connaissances; il habitait alors les bu- 
reaux de rédaction ; il se glissait au chevet du lit de tous 
les rédacteurs, le matin ; et, le soir, il arpentait les foyers 
de tous les théâtres. « Pense à mon huile, cher ami, je 
n'y suis pour rien, affaire de camaraderie, tu sais! Gau- 
dissart, un bon vivant. » Telle était la première et la der- 
nière phrase de tous ses discours. Il assaillit le bas de 
toutes les colonnes finales aux journaux où il fit des arti- 
cles en en laissant l'argent aux rédacteurs. Rusé comme 
un figurant qui veut passer acteur, alerte comme un saute- 
ruisseau qui gagne soixante francs par mois, il écrivit des 
lettres captieuses, il flatta tous les amours-propres, il 
rendit d'immondes services aux rédacteurs en chef, afin 
d'obtenir ses articles. Argent, dîners, platitudes, tout 
servit son activité passionnée. Il corrompit avec des billets 
de spectacle les ouvriers, qui, vers minuit, achèvent les 
colonnes des journaux en prenant quelques articles dans 
les petits faits, toujours prêts, les en cas du journal. Finot 
se trouvait alors dans l'imprimerie, occupé comme s'il 
avait un article à revoir. Ami de tout le monde, il fit 
triompher Yhuile cèphalique de la pâte de Regnauld, de la 
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mixture brésilienne, de toutes les inventions qui, les pre- 
mières, eurent le génie de comprendre l'influence du jour- 
nalisme et l'effet de piston produit sur le public par un 
article réitéré. Dans ce temps d'innocence, beaucoup de 
journalistes étaient comme les bœufs, ils ignoraient leurs 
forces, ils s'occupaient d'actrices, de Florine, de Tullia, 
de Mariette, etc. Ils régentaient tout, et ne ramassaient 
rien. Les prétentions d'Andoche ne concernaient ni une 
actrice à faire applaudir, ni une pièce à faire jouer, ni ses 
vaudevilles à faire recevoir, ni des articles à faire payer; 
au contraire, il offrait de l'argent en temps utile, un dé- 
jeuner à propos; il n'y eut donc pas un journal qui ne 
parlât de Yhuile cèphalique, de sa concordance avec les 
analyses de Vauquelin , qui ne se moquât de ceux qui 
croient que l'on peut faire pousser les cheveux, qui ne 
proclamât le danger de les teindre. 

Ces articles réjouissaient l'âme de Gaudissart, qui s'ar- 
mait de journaux pour détruire les préjugés, et faisait sur 
la province ce que, depuis, les spéculateurs ont nommé, 
d'après lui, la charge à fond de train. Dans ce temps-là, 
les journaux de Paris dominaient les départements, encore 
sans organes, les malheureux 1 Les journaux y étaient donc 
sérieusement étudiés, depuis le titre jusqu'au nom de 
l'imprimeur, ligne où pouvaient se cacher les ironies de 
l'opinion persécutée. Gaudissart, appuyé sur la presse, eut 
d'éclatants succès dès les premières villes où donna sa 
langue. Tous les boutiquiers de province voulaient des 
cadres et des imprimés à gravure d'Hèro et Lèandre. Finot 
dirigea contre Yhuile de Macassar cette charmante plaisan- 
terie qui faisait tant rire aux Funambules, quand Pierrot 
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prend un vieux balai de crin dont on ne voit que les trous, 
y met de Yhuile de Macassar et rend ainsi le balai fores- 
tièrement touffu. Cette scène ironique excitait un rire uni- 
versel. Plus tard, Finot racontait gaiement que, sans ces 
mille écus, il serait mort de misère et de douleur. Pour 
lui, mille écus étaient une fortune. Dans cette campagne, 
il devina, lui, le premier, le pouvoir de l'annonce, dont il 
fît un si grand et si savant usage. Trois mois après, il fut 
rédacteur en chef d'un petit journal, qu'il finit par acheter 
et qui fut la base de sa fortune. De même que la charge à 
fond de train faite par l'illustre Gaudissart, le Murât des 
voyageurs, sur les départements et les frontières, fit triom- 
pher commercialement la maison A. Popinot, de même elle 
triompha dans l'opinion, grâce au famélique assaut livré 
aux journaux et qui produisit cette vive publicité égale- 
ment obtenue par la mixture brésilienne et par la pâte de 
Regnauld. A son début, cette prise d'assaut de l'opinion 
publique engendra trois succès, trois fortunes, et valut 
l'invasion des mille ambitions descendues depuis en batail- 
lons épais dans l'arène des journaux où elles créèrent les 
annonces payées, immense révolution! En ce moment, la 
maison A. Popinot et compagnie se pavanait sur les murs 
et dans toutes les devantures. Incapable de mesurer la 
portée d'une pareille publicité, Birotteau se contenta de 
dire à Césanne : « Ce petit Popinot marche sur mes traces ! » 
sans comprendre la différence des temps, sans apprécier 
la puissance des nouveaux moyens d'exécution dont la 
rapidité, l'étendue, embrassaient beaucoup plus prompte- 
ment qu'autrefois le monde commercial. Birotteau n'avait 
pas mis le pied à sa fabrique depuis son bal : il ignorait 
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le mouvement et l'activité que Popinot y déployait. An- 
selme avait pris tous les ouvriers de Birotteau, il y cou- 
chait; il voyait Césanne assise sur toutes les caisses, 
couchée dans toutes les expéditions, imprimée sur toutes 
les factures ; il se disait : « Elle sera ma femme ! » quand, 
habit bas, la chemise retroussée jusqu'aux coudes, il en- 
fonçait courageusement les clous d'une caisse, à défaut de 
ses commis en course. 

Le lendemain, après avoir étudié pendant toute la nuit 
tout ce qu'il devait dire et ne pas dire à l'un des grands 
hommes de la haute banque, César arriva rue du Hous- 
saye, et n'aborda pas sans d'horribles palpitations l'hôtel 
du banquier libéral, qui appartenait à cette opinion accu- 
sée, à si juste titre, de vouloir le renversement des Bour- 
bons. Le parfumeur, comme tous les gens du petit com- 
merce parisien, ignorait les mœurs et les hommes de la 
haute banque. A Paris, entre la haute banque et le com- 
merce, il est des maisons secondaires; intermédiaire utile 
à la banque, elle y trouve une garantie de plus. Constance 
et Birotteau, qui ne s'étaient jamais avancés au delà de 
leurs moyens, dont la caisse n'avait jamais été à sec et 
qui gardaient leurs effets en portefeuille, n'avaient jamais 
eu recours à ces maisons du second ordre; ils étaient, à 
plus forte raison, inconnus dans les hautes régions de la 
banque. Peut-être est-ce une faute de ne pas se fonder 
un crédit , même inutile : les avis sont partagés sur ce 
point. Quoi qu'il en soit, Birotteau regrettait beaucoup de 
ne pas avoir émis sa signature. Mais, connu comme adjoint 
et comme homme politique, il crut n'avoir qu'à se nom- 
mer et entrer ; il ignorait l'affluence quasi royale qui dis- 
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tinguait l'audience de ce banquier. Introduit dans le salon 
qui précédait le cabinet de l'homme célèbre à tant de 
titres, Birotteau s'y vit au milieu d'une société nombreuse 
composée de députés, d'écrivains, de journalistes, d'agents 
de change, de hauts commerçants, de gens d'affairée, d'in- 
génieurs, surtout de familiers qui traversaient les groupes 
et frappaient d'une façon particulière à la porte du cabinet 
où ils entraient par privilège. 

— Que suis-je au milieu de cette machine? se dit Birot- 
teau, tout étourdi par le mouvement de cette forge intel- 
lectuelle ou se manutentionnait le pain quotidien de 
l'opposition, où se répétaient les rôles de la grande tragi- 
comédie jouée par la gauche. 

Il entendait discuter à sa droite la question de l'emprunt 
pour l'achèvement des principales lignes de canaux pro- 
posé par la direction des ponts et chaussées, et il s'agissait 
de millions I A sa gauche, des journalistes à la curée de 
l'amour-propre du banquier s'entretenaient de la séance 
d'hier et de l'improvisation du patron. Durant deux heures 
d'attente, Birotteau aperçut trois fois le banquier politique, 
reconduisant à trois pas au delà de son cabinet des 
hommes considérables. François Keller alla jusqu'à l'anti- 
chambre pour le dernier, le général Foy. 

— Je suis perdu! se dit Birotteau, dont le cœur se serra. 
Quand le banquier revenait à son cabinet, la troupe des 

courtisans, des amis, des intéressés l'assaillait comme des 
chiens qui poursuivent une jolie chienne. Quelques hardis 
roquets se glissaient malgré lui dans le sanctuaire. Les 
conférences duraient cinq minutes, dix minutes, un quart 
d'heure. Les uns s'en allaient contrits, T tes autres affi- 
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chaient un air satisfait ou prenaient des airs importants. 
Le temps s'écoulait, Birotteau regardait avec anxiété la 
pendule. Personne ne faisait la moindre attention à cette 
douleur cachée qui gémissait sur un fauteuil doré au coin 
de la cheminée, à la porte de ce cabinet où résidait la 
panacée universelle, le crédit I César pensait douloureuse- 
ment qu'il avait été un moment chez lui roi, comme cet 
homme était roi tous les matins, et il mesurait la pro- 
fondeur de r abîme où il était tombé. Àmère pensée! 
Combien de larmes rentrées durant cette heure passée 
là!... Combien de fois Birotteau ne supplia-t-il pas Dieu 
de lui rendre cet homme favorable! car il lui trouvait, 
sous une grosse enveloppe de bonhomie populaire, une 
insolence, une tyrannie colérique, une brutale envie de 
dominer, qui épouvantaient son âme douce. Enfin, quand 
il n'y eut plus que dix ou douze personnes, Birotteau se 
résolut, quand la porte extérieure du cabinet grognerait, 
de se dresser, de se mettre au niveau du grand orateur 
en lui disant : « Je suis Birotteau! » Le grenadier qui 
s'élança le premier dans la redoute de la Moskowa ne dé- 
ploya pas plus de courage que le parfumeur n'en ras- 
sembla pour se livrer à cette manœuvre. 

— Après tout, je suis son adjoint, se dit-il en se levant 
pour décliner son nom. 

La physionomie de François Keller devint accorte, il 
voulut évidemment être aimable, il regarda le ruban 
rouge du parfumeur, se recula, ouvrit la porte de son 
cabinet, lui montra le chemin, et resta pendant quelque 
temps à causer avec deux personnes qui s'élancèrent de 
l'escalier avec la violence d'une trombe. 

u 
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— Decazes veut vous parler, dit l'une des deux, 

— Il s'agit de tuer le pavillon Marsan ! le roi voit clair, 
il vient à nousl s'écria l'autre. 

— Nous irons ensemble à la Chambre, dit le banquier 
en rentrant dans l'attitude de la grenouille qui veut imiter 
le bœuf. 

— Gomment peut-il penser à ses affaires? se demanda 
Birotteau tout bouleversé. 

Le soleil de la supériorité scintillait, éblouissait le par- 
fumeur, comme la lumière aveugle les insectes qui veu- 
lent un jour doux ou les demi-ténèbres d'une belle 
nuit. Sur une immense table, il apercevait le budget, 
les mille imprimés de la Chambre, les volumes du Moni- 
teur ouverts , consultés et marqués pour jeter à la tête 
d'un ministre ses précédentes paroles oubliées et lui 
faire chanter la palinodie aux applaudissements d'une 
foule niaise, incapable de comprendre que les événe- 
ments modifient tout. Sur une autre table, des cartons 
entassés, les mémoires, les projets, les mille renseigne- 
ments confiés à un homme dans la caisse duquel toutes 
les industries naissantes essayaient de puiser. Le luxe 
royal de ce cabinet plein de tableaux, de statues, d'œu- 
vres d'art; l'encombrement de la cheminée, l'entassement 
des intérêts nationaux ou étrangers amoncelés comme 
des ballots, tout frappait Birotteau, l'amoindrissait, aug- 
mentait sa terreur et lui glaçait le sang. Sur le bureau de 
François Keller gisaient des liasses d'effets, de lettres de 
change, de circulaires commerciales. Keller s'assit et se 
mit à signer rapidement les lettres qui n'exigeaient aucun 
examen. 
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— Monsieur, à quoi dois-je l'honneur de votre visite? 
lui dit-il. 

A ces mots, prononcés pour lui seul par cette voix qui 
parlait à l'Europe, pendant que cette main avide allait 
sur le papier, le pauvre parfumeur eut comme un fer 
chaud dans le ventre. 11 prit un air agréable que le ban- 
quier voyait prendre depuis dix ans à ceux qui avaient à 
l'entortiller d'une affaire importante pour eux seuls, et 
qui déjà lui donnait barre sur eux. François Keller jeta 
donc à César un regard qui lui traversa la tête, un regard 
napoléonien. Limitation du regard de Napoléon était un 
léger ridicule que se permettaient alors quelques par- 
venus qui n'ont même pas été le billon de leur empereur. 
Ce regard tomba sur Birotteau, homme de la droite, séide 
du pouvoir, élément d'élection monarchique, comme un 
plomb de douanier qui marque une marchandise. 

— Monsieur, je ne veux pas abuser de vos moments, 
je serai court. Je viens, pour une affaire purement com- 
merciale, vous demander si je puis obtenir un crédit chez 
vous. Ancien juge au tribunal de commerce et connu à la 
Banque, vous comprenez que, si j'avais un portefeuille 
plein, je n'aurais qu'à m'adresser là où vous êtes régent. 
J'ai eu l'honneur de siéger au tribunal avec M. le baron 
Thibon, chef du comité d'escompte, et il ne me refuse- 
rait certes pas. Mais je n'ai jamais usé de mon crédit ni 
de ma signature; ma signature est vierge, et vous savez 
combien alors une négociation présente de difficultés... 

Keller agita la tête, et Birotteau prit ce mouvement 
pour un mouvement d'impatience. 

— Monsieur, voici le fait, reprit-il. Je me suis engagé 
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dans une affaire territoriale, en dehors de mon com- 
merce... 

François Keller, qui signait toujours et lisait, sans avoir 
l'air d'écouter César, tourna la tête et lui fit un signe 

m 

d'adhésion qui l'encouragea. Birotteau crut son affaire en 
bon chemin, et respira. 

— Allez, je vous entends, lui dit Keller avec bonhomie. 

— Je suis acquéreur pour moitié des terrains situés au- 
tour de la Madeleine. 

— Oui, j'ai entendu parler chez Nucingen de cette im- 
mense affaire engagée par la maison Glaparon. 

— Eh bien, reprit le parfumeur, un crédit de cent mille 
francs, garanti par ma moitié dans cette affaire, ou par 
mes propriétés commerciales, suffirait à me conduire au 
moment où je réaliserai des bénéfices que doit donner 
prochainement une conception de pure parfumerie. S'il 
était nécessaire, je vous couvrirais par des effets d'une 
nouvelle maison, la maison Popinot, une jeune maison 
qui... 

Keller parut se soucier fort peu de la maison Popinot, 
et Birotteau comprit qu'il s'engageait dans une mauvaise 
voie; il s'arrêta, puis, effrayé du silence, il reprit : 

— Quant aux intérêts, nous... 

— Oui, oui, dit le banquier, la chose peut s'arranger, 
ne doutez pas de mon désir de vous être agréable. Occupé 
comme je le suis, j'ai les finances européennes sur les 
bras, et la Chambre prend tous mes moments, vous ne 
serez pas étonné d'apprendre que je laisse étudier une 
foule d'affaires à mes bureaux. Allez voir, en bas, mon 
frère Adolphe, expliquez-lui la nature de vos garanties; 
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s'il approuve l'opération, vous reviendrez avec lui demain 
ou après-demain, à l'heure où j'examine à fond les affaires, 
à cinq heures du matin. Nous serons heureux et fiers 
d'avoir obtenu votre confiance, vous êtes un de ces roya- 
listes conséquents dont on peut être l'ennemi politique, 
mais dont l'estime est flatteuse... 

— Monsieur, dit le parfumeur exalté par cette phrase 
de tribune, je suis aussi digne de l'honneur que vous me 
faites que de l'insigne et royale faveur... Je l'ai méritée 
en siégeant au tribunal consulaire et en combattant... 

— Oui, reprit le banquier, la réputation dont vous 
jouissez est un passe-port, monsieur Birotteau. Vous ne 
devez proposer que des affaires faisables, vous pouvez 
compter sur notre concours. 

Une femme, madame Keller, une des deux filles du 
comte de Gondreville, pair de France, ouvrit une porte 
que Birotteau n'avait pas vue. 

— Mon ami, j'espère te voir avant la Chambre, dit-elle. 

— Il est deux heures, s'écria le banquier, la bataille est 
entamée. Excusez-moi, monsieur, il s'agit de culbuter un 
ministère... Voyez mon frère. 

Il reconduisit le parfumeur jusqu'à la porte du salon, 
et dit à l'un de ses gens : 

— Menez monsieur chez M. Adolphe. 

A travers le labyrinthe d'escaliers où le guidait un 
homme en livrée vers un cabinet moins somptueux que 
celui du chef de la maison, mais plus utile, le parfumeur, 
à cheval sur un si, la plus douce monture de l'espJrance, 
se caressait le menton en trouvant de très-bon augure 
les flatteries de l'homme célèbre. Il regrettait qu'un en- 

14. 
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wemi des Bourbons fût si gracieux, si capable, si grand 
orateur. 

Plein de ces illusions, il entra dans un cabinet nu, froid, 
neublé de deux secrétaires à cylindre, de mesquins fau- 
teuils, orné de rideaux très-négligés et d'un maigre tapis. 
Ce cabinet était à l'autre ce qu'est une cuisine à la salle 
à manger, la fabrique à la boutique. Là s'éventraient les 
affaires de banque et de commerce, s'analysaient les en- 
treprises et s'arrachaient les prélèvements de la banque 
sur tous les bénéfices des industries jugées profitables. 
Là se combinaient ces coups audacieux par lesquels les 
Keller se signalèrent dans le haut commerce, et par les- 
quels ils se créaient pendant quelques jours un monopole 
rapidement exploité. Là s'étudiaient les défauts de la 
législation, et se stipulaient sans honte ce que la Bourse 
nomme les parts à goinfre, commissions exigées pour les 
moindres services, comme d'appuyer une entreprise de 
leur nom et de la créditer. Là s'ourdissaient ces trom- 
peries fleuretées de légalité qui consistent à commanditer 
sans engagement des entreprises douteuses, afin d'en 
attendre le succès et de les tuer pour s'en emparer en 
redemandant les capitaux dans un moment critique : hor- 
rible manœuvre par laquelle furent enveloppés tant d'ac- 
tionnaires. 

Les deux frères s'étaient distribué leurs rôles. En haut, 
François, homme brillant et politique, se conduisait en 
roi, distribuait les grâces et les promesses, se rendait 
agréable à tous. Avec lui tout était facile? il engageait 
noblement les affaires, il grisait les nouveaux débarqués 
et les spéculateurs de fraîche date avec le vin de sa faveur 
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et sa capiteuse parole, en leur développant leurs propres 
idées. En bas, Adolphe excusait son frère sur ses préoccu- 
pations politiques, et il passait habilement le râteau sur 
le tapis; il était le frère compromis, l'homme difficile. Il 
fallait donc avoir deux paroles pour conclure avec cette 
maison perûde. Souvent, le gracieux oui du cabinet somp- 
tueux devenait un non sec dans le cabinet d'Adolphe. 
Cette suspensive manœuvre permettait la réflexion, et 
servait souvent à amuser d'inhabiles concurrents. Le frère 
du banquier causait alors avec le fameux Palma, le con- 
seiller intime de la maison Keller, qui se retira à l'appa- 
rition du parfumeur. Quand Birotteau se fut expliqué, 
Adolphe, le plus un des deux frères, un vrai loup-cervier, 
à Pœil aigu, aux lèvres minces, au teint aigre, jeta sur 
Birotteau, par-dessus ses lunettes et en baissant la tête, 
un regard qu'il faut appeler le regard du banquier, et 
qui tient de celui des vautours et des avoués : il est 
avide et indifférent, clair et obscur, éclatant et sombre. 

— Veuillez m'envoyer les actes sur lesquels repose 
l'affaire de la Madeleine, dit-il, là gît la garantie du 
compte, il faut les examiner avant de vous l'ouvrir et de 
discuter les intérêts. Si l'affaire est bonne, nous pour- 
rons, pour ne pas yous grever, nous contenter d'une part 
dans les bénéfices au lieu d'un escompte. 

— Allons, se dit Birotteau en revenant chez lui, je vois 
ce dont il s'agit. Comme le castor poursuivi, je dois me 
débarrasser d'une partie de ma peau. Il vaut mieux se 
laisser tondre que de mourir. 

Il remonta ce jour-là chez lui très-riant, et sa gaieté 
fut de bon aloi. 
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— Je suis sauvé, dit-il à Césariiie, j'aurai un crédit 
chez les Keller. 

Le 29 décembre seulement, Birotteau put se trouver 
dans le cabinet d'Adolphe Keller. La première fois que le 
parfumeur revint, Adolphe était allé à six lieues de Paris 
visiter une terre que le grand orateur voulait acheter, 
la seconde fois, les deux Keller étaient en affaires pour 
la matinée : il s'agissait de soumissionner un emprunt 
proposé aux Chambres, ils priaient M. Birotteau de reve- 
nir le vendredi suivant. Ces délais tuaient le parfumeur. 
Mais enfin ce vendredi se leva. Birotteau se trouva dans le 
cabinet, assis au coin de la cheminée, au jour de la fe- 
nêtre, et Adolphe Keller à l'autre coin. 

— C'est bien, monsieur , lui dit le banquier en lui 
montrant les actes ; mais qu'avez-vous payé sur les prix 
des terrains? 

— Cent quarante mille francs. 

— Argent? 

— Effets. 

— Sont-ils payés? 

* — Ils sont à échoir. 

— Mais, si vous avez surpayé les terrains, eu égard à 
leur valeur actuelle, où serait notre garantie? elle ne re- 
poserait que sur la bonne opinion que vous inspirez et 
sur la considération dont vous jouissez. Les affaires ne 
reposent pas sur des sentiments. Si vous aviez payé deux 
cent mille francs, en supposant qu'il y ait cent mille francs 
de donnés en trop pour s'emparer des terrains, nous au- 
rions bien alors une garantie de cent mille francs pour 
répondre de cent mille francs escomptés. Le résultat pour 
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nous serait d'être propriétaires de votre part en payant 
à votre place, il faut alors savoir si l'affaire est bonne. 
Attendre cinq ans pour doubler ses fonds, il vaut mieux 
les faire valoir en banque. Il y a tant d'événements I Vous 
voulez faire une circulation pour payer des billets à 
échoir, manœuvre dangereuse 1 on recule pour mieux 
sauter. L'affaire ne nous va pas. 

Cette phrase frappa Birotteau comme si le bourreau 
lui avait mis sur l'épaule son fer à marquer, il perdit la 
tête. 

— Voyons, dit Adolphe, mon frère vous porte un vif 
intérêt, il m'a parlé de vous. Examinons vos affaires, dit- 
il en jetant au parfumeur un regard de courtisane pressée 
de payer son terme. 

Birotteau devint Molineux, dont il s'était moqué si su- 
périeurement. Amusé par le banquier, qui se complut à 
dévider la bobine des pensées de ce pauvre homme, et 
qui s'entendait à interroger un négociant comme le juge 
Popinot à faire causer un criminel , César raconta ses 
entreprises : il mit en scène la double pâte des sultanes, 
Veau carminative, l'affaire Roguin, son procès à propos de 
son emprunt hypothécaire dont il n'avait rien reçu. En 
voyant l'air souriant et réfléchi de Keller, à ses hoche- 
ments de tête, Birotteau se disait : « Il m'écoute! je 
l'intéresse! j'aurai mon crédit 1 » Adolphe Keller riait de 
Birotteau comme le parfumeur avait ri de Molineux. 
Entraîné par la loquacité particulière aux gens qui se 
laissent griser par le malheur, César montra le vrai Bi- 
rotteau : il donna sa mesure en proposant comme garantie 
Yhuile céphalique et la maison Popinot, son dernier enjeu. 
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Le bonhomme, promené par un faux espoir, se laissa son- 
der, examiner par Adolphe Keller, qui reconnut dans le 
parfumeur une ganache royaliste près de faire faillite. En- 
chanté de voir faillir un adjoint au maire de leur arrondis- 
sement, un homme décoré de la veille, un homme du 
pouvoir, Adolphe dit alors nettement à Birotteau qu'il ne 
pouvait ni lui ouvrir un compte ni rien dire en sa faveur 
à son frère François, le grand orateur. Si François se lais- 
sait aller à d'imbéciles générosités en secourant les gens 
d'une opinion contraire à la sienne et ses ennemis politi- 
ques, lui, Adolphe, s'opposerait de tout son pouvoir à ce 
qu'il fît un métier de dupe, et l'empêcherait de tendre 
la main à un vieil adversaire de Napoléon, à un blessé 
de Saint-Roch. Birotteau, exaspéré, voulut dire quelque 
chose de l'avidité de la haute banque, de sa dureté, de 
sa fausse philanthropie; mais il fut pris d'une si violente 
douleur, qu'il put à peine balbutier quelques phrases sur 
l'institution de la Banque de France, où les Keller pui- 
saient. 

— Mais, dit Viol plie Keller, la Banque ne fera jamais 
un escompte qu'un simple banquier refuse. 

— La Banque, dit Birotteau, m'a toujours paru manquer 
à sa destination quand elle s'applaudit, en présentant le 
compte de ses bénéfices, de n'avoir perdu que cent ou 
deux cent mille francs avec le commerce parisien, elle en 
est la tutrice. 

Adolphe se prit à sourire en se levant par un geste 
d'homme ennuyé. 

— Si la Banque se mêlait de commanditer les gens 
embarrassés sur la place la plus friponne et la plus glis- 
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santé du monde financier, elle déposerait son bilan au 
bout d'un an. Elle a déjà beaucoup de peine à se défendre 
contre les circulations et les fausses valeurs, que serait-ce 
s'il fallait étudier les affaires de ceux qui voudraient se 
faire aider par elle 1 

— Où trouver dix mille francs qui me manquent pour 
demain, samedi 30? se disait Birotteau en traversant la 
cour. 

Suivant la coutume, on paye le 30 quand le 31 est un 
jour férié. En atteignant la porte cochère, les yeux bai- 
gnés de larmes, le parfumeur vit à peine un beau cheval 
anglais en sueur qui arrêta net à la porte un des plus 
jolis cabriolets qui roulassent en ce moment sur le pavé 
de Paris. Il aurait bien voulu être écrasé par ce cabriolet, 
il serait mort par accident, et le désordre de ses affaires 
eût été mis sur le compte de cet événement. Il ne recon- 
nut pas du Tillet, qui, svelte et dans une élégante mise 
du matin, jeta les guides à son domestique et une couver- 
ture sur le dos en sueur de son cheval de pur sang. 

— Et par quel hasard ici? dit du Tillet à son ancien 
patron. 

Du Tillet le savait bien : les Keller avaient demandé 
des renseignements à Claparon , qui, s'en référant à du 
Tillet, avait démoli la vieille réputation du parfumeur. 
Quoique subitement rentrées, les larmes du pauvre négo- 
ciant parlaient énergiquement. 

— Seriez-vous venu demander quelque service à ces 
arabes, dit du Tillet, à ces égorgeurs du commerce, qui 
ont fait des tours infâmes, comme de hausser les indigos 
après les avoir accaparés, baisser le riz pour forcer les 
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détenteurs à vendre le leur à bas prix afin de tout avoir 
et tenir le marché, à ces atroces pirates qui n'ont ni foi, 
ni loi, ni âme! Vous ne savez donc pas ce dont ils sont 
capables? Ils vous ouvrent un crédit quand vous avez une 
belle affaire, et vous le ferment au moment où vous êtes 
engagé dans les rouages de l'affaire, et ils vous forcent 
à la céder à vil prix. Le Havre, Bordeaux et Marseille vous 
en diront de belles sur leur compte. La politique leur sert 
à couvrir bien des saletés, allez ! Aussi les exploité- je sans 
scrupule! Promenons-nous, mon cher Birotteau. — Joseph, 
promenez mon cheval, il a trop chaud, et c'est un capital 
que mille écus. 
Et il se dirigea vers le boulevard. 

— Voyons, mon cher patron, car vous avez été mon 
patron, avez-vous besoin d'argent? Ils vous ont demandé 
des garanties, les misérables ! Moi, je vous connais, je 
vous offre de l'argent sur vos simples effets. J'ai fait hono- 
rablement ma fortune avec des peines inouïes. Je suis allé 
la chercher en Allemagne, la fortune! Je puis vous le dire 
aujourd'hui : j'ai acheté lés créances sur le roi à soixante 
pour cent de remise, alors votre caution m'a été bien 
utile, et j'ai de la reconnaissance, moi! Si vous avez be- 
soin de dix mille francs, ils sont à vous. 

— Quoi! du Tillet, s'écria César, est-ce vrai? ne vous 
jouez-vous pas de moi? Oui, je suis un peu gêné, mais 
ce n'est que pour un moment... 

— Je le sais, l'affaire de Roguin , répondit du Tillet. 
Eh ! j'y suis de dix mille francs que le vieux drôle m'a 
empruntés pour s'en aller ; mais madame Roguin me les 
rendra sur ses reprises. J'ai conseillé à cette pauvre 



CÉSAR BIROTTEAU. 253 

femme de ne pas faire la sottise de donner sa fortune 
pour payer des dettes faites pour une fille; ce serait bon 
si elle acquittait tout, mais comment favoriser certains 
créanciers au détriment des autres? Vous n'êtes pas un 
Roguin; je vous connais, dit du Tillet, vous vous brûleriez 
la cervelle plutôt que de me faire perdre un sou. Venez, 
nous voilà rue de la Chaussée-d'Antin, montez chez moi. 

Le parvenu prit plaisir à faire passer son ancien patron 
par les appartements au lieu de le mener dans les bu- 
reaux, et il le conduisit lentement afin de lui laisser voir 
une belle et somptueuse salle à manger garnie de ta- 
bleaux achetés en Allemagne, deux salons d'une élégance 
et d'un luxe que Birotteau n'avait encore admirés que 
chez le duc de Lenoncourt Les yeux du bourgeois furent 
éblouis par des dorures, des œuvres d'art, des bagatelles 
folles, des vases précieux, par mille détails qui faisaient 
bien pâlir le luxe de l'appartement de Constance; et, sa- 
chant le prix de sa folie, il se disait : 

— Où donc a-t-il pris tant de millions? 

Il entra dans une chambre à coucher auprès de laquelle 
celle de sa femme lui parut être ce que le troisième étage 
d'une comparse est à l'hôtel d'un premier sujet de l'Opéra. 
Le plafond, tout en satin violet, était rehaussé par des 
plis de satin blanc. Une descente de lit en hermine se 
dessinait sur les couleurs violacées d'un tapis du Levant. 
Les meubles, les accessoires offraient des formes nouvelles 
et d'une recherche extravagante. Le parfumeur s'arrêta 
devant une ravissante pendule de l'Amour et Psyché qui 
venait d'être faite pour un banquier célèbre; du Tillet 
avait obtenu de lui le seul exemplaire qui existât avec 

15 
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celai de son confrère. Enfin l'ancien patron et son ancien 
commis arrivèrent à un cabinet de petit-maître élégant, 
coquet, sentant plus l'amour que la finance. Madame Ro- 
guin avait sans doute offert, pour reconnaître les soins 
donnés à sa fortune, un coupoir en or sculpté, des serre- 
papiers en malachite garnis de ciselures, tous les coûteux 
colifichets d'un luxe effréné. Le tapis, un des plus riches 
produits de la Belgique, étonnait autant le regard qu'il 
urprenait les pieds par la molle épaisseur de sa haute 
laine. Du Tillet fit asseoir au coin de sa cheminée le pauvre 
parfumeur ébloui, confondu. 

— Voulez-vous déjeuner avec moi? 

Il sonna. Vint un valet de chambre mieux mis que Bi- 
rotteau. 

— Dites à M. Legras de monter; puis allez dire à Joseph 
de rentrer ici, vous le trouverez à la porte de la maison 
Keller, vous entrerez dire chez Adolphe Keller qu'au lieu 
d'aller le voir je l'attendrai jusqu'à l'heure de la Bourse. 
Faites-moi servir, et tôt! 

Ces phrases stupéfièrent le parfumeur. 

— Il fait venir ce redoutable Adolphe Keller, il le siffle 
comme un chien, lui, du Tillet I 

Un tigre, gros comme le poing, vint déplier une table 
que Birotteau n'avait pas vue tant elle était mince, et y 
apporta un pâté de foies gras, une bouteille de vin de 
Bordeaux, toutes les choses recherchées qui n'apparais- 
saient chez Birotteau que deux fois par trimestre, aux 
grands jours. Du Tillet jouissait. Sa haine contre le seul 
homme qui eût le droit de le mépriser s'épanouissait si 
chaudement, que Birotteau lui fit éprouver la sensation 
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profonde que causerait le spectacle d'un mouton se défen- 
dant contre un tigre. Il lui passa par le cœur une idée gé- 
néreuse : il se demanda si sa vengeance n'était pas accom- 
plie, il flottait entre les conseils de la clémence réveillée 
et ceux de la haine assoupie. 

— Je puis anéantir commercialement cet homme, pen- 
sait-il, j'ai droit de vie et de mort sur lui, sur sa femme 
qui m'a roué, sur sa fille dont la main m'a paru dans un 
temps toute une fortune. J'ai son argent, contentons-nous 
alors de laisser nager ce pauvre niais au bout de la corde 
que je tiendrai. 

Les honnêtes gens manquent de tact, ils n'ont aucune 
mesure dans le bien, parce que pour eux tout est sans 
détour ni arrière-pensée. Birotteau consomma son mal- 
heur, il irrita le tigre, le perça au cœur sans le savoir, il 
le rendit implacable par un mot, par un éloge, par une 
expression vertueuse, par la bonhomie môme de la probité. 
Quand le caissier vint, du Tillet lui montra César. 

— Monsieur Legras, apportez-moi dix mille francs et 
un billet de cette somme fait à mon ordre et à quatre- 
vingt-dix jours par monsieur, qui est M. Birotteau, vous 
savez? 

Du Tillet servit du pâté, versa un verre de vin de Bor- 
deaux au parfumeur, qui, se voyant sauvé, se livrait à 
des rires convulsifs; il caressait sa chaîne de montre, et 
ne mettait une bouchée dans sa bouche que quand son 
ancien commis lui disait : « Vous ne mangez pas? » 
Birotteau dévoilait ainsi la profondeur de l'abîme où la 
main de du Tillet l'avait plongé, d'où elle le retirait, où 
elle pouvait le replonger. Lorsque le caissier revint, 
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qu'après avoir signé l'effet César sentit les dix billets de 
banque dans sa poche, il ne se contint plus. Un instant 
auparavant, son quartier, la Banque, allaient savoir qu'il 
ne payait pas, et il lui fallait avouer sa ruine à sa femme ; 
maintenant, tout était réparé! Le bonheur de la déli- 
vrance égalait en intensité les tortures de la défaite. Les 
yeux du pauvre homme s'humectèrent malgré lui. 

— Qu'avez-vous donc, mon cher patron? dit du Tillet. 
Ne feriez-vous pas pour moi demain ce que je fais au- 
jourd'hui pour vous? N'est-ce pas simple comme bonjour? 

— Du Tillet, dit avec emphase et gravité le bon- 
homme en se levant et prenant la main de son ancien 
commis, je te rends toute mon estime. 

— Comment! Favais-je perdue? dit du Tillet en se 
sentant si vigoureusement atteint au sein de sa prospérité, 
qu'il rougit. 

— Perdue... pas précisément, dit le parfumeur, fou- 
droyé par sa bêtise ; on m'avait dit des choses sur votre 
liaison avec madame Roguin. Diable! prendre la femme 
d'un autre... 

— Tu bats la breloque, mon vieux, pensa du Tillet en 
se servant d'un mot de son premier métier. 

En se disant cette phrase, il revenait à son projet 
d'abattre cette vertu , de la fouler aux pieds , de rendre 
méprisable sur la place de Paris l'homme vertueux et 
honorable par lequel il avait été pris la main dans le 
sac. Toutes les haines, politiques ou privées, de femme 
à femme, d'homme à homme, n'ont pas d'autre fait 
qu'une semblable surprise. On ne se hait pas pour des 
intérêts compromis, pour une blessure, ni même pour 
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un soufflet; tout est réparable. Mais avoir été saisi en 
flagrant délit de lâcheté 1... le duel qui s'ensuit entre le 
criminel et le témoin du crime ne se termine que par la 
mort de l'un ou de l'autre. 

— Oh I madame Roguin, dit railleusement du Tillet ; 
mais n'est-ce pas au contraire une plume dans le bonnet 
d'un jeune homme ? Je vous comprends , mon cher patron : 
on vous aura dit qu'elle m'avait prêté de l'argent. Eh 
bien, au contraire, je lui rétablis sa fortune, étrangement 
compromise dans les affaires de son mari. L'origine de 
ma fortune est pure, je viens de vous la dire. Je n'avais 
rien, vous le savez 1 Les jeunes gens se trouvent parfois 
dans d'affreuses nécessités. On peut se laisser aller au 
sein de la misère. Mais, si l'on a fait, comme la Répu- 
blique, des emprunts forcés, eh bien, on les rend, et l'on 
est alors plus probe que la France. 

— C'est cela, dit Birotteau. Mon enfant... Dieu... N'est- 
ce pas Voltaire qui a dit : 

Il fit du repentir la vertu des mortels? 

— Pourvu, reprit du Tillet, encore assassiné par cette 
citation, pourvu qu'on n'emporte pas la fortune de son 
voisin, lâchement, bassement, comme, par exemple, si 
vous veniez à faire faillite avant trois mois et que mes 
dix mille francs fussent flambés... 

— Moi, faire faillite ! dit Birotteau, qui avait bu trois 
verres de vin et que le plaisir grisait. On connaît mes opi- 
nions sur la faillite! La faillite est la mort d'un commer- 
çant, je mourrais ! 

— A votre santé l dit du Tillet. 
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— A ta prospérité I repartit le parfumeur. Pourquoi ne 
vous fournissez-vous pas chez moi? 

— Ma foi, dît du Tillet, je l'avoue, j'ai peur de ma- 
dame César, elle me fait toujours une impression I et, si 
vous n'étiez pas moa patron, ma foi, je... 

— Ah! tu n'es pas le premier qui la trouve belle, et 
beaucoup Font désirée, mais elle m'aime! Eh bien, du 
Tillet, reprit Birotteau, mon ami, ne faites pas les choses 
à demi. 

— Comment? 

Birotteau expliqua l'affaire des terrains à du Tillet, qui 
ouvrit de grands yeux et complimenta le parfumeur sur 
sa pénétration, sur sa prévision, en vantant l'affaire. 

— Eh bien , je suis bien aise de ton approbation ; 
vous passez pour une des fortes têtes de la banque, du 
Tillet ! Cher enfant, vous pouvez me procurer un crédit 
à la Banque de France afin d'attendre les produits de 
Vhuile cèphalique. 

— Je puis vous adresser à la maison Nucingen, répon- 
dit du Tillet, en se promettant de faire danser à sa victime 
toutes les figures de la contredanse des faillis. 

Ferdinand se mit à son bureau pour écrire la lettre 
suivante : 

A MONSIEUR LE BARON DE NUCINGEN, A PABIS. 

a Mon cher baron, 

» Le porteur de cette lettre est M. César Birotteau, 
adjoint au maire du deuxième arrondissement et l'un des 
industriels les plus renommés de la parfumerie pari- 
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sienne; il désire entrer en relation avec vous : faîtes de 
confiance tout ce qu'il veut vous demander; en l'obli- 
geant, vous obligez 

» Votre ami , 

» F. DU TILLET. » 

Du Tillet ne mit pas de point sur Pi de son nom. Pour 
ceux avec lesquels il faisait des affaires, cette erreur vo- 
lontaire était un signe de convention. Les recommanda- 
tions les plus vives, les chaudes et favorables instances 
de sa lettre ne signifiaient rien alors. Une telle lettre, 
où les points d'exclamation suppliaient, où du Tillet se 
mettait à genoux, était alors arrachée par des considé- 
rations puissantes; il n'avait pas pu la refuser; elle devait 
être regardée comme non avenue. En voyant Pt sans 
point, son ami donnait alors de Peau bénite de cour au 
solliciteur. Beaucoup de gens du monde, et des plus con- 
sidérables, sont joués ainsi comme des enfants par les 
gens d'affaires, par les banquiers, parles avocats, qui 
tous ont une double signature, l'une morte , l'autre vi- 
vante. Les plus fins y sont pris. Pour reconnaître cette 
ruse, il faut avoir éprouvé le double effet d'une lettre 
chaude et d'une lettre froide. 

— Vous me sauvez, du Tillet ! dit César en lisant cette 
lettre. 

— Mon Dieu, dit du Tillet, allez demander de l'ar- 
gent, Nucingen en lisant mon billet vous en donnera 
tant que vous en voudrez. Malheureusement, mes fonds 
sont engagés pour quelques jours ; sans cela, je ne vous 
enverrais pas chez le prince de la haute banque, car les 
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Keller ne sont que des pygmées auprès du baron de 
Nucingen. C'est Law reparaissant en Nucingen. Avec ma 
lettre vous serez en mesure le 15 janvier, et nous ver- 
rons après. Nucingen et moi, nous sommes les meilleurs 
amis du monde, il ne voudrait pas me désobliger pour un 
million. 

— C'est comme un aval, se dit en lui-même Birotteau, 
qui s'en alla pénétré de reconnaissance pour du Tillet. Eh 
bien, pensait-il, un bienfait n'est jamais perdu ! 

Et il philosophait à perte de vue. Néanmoins, une pen- 
sée aigrissait son bonheur. Il avait bien pendant quelques 
jours empêché sa femme de mettre le nez dans les livres, 
il avait rejeté la caisse sur le dos de Célestin en l'aidant, 
il avait pu vouloir que sa femme et sa fille eussent la 
jouissance du bel appartement qu'il leur avait arrangé, 
meublé ; mais, ces premiers petits bonheurs épuisés, ma- 
dame Birotteau serait morte plutôt que de renoncer à 
voir par elle-même les détails de sa maison, à tenir, sui- 
vant son expression, la queue de la poêle. Birotteau se 
trouvait au bout de son latin i il avait usé tous ses arti- 
fices pour dérober à sa femme la connaissance des symp- 
tômes de sa gêne. Constance avait fortement improuvé 
l'envoi des mémoires, elle avait grondé les commis, et 
accusé Célestin de vouloir ruiner sa maison, croyant que 
Célestin seul avait eu cette idée. Célestin s'était laissé 
gronder par ordre de Birotteau. Madame César, aux yeux 
des commis, gouvernait le parfumeur, car il est possible 
de tromper le public, mais non les gens de sa maison sur 
celui qui a la supériorité réelle dans un ménage. Birot- 
teau devait avouer sa situation à sa femme, car le compte 
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avec du Tillet allait vouloir une justification. Au retour, 
Birotteau ne vit pas sans frémir Constance à son comp- 
toir, vérifiant le livre d'échéances et faisant sans doute le 
compte de la caisse. 

— Avec quoi payeras-tu demain? lui dit-elle à l'oreille 
quand il s'assit à côté d'elle. 

— Avec de l'argent, répondit-il en tirant ses billets de 
banque et en faisant signe à Gélestin de les prendre. 

— Mais d'où viennent-ils? 

— Je te conterai cela ce soir. — Gélestin, inscrivez, fin 
mars, un billet de dix mille francs, ordre du Tillet. 

— Du Tillet! répéta Constance frappée de terreur. 

— Je vais aller voir Popinot, dit César. C'est mal à 
moi de ne pas encore être allé le visiter chez lui. Vend- 
on de son huile? 

— Les trois cents bouteilles qu'il nous a données sont 
parties. 

— Birotteau, ne sors pas, j'ai à te parler, dit Constance 
en prenant César par le bras et l'entraînant dans sa 
chambre avec une précipitation qui dans toute autre cir- 
constance eût fait rire. — Du Tillet ! dit-elle quand elle 
fut seule avec son mari et après s'être assurée qu'il n'y 
avait que Césarine avec elle, du Tillet qui nous a volé 
mille écus! Tu fais des affaires avec du Tillet, un 
monstre... qui voulait me séduire, lui dit-elle à l'oreille. 

— Folie de jeunesse, dit Birotteau devenu tout à coup 
esprit fort. 

— Écoute, Birotteau, tu te déranges, tu ne vas plus à la 
fabrique. 11 y a quelque chose, je le sens! Tu vas me le 
dire, je veux tout savoir. 

15. 
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— Eh bien, dit Birotteau, nous avons failli être ruinés, 
nous Tétions même encore ce matin, mais tout est ré- 
paré. 

Et il raconta l'horrible histoire de sa quinzaine. 

— Voilà donc la cause de ta maladie! s'écria Con- 
stance. 

— Oui, maman, s'écria Césanne. Va, mon père a été 
bien courageux. Tout ce que je souhaite est d'être aimée 
comme il t'aime. Il ne pensait qu'à ta douleur. 

— Mon rêve est accompli, dit la pauvre femme en se 
laissant tomber sur sa causeuse au coin de son feu, pâle, 
blême, épouvantée. J'avais prévu tout. Je te l'ai dit dans 
cette fatale nuit, dans notre ancienne chambre que tu 
as démolie, il ne nous restera que les yeux pour pleurer. 
Ma pauvre Césarine! je... 

— Allons, te voilà, s'écria Birotteau. Ne vas-tu pas m'ô- 
ter le courage dont j'ai besoin ! 

— Pardon, mon ami, dit Constance en prenant la main 
de César et la lui serrant avec une tendresse qui alla 
jusqu'au cœur du pauvre homme. J'ai tort, voilà le mal- 
heur venu, je serai muette, résignée et pleine de force. 
Non, tu n'entendras jamais une plainte. 

Elle se jeta dans les bras de César, et y dit en pleu- 
rant : 

— Courage, mon ami, courage! J'en aurais pour deux 
s'il en était besoin. 

— Mon huile, ma femme, mon huile nous sauvera. 

— Que Dieu nous protège! dit Constance. 

— Anselme ne secourrart-il donc pas mon père? dit 
Césarine. 
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— Je vais le voir, décria César, trop ému par l'accent 
déchirant de sa femme, qui ne lui était pas connue tout 
entière même après dix-neuf ans. Constance, n'aie plus 
aucune crainte. liens , lis la lettre de du Tille t à M. de 
Nucingen, nous sommes sûrs d'un crédit. J'aurai d'ici là 
gagné mon procès. D'ailleurs, ajouta-t-il en faisant un 
mensonge nécessaire, nous avons notre oncle Pillerault; 
il ne s'agit que d'avoir du courage. 

— S'il ne s'agissait que de cela! dit Constance en sou- 
riant. 

Bîrotteau, soulagé d'un grand poids, marcha comme 
un homme mis en liberté, quoiqu'il éprouvât en lui- 
même 1'indéûnissable épuisement qui suit les luttes mo- 
rales excessives où se dépense plus de fluide nerveux, 
plus de volonté qu'on ne doit en émettre journellement, 
et où l'on prend, pour ainsi dire, sur le capital d'exis- 
tence. Birotteau était déjà vieilli. 

La maison A. Popinot, rue des Cinq-Diamants, avait 
bien changé depuis deux mois. La boutique était repeinte. 
Les casiers, réchampis et pleins de bouteilles, réjouis- 
saient Pœil de tout commerçant qui connaît les symp- 
tômes de la prospérité. Le plancher de la boutique était 
encombré de papier d'emballage. Le magasin contenait 
de petits tonneaux de différentes huiles dont la commis- 
sion avait été conquise à Popinot par le dévoué Gaudis- 
sart. Les livres et la comptabilité, la caisse, étaient au- 
dessus de la boutique et de Farrière-boutique. Une vieille 
cuisinière faisait le ménage des trois commis et de Po- 
pinot. Popinot, confiné dans un coin de sa boutique et 
dans un comptoir fermé par un vitrage, se montrait avec 
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un tablier de serge, de doubles manches en toile verte, 
la plume à l'oreille, quand il n'était pas plongé dans 
un tas de papiers, comme au moment où vint Birotteau 
et pendant lequel il dépouillait son courrier, plein de 
traites et de lettres de commande. A ces mots : « Eh bien, 
mon garçon? » dits par son ancien patron, il leva la tête, 
ferma sa cabane à clef, et vint d'un air joyeux, le bout 
du nez rouge. Il n'y avait pas de feu dans la boutique, 
dont la porte restait ouverte. 

— Je craignais que vous ne vinssiez jamais, répondit 
Popinot d'un air respectueux. 

Les commis accoururent voir le grand homme de la 
parfumerie, l'adjoint décoré, l'associé de leur patron. 
Ces muets hommages flattèrent le parfumeur. Birotteau, 
naguère si petit chez les Keller, éprouva le besoin de les 
imiter : il se caressa le menton, sursauta vaniteusement 
à l'aide de ses talons, en disant ses banalités. 

— Eh bien, mon ami, se lève-t-on de bonne heure? 
lui demanda-t-il. 

— Non, l'on ne se couche pas toujours, dit Popinot, 
il faut se cramponner au succès... 

— Eh bien, que disais-je? mon huile est une fortune. 

— Oui , monsieur, mais les moyens d'exécution y sont 
pour quelque chose : je vous ai bien monté votre dia- 
mant. 

— Au fait, dit le parfumeur, où en sommes-nous? Y 
a-t-il des bénéfices? 

— Au bout d'un mois 1 s'écria Popinot, y pensez-vous? 
L'ami Gaudissart n'est en route que depuis vingt-cinq 
jours, et a pris une chaise de poste sans me le dire. Oh ! 
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il est bien dévoué. Nous devrons beaucoup à mon oncle! 
Les journaux, dit -il à l'oreille de Birotteau, nous coûte- 
ront douze mille francs. 

— Les journaux!... s'écria l'adjoint. 

— Vous ne les avez donc pas lus? 

— Non. 

— Vous ne savez rien, alors, dit Popinot. Vingt mille 
francs d'affiches, cadres et impressions!... cent mille 
bouteilles achetées!... Ah! tout est sacrifice en ce moment. 
La fabrication se fait sur une grande échelle. Si vous aviez 
mis le pied au faubourg, où j'ai souvent passé les nuits, 
vous auriez vu un petit casse-noisette de mon invention 
qui n'est pas piqué des vers. Pour mon compte, j'ai fait 
ces cinq derniers jours trois mille francs rien qu'en com- 
missions sur les huiles de droguerie. 

— Quelle bonne tête! dit Birotteau en posant sa main 
sur les cheveux du petit Popinot et les remuant comme 
si Popinot eût été un bambin , je l'ai devinée. 

Plusieurs personnes entrèrent. 

— A dimanche, nous dînons chez ta tante Ragon, dit 
Birotteau, qui laissa Popinot à ses affaires en voyant que 
la chair fraîche qu'il était /enu sentir n'était pas décou- 
pée. — Est-ce extraordinaire ! un commis devient négociant 
en vingt -quatre heures, pensait Birotteau, qui ne reve- 
nait pas plus du bonheur et de l'aplomb de Popinot 
que du luxe de du Tillet. Anselme vous a pris un petit 
air pincé quand je lui ai mis la main sur la tête, comme 
s'il était déjà François Keller. 

Birotteau n'avait pas songé que les commis le regar- 
daient, et qu'un maître de maison a sa dignité à con- 
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server chez lui. Là, comme chez du Tillet, le bonhomme 
avait fait une sottise par bonté de cœur, et, faute de re- 
tenir un sentiment vrai, bourgeoisement exprimé, César 
aurait blessé tout autre homme qu'Anselme. 

Ce dîner du dimanche chez les Ragon devait être la 
dernière joie des dix-neuf années heureuses du ménage 
de Birotteau, joie complète d'ailleurs. Ragon demeurait 
rue du Petit-Bourbon-Saint-Sulpice, à un deuxième étage, 
dans une antique maison de digne apparence, dans un 
vieil appartement à trumeaux où dansaient les bergères 
en paniers et où paissaient les moutons de ce xvm 6 siècle 
dont la bourgeoisie grave et sérieuse, à mœurs comiques, 
à idées respectueuses envers la noblesse, dévouée au sou- 
verain et à l'Église, était admirablement représentée par 
les Ragon. Les meubles, les pendules, le linge, la vais- 
selle, tout semblait être patriarcal, à formes neuves par 
leur vieillesse même. Le salon, tendu de vieux damas, 
orné de rideaux en brocatelle, offrait des duchesses, des 
bonheurs-du-jour, un superbe Popinot, échevin de San- 
cerre, peint par Latour, le père de madame Ragon, un 
bonhomme excellent en peinture, et qui souriait comme 
un parvenu dans sa gloire. Au logis, madame Ragon se 
complétait par un petit chien anglais de la race de ceux 
de Charles II, qui faisait un merveilleux effet sur son 
petit sofa dur, à forme rococo, qui certes n'avait jamais 
joué le rôle du sofa de Crébillon. Parmi toutes leurs ver- 
tus, les Ragon se recommandaient par la conservation de 
vieux vins arrivés à un parfait dépouillement, et par la 
possession de quelques liqueurs de madame Anfoux, que 
des gens assez entêtés pour aimer (sans espoir, disait-on) 
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la belle madame Ragon lai avaient apportées des Iles. 
Aussi leurs petits dîners étaient-ils prisés! Une vieille 
cuisinière, Jeannette, servait les deux vieillards avec un 
aveugle dévouement, elle aurait volé des fruits pour leur 
faire des confitures ! Loin de porter son argent aux caisses 
d'épargne, elle le mettait sagement à la loterie, espérant 
apporter un jour le gros lot à ses maîtres. Le dimanche 
où ses maîtres avaient du monde, elle était, malgré ses 
soixante ans, à la cuisine pour surveiller les plats, à la 
table pour servir avec une agilité qui eût rendu des 
points à mademoiselle Contât dans son rôle de Suzanne 
du Mariage de Figaro. 

Les invités étaient le juge Popinot, Poncle Pillerault, 
Anselme, les trois Birotteau, les trois Matifat et l'abbé 
Loraux. Madame Matifat, naguère coiffée en turban pour 
danser, vint en robe de velours bleu, gros bas de coton 
et souliers de peau de chèvre, des gants de chamois bor- 
dés de peluche verte et un chapeau doublé de rose, orné 
d'oreilles-d'ours. Ces dix personnes furent réunies à cinq 
heures. Les vieux Ragon suppliaient leurs convives d'être 
exacts. Quand on invitait ce digne ménage, on avait soin 
de faire dîner à cette heure, car ces estomacs de soixante 
et dix ans ne se pliaient point aux nouvelles heures prises 
Dar le bon ton. 

Césanne savait que madame Ragon la placerait à côté 
d'Anselme : toutes les femmes, môme les dévotes et les 
sottes, s'entendent en fait d'amour. La ûlle du parfumeur 
s'était donc mise de manière à tourner la tête à Popinot. 
Constance, qui avait renoncé, non sans douleur, au no- 
taire, lequel jouait dans sa pensée le rôle d'un prince hé- 
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réditaire, contribua, non sans d'amères réflexions, à cette 
toilette. Cette prévoyante mère descendit le pudique fichu 
de gaze pour découvrir un peu les épaules de Césarine 
et laisser voir l'attache du cou, qui était d'une remar- 
quable élégance. Le corsage à la grecque, croisé de 
gauche à droite, à cinq plis, pouvait s'entr'ouvrir et mon- 
trer de délicieuses rondeurs. La robe mérinos gris de 
plomb à falbalas bordés d'agréments verts dessinait net- 
tement une taille qui ne parut jamais si fine ni si souple. 
Les oreilles étaient ornées de pendeloques en or travaillé. 
Les cheveux, relevés à la chinoise, permettaient au regard 
d'embrasser les suaves fraîcheurs d'une peau nuancée de 
veines où la vie la plus pure éclatait aux endroits mats. 
Enfin, Césarine était si coquettement belle, que madame 
Matifat ne put s'empêcher de l'avouer, sans s'apercevoir 
que la mère et la fille avaient compris la nécessité d'en- 
sorceler le petit Popinot. 

Birotteau, ni sa femme, ni madame Matifat, personne 
ne troubla la douce conversation que les deux enfants en- 
flammés par l'amour tinrent à voix basse dans une em- 
brasure de croisée où le froid déployait ses bises fenes- 
trales. D'ailleurs, la conversation des grandes personnes 
s'anima quand le juge Popinot laissa tomber un mot sur 
la fuite de Roguin, en faisant observer que c'était le se- 
cond notaire qui manquait, et que pareil crime était 
jadis inconnu. Madame Ragon, au nom de Roguin, avait 
poussé le pied de son frère, Pillerault avait couvert la voix 
du juge, et tous deux lui montraient madame Birotteau. 

— Je sais tout, dit Constance à ses amis d'une voix h 
la fois douce et peinée. 
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— Eh bien, dit madame Matifat à Birotteau qui baissait 
humblement la tête, combien vous emporte-t-il? S'il fal- 
lait écouter les bavardages, vous seriez ruiné. 

— Il avait à moi deux cent mille francs. Quant aux « 
quarante qu'il m'a fait imaginairement prêter par un 
de ses clients dont l'argent était dissipé par lui, nous 
sommes en procès. 

— Vous le verrez juger cette semaine, dit Popinot. 
J'ai pensé que vous ne m'en voudriez pas d'expliquer 
votre situation à M. le président; il a ordonné la com- 
munication des papiers de Roguin dans la chambre du 
conseil, afin d'examiner depuis quelle époque les fonds 
du prêteur étaient détournés et les preuves du fait allé- 
gué par Derville, qui a plaidé lui-môme pour vous épar- 
gner des frais. 

— Gagnerons-nous? dit madame Birotteau. 

— Je ne sais, répondit Popinot. Quoique j'appartienne 
à la chambre où l'affaire est portée, je m'abstiendrai de 
délibérer, quand même on m'appellerait. 

— Mais peut-il y avoir du doute sur un procès si simple? 
dit Pillerault. L'acte ne doit-il pas faire mention de la 
livraison des espèces, et les notaires déclarer les avoir 
vu remettre par le prêteur à l'ejnprunteur? Roguin irait 
aux galères s'il était sous la main de la justice. 

— Selon moi, répondit le juge, le prêteur doit se pour- 
voir contre Roguin sur le prix de la charge et du caution- 
nement; mais, en des affaires encore plus claires, quel- 
quefois, à la cour royale, les conseillers se trouvent six 
contre six. 

— Comment, mademoiselle, M. Roguin s'est enfui? dit 
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Popinot entendant enfin ce qui se disait. M. César ne 
m'en a rien dit, à moi qui donnerais mon sang pour lui... 
Gésarine comprit que toute la famille tenait dans ce 
pour lui, car, si l'innocente fille eût méconnu l'accent, 
elle ne pouvait se tromper au regard qui l'enveloppa 
d'une flamme pourpre. 

— Je le savais bien, et je le lui disais, mais il a tout 
caché à ma mère et ne s'est confié qu'à moi. 

— Vous lui avez parlé de moi, dans cette circonstance, 
dit Popinot; vous lisez dans mon cœur, mais y lisez-vous 
tout? 

— Peut-être. 

— Je suis bien heureux, dit Popinot. Si vous voulez 
m'ôter toute crainte, dans un an je serai si riche, que 
votre père ne me recevra plus si mal quand je lui parlerai 
de notre mariage. Je ne vais plus dormir que cinq heures 
par nuit... 

— Ne vous faites pas de mal, dit Césarine avec un ac- 
cent inimitable en jetant à Popinot un regard où se lisait 
toute sa pensée. 

— Ma femme, dit César en sortant de table, je crois 
que ces jeunes gens s'aiment. 

— Eh bien, tant mieux, dit Constance d'un son de voix 
grave, ma fille serait la femme d'un homme de tête et 
plein d'énergie. Le talent est la plus belle dot d'un pré- 
tendu. 

Elle se hâta de quitter le salon et d'aller dans la 
chambre de madame Ragon. César avait dit pendant le 
dîner quelques phrases qui avaient fait sourire Pillerault 
et le juge, tant elles accusaient d'ignorance, et qui rap- 
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pelèrent à cette malheureuse femme combien son pauvre 
mari se trouvait peu de force à lutter contre le malheur. 
Constance avait des larmes sur le cœur, elle se défiait 
instinctivement de du Tillet, car toutes les mères savent 
le Timeo Danaos et dona fer entes, sans savoir le latin. Elle 
pleura dans les bras de sa fille et de madame Ragon sans 
vouloir avouer la cause de sa peine. 

— (Test nerveux, dit-elle. 

Le reste de la soirée fut donné aux cartes par les vieilles 
gens, et par les jeunes à ces délicieux petits jeux dits 
innocents, parce *qu' ils couvrent les innocentes malices 
des amours bourgeois. Les Matifat se mêlèrent des petits 
jeux. 

— César, dit Constance en revenant, va dès le 8 chez 
M. le baron de Nucingen, afin d'être sûr de ton échéance 
du 15 longtemps à l'avance. S'il arrivait quelque ani- 
croche, est-ce du jour au lendemain que tu trouverais des 
ressources? 

— J'irai, ma femme, répondit César, qui serra la main 
de Constance et celle de sa fille en ajoutant : — Mes 
chères biches blanches, je vous ai donné de tristes 
étrennesl 

Dans l'obscurité du fiacre, ces deux femmes, qui ne 
pouvaient voir le pauvre parfumeur, sentirent des larmes 
tombées chaudes sur leurs mains. 

— Espère, mon ami, dit Constance. 

— Tout ira bien, papa; M. Anselme Popinot m'a dit 
qu'il verserait son sang pour toi. 

— Pour moi, reprit César, et pour la famille, n'est-ce 
pas? dit-il en prenant un air gai. 
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Césanne serra la main de son père, de manière à lui 
dire qu'Anselme était son fiancé. 

Pendant les trois premiers jours de Tannée, il fut en- 
voyé deux cents cartes chez Birotteau. Cette affluence 
d'amitiés fausses, ces témoignages de faveur sont horribles 
pour les gens qui se voient entraînés par le courant du 
malheur. Birotteau se présenta trois fois vainement à 
l'hôtel du fameux banquier, le baron de Nucingen. Le 
commencement de Tannée et ses fêtes justifiaient assez 
l'absence du financier. La dernière fois, le parfumeur pé- 
nétra jusqu'au cabinet du banquier, où "le premier com- 
mis, un Allemand, lui dit que M. de Nucingen, rentré à 
cinq heures du matin d'un bal donné par les Keller, ne 
pouvait pas être visible à neuf heures et demie. Birotteau 
sut intéresser à ses affaires le premier commis, auprès 
duquel il resta près d'une demi-heure à causer. Dans la 
journée , ce ministre de la maison Nucingen lui écrivit 
que le baron le recevrait le lendemain, 3, à midi. Quoi- 
que chaque heure apportât une goutte d'absinthe, la jour- 
née passa avec une effrayante rapidité. Le parfumeur vint 
en fiacre et se fit arrêter à un pas de l'hôtel, dont la cour 
était encombrée de voitures. Le pauvre honnête homme 
eut le cœur bien serré à Taspect des splendeurs de cette 
maison célèbre. 

— Il a pourtant liquidé deux fois, se dit-il en montant 
le superbe escalier garni de fleurs et en traversant les 
somptueux appartements par lesquels la baronne Delphine 
de Nucingen s'était rendue célèbre. 

La baronne avait la prétention de rivaliser avec les plus 
riches maisons du faubourg Saint-Germain, où elle n'était 
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pas encore admise. Le baron déjeunait avec sa femme. 
Malgré le nombre de gens qui l'attendaient dans ses 
bureaux, il dît que les amis de du Tillet pouvaient entrei 
à toute heure. Birotteau tressaillit d'espérance en voyan 
le. changement qu'avait produit le mot du baron sur k 
figure d'abord insolente du valet de chambre 

— Bartonnez-moi, ma tchaire, dit le baron à sa femme 
en se levant et faisant une petite inclination de tête à 
Birotteau , mè meinnesir ète eine ponne reuyaliste hai Vami 
drai eindime te ti Dilet. Taiilieirs, meinnesir hai atjouinde 
ti tussïeme arrontussement et tonne tes pâlies (Fine manir 
jîssence hassiatique, ti feras sans titte son connaissance afec 
blèsir. 

— Mais je serais très-flattée d'aller prendre des leçons 
chez madame Birotteau, car Ferdinand... (Allons, pensa 
le parfumeur, elle le nomme Ferdinand tout court!) nous 
a parlé de ce bal avec une admiration d'autant plus pré- 
cieuse, qu'il n'admire rien. Ferdinand est un critique sé- 
vère, tout devait être parfait. En donnerez-vous bientôt 
un autre? demanda-t-elle de l'air le plus aimable. 

— Madame, de pauvres gens comme nous s'amusent 
rarement, répondit le parfumeur, en ignorant si c'était 
raillerie ou compliment banal. 

— Meinnesir Crintod a tirichè la rezdoration te fos 
habbardements, dit le baron. 

— Ah! Grindot! un joli petit architecte qui revient de 
Rome? dit Delphine de Nucingen. J'en raffole, il me fait 
des dessins délicieux sur mon album. 

Aucun conspirateur géhenne par le questionnaire à 
Venise ne fut plus mal dans les brodequins de la torture 
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que Birotteau ne Tétait dans ses vêtements. Il trouvait un 
air goguenard à tous les mots. 

— Nis tonnons essi te bitis pâlies, dit le baron en jetant 
un regard inquisitif sur le parfumeur. Vis foyez ke Ht lai 
monte son melle ! 

— M. Birotteau veut-il déjeuner sans cérémonie avec 
nous? dit Delphine en montrant sa table somptueusement 
servie. 

— Madame la baronne, je suis venu pour affaires et 
suis... 

— Ui! dit le baron. Montante, berrneddez-vis te barler 
t'iflîresf 

Delphine fît un petit mouvem&it d'assentiment en di- 
sant au baron : 

— Allez-vous acheter de la parfumerie? 

Le baron haussa les épaules et se retourna vers César 
au désespoir. 

— Ti Met breind leiplis fiffe eindèred à vus, dit-il. 

— Enfin, pensa le pauvre négociant, nous arrivons à la 
question. 

— Afec sa leddre, vis affez tan ma mêsson eine grètid 
ki n'ed limidh ke bar laispornes te ma brobre vorteine... 

Le baume exhilarant que contenait l'eau présentée par 
Tange à Agar dans le désert devait ressembler à la rosée 
que répandirent dans les veines du parfumeur ces paroles 
semi-françaises. Le fin baron, pour avoir des motifs de 
revenir sur des paroles bien données et mal entendues, 
avait gardé l'horrible prononciation des juifs allemands 
qui se flattent de parler français. 

— Et vis aurez eine gomde gourand. Foici gommend 
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nisbrochterons, dit avec une bonhomie alsacienne le bon, 
le vénérable et grand financier. 

Birotteau ne douta plus de rien, il était commerçant et 
savait que ceux qui ne sont pas disposés à obliger n'en- 
trent jamais dans les détails de l'exécution. 

— Che ne vis abbrendrai bas qu'aux crants gomme aux 
bedits la Panque temante troisses zignadirvs. Tonc, fous 
verez lis iflits à l'ordre te nodre ami ti Dilet, et chi les en- 
ferrai leu chour même afec ma zignadire à la Panque, et 
fis aurez à quadre hires le mondant tis iffiis que vis aurez 
siscrits lei madin, ai au daux te la Panque. Tcheu ne 
feux ni quemmission, ni haissegomde, vienne, gar cK aurai 
lèponhire te vis èdre aeriaple... Mais che mede eine gon- 
tission! dit-il en effleurant son nez de son index gauche 
par un mouvement d'une inimitable finesse. 

— Monsieur le baron, elle est accordée d'avance, dit Bi- 
rotteau qui crut à quelque prélèvement dans ses bénéfices. 

— Eine gontission à laquelle chaddache lei bit grant 
brisse, barce que che feusse fà montame ti Nichinguenne 
brenne, gomme ille la titte, tei leizons te montame Pirôdôt. 

— Monsieur le baron, ne vous moquez pas de moi, je 
vous en supplie 1 

— Meinnesir Pirôdôt, dit le financier d'un air sérieux, 
cesde gonfeni, fis nis infiderez à fodre brochain pal. Mon 

' femme ed chalousse, ille feut foir fos habbardements, tond 
on H ha titte eine pienne tcheneralle. 

— Monsieur le baron I 

— Oh! si vis nis revoussez, boind de gomde ! vis ides 
en crant fafwre. Vi ! che sais hé vis àffiez le brevet te la 
Seine ki a ti fenir. 



276 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE. 

— Monsieur le baron! 

— Vis afliez la Pillartihre, eine chtndilommt orlinaire 
te la champre, pon Fentèheint, gomme vis ki fis edes vaite 
pksser... à Sainte... 

— Au 13 vendémiaire, monsieur le baron. 

— Vis afliez meinnesir te Lassèbette, mtinnesir Fauque- 
leine te l'Agatemî... 

— Monsieur le baron ! 

— Eh! terteifle, ne zoyez pas si motesdt, monsir Vat- 
jouinde, chè àbbris ké le roa affait tilt kè fodre patte... 

— Le roi? dit Birotteau qui n'en put savoir davantage. 

Il entra familièrement un jeune homme dans l'appar- 
tement, et dont le pas, reconnu de loin par la belle Del- 
phine de Nucingen, l'avait fait vivement rougir. 

— Ponchour, mon cher te Marsay, dit le baron de Nu- 
cingen, brenez ma blace; il y a, m'a-t-on tilt, eine monte 
fu tans mes bourreaux. Chè sais bourqui ! les mines te Wort- 
schinne tonnent teux gabitaux de rendtsl Vi, chai ressi les 
gomdes! Vis affez cend mille lifres de rende te plis, montamt 
ti Nichinguenne. Vi Mirez acheder tes cheindires ti odres 
papiaulles pour edre choli, gomme zi vis en afliez pesouin. 

— Grand Dieu! les Ragon ont vendu leurs actions ! s'é- 
cria Birotteau. 

— Qu'est-ce que ces messieurs? demanda le jeune élé- 
gant en souriant. 

— Foilà, dit M. de Nucingen en se retournait, car il 
atteignait déjà la porte, elle me semple que ces bersonnes... 
Te Marsay, cezi ai mennesire Pirôdôt, vodre barfumire, ki 
tonne les pâlies feine manniffissenct hassiatique, ai ke lei 
roa ha ègorai... 
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De Marsay prit>on lorgnon et dit : 

— Ah! c'est vrai, je pensais que cette figure ne m'é- 
tait pas inconnue. Vous allez donc parfumer vos affaires 
de quelque vertueux cosmétique, les huiler?... 

— Ai pien, ces Rakkons, reprit le baron en faisant une 
grimace d'homme mécontent, afaient eine gomde chaise 
moi, che les ai faforissês t'eine fordine, et ils n'ont bas si 
Vaddentre eine chowr te blis. 

— Monsieur le baron ! s'écria Birotteau. 

Le bonhomme trouvait son affaire extrêmement obscure, 
et, sans saluer la baronne ni de Marsay, il courut après 
le banquier. M. de Nucingen était sur la première marche 
de l'escalier, le parfumeur l'atteignit au bas* quand il en- 
trait dans ses bureaux. En ouvrant la porte, M. de Nucin- 
gen vit un geste désespéré de cette pauvre créature qui se 
sentait enfoncer dans un gouffre, et il lui dit : 

— Eh pien, cesde andentif foyesse ti Dttet, ai harran- 
chez tit affec lu 

Birotteau crut que de Marsay pouvait avoir de l'em- 
pire sur le baron, il remonta l'escalier avec la rapidité 
d'une hirondelle, se glissa dans la salle à manger où la 
baronne et de Marsay devaient encore se trouver : il avait 
laissé Delphine attendant son café à la crème. Il vit bien 
le café servi, mais la baronne et le jeune élégant avaient 
disparu. Le valet de chambre sourit à l'étonnement du 
parfuiûeur, qui descendit lentement l'escalier. César cou- 
rut chez du Tillet, qui était, lui dit-on, à la campagne, 
chez madame Roguin. Le parfumeur prit un cabriolet et 
paya pour être conduit aussi promptement que par la 
poste à Nogent-sur-Marne. A Nogent-sur-Marne, le con- 

16 
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cierge apprit au parfumeur que monsieur et madame étaient 
repartis pour Paris. Birotteau revint brisé. Lorsqu'il ra- 
conta sa tournée à sa femme et à sa fille, il fut stupéfait 
de voir sa Constance, ordinairement perchée comme un 
oiseau de malheur sur la moindre aspérité commerciale, 
lui donnant les plus douces consolations et lui affirmant 
que tout irait bien. 

Le lendemain, Birotteau se trouva dès sept heures dans 
la rue de du Tillet, au petit jour, en faction. Il pria le 
portier de du Tillet de le mettre en rapport avec le valet 
de chambre de du Tillet en glissant dix francs au portier. 
César obtint la faveur de parler au valet de chambre de 
du Tillet, et lui demanda de l'introduire auprès de du 
Tillet aussitôt que du Tillet serait visible, et il glissa deux 
pièces d'or dans la main du valet de chambre de du 
Tillet. Ces petits sacrifices et ces grandes humiliations, 
communes aux courtisans et aux solliciteurs, lui permirent 
d'arriver à son but. A huit heures et demie, au moment 
où son ancien commis passait une robe de chambre et 
secouait les idées confuses du réveil, bâillait, se détortil- 
lait, demandant pardon à son ancien patron, Birotteau se 
trouva face à face avec le tigre affamé de vengeance dans 
lequel il voulait voir son seul ami. 

— Faites, faites, dit Birotteau. 

— Que voulez-vous, mon bon César t dit du Tillet. 

César livra, non sans d*affreuses palpitations, la ré- 
ponse et les exigences du baron de Nucingen à l'inatten- 
tion de du Tillet, qui l'entendait en cherchant son soufflet, 
en grondant son valet de chambre sur la maladresse avec 
laquelle il allumait le feu. 
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Le valet de chambre écoutait, César ne l'apercevait 
pas, mais il le vit enfin, s'arrêta confus, et reprit au coup 
d'éperon que lui donna du Tillet : 

— Allez, allez, je vous écoute I dit le banquier distrait. 
Le bonhomme avait sa chemise mouillée. Sa sueur se 

glaça quand du Tillet dirigea son regard fixe sur lui, lui 
laissa voir ses prunelles d'argent tigrées par quelques fils 
d'or, en le perçant jusqu'au cœur par une lueur diabo- 
lique. 

— Mon cher patron, la Banque a refusé des effets de 
vous passés par la maison Glaparon à Gigonnet, sans ga- 
rantie, est-ce ma faute? Comment, vous, vieux juge con- 
sulaire, faites-vous de pareilles boulettes? Je suis, avant 
tout, banquier. Je vous donnerai mon argent, mais je ne 
saurais exposer ma signature à recevoir un refus de la 
Banque. Je n'existe que par le crédit. Nous en sommes 
tous là. Voulez-vous de l'argent? 

— Pouvez-vous me donner tout ce dont j'ai besoin? 

— Cela dépend de la somme à payer I Combien vous 
faut-il? 

— Trente mille francs. 

— Beaucoup de tuyaux de cheminée qui me tombent 
sur la tête ! fit du Tillet en éclatant de rire. 

En entendant ce rire, le parfumeur, abusé par le luxe 
de du Tillet, voulut y voir le rire d'un homme pour qui 
la somme était peu de chose, il respira. Du Tillet sonna. 

— Faites monter mon caissier. 

— 11 n'est pas arrivé, monsieur, répondit le valet de 
chambre. 

— Ces drôles-là se moquent de moi 1 il est huit heures 
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et demie, on doit avoir fait pour un million d'affaires à 
cette heure-ci. 
Cinq minutes après, M. Legras monta. 

— Qu'avons-nous en caisse? 

— Vingt mille francs seulement. Monsieur a donné 
l'ordre d'acheter pour trente mille francs de rente au 
comptant, payables le 15. 

— Cest vrai, je dors encore. 

Le caissier regarda Birotteau d'un air louche et sortit. 

— Si la vérité était bannie de la terre, elle confierait 
son dernier mot à un caissier, dit du Tillet. N'avez-vous 
pas un intérêt chez le petit Popinot, qui vient de s'établir? 
dit-il après une horrible pause pendant laquelle la sueur 
perla sur le front du parfumeur. 

— Oui, dit naïvement Birotteau, croyez-vous que vous 
pourriez m* escompter sa 'signature pour une somme im- 
portante? 

— Apportez-moi cinquante mille francs de ses accep- 
tations, je vous les ferai faire à un taux raisonnable chez 
un certain Gobseck, très-doux quand il a beaucoup de 
fonds à placer, et il en a. 

Birotteau revint chez lui navré, sans s'apercevoir que 
les banquiers se le renvoyaient comme un volant sur des 
raquettes; mais Constance avait déjà deviné que tout 
crédit était impossible. Si déjà trois banquiers avaient 
refusé, tous devaient s'être questionnés sur un homme 
aussi en vue que l'adjoint, et conséquemment la Banque 
de France n'était plus une ressource. 

— Essaye de renouveler, dit Constance, et va chez 
M. Claparon, ton coassocié, enfin chez tous ceux à qui tu 
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as remis les effets du 15, et propose des renouvellements. 
il sera toujours temps de revenir chez les escompteurs 
avec du papier Popinot. 

— Demain le 13 ! dit Birotteau tout à fait abattu. 
Suivant l'expression de son prospectus, il jouissait d'un 

tempérament sanguin qui consomme énormément par les 
émotions ou par la pensée, et qui veut absolument du 
sommeil pour réparer ses pertes. Gésarine emmena son 
père dans le salon et lui joua pour le récréer le Songe de 
Rousseau, très-joli morceau d'Hérold, et Constance tra- 
vaillait auprès de lui. Le pauvre homme se laissa aller 
la tôte sur une ottomane, et, toutes les fois qu'il levait les 
yeux sur sa femme, il la voyait un doux sourire sur les 
lèvres; il s'endormit ainsi. 

— Pauvre homme! dit Constance, à quelles tortures 
il est réservé!... pourvu qu'il y résiste! 

— Eh! qu'as-tu, maman? dit Césarine en voyant sa 
mère en pleurs. 

— Chère fille, je vois venir une faillite. Si ton père est 
obligé de déposer son bilan, il faudra n'implorer la pitié 
de personne. Mon enfant, sois préparée à devenir une 
simple fille de magasin. Si je te vois prenant ton parti 
courageusement, j'aurai la force de recommencer la vie. 
Je connais ton père, il ne soustraira pas un denier, j'aban- 
donnerai mes droits, on vendra tout ce que nous possé- 
dons. Toi, mon enfant, porte demain tes bijoux et ta 
garde-robe chez ton oncle Pillerault, car tu n'es obligée à 
rien. 

Césarine fut saisie d'un effroi sans bornes en enten- 
dant ces paroles dites avec une simplicité religieuse. Elle 

16. 
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forma le projet d'aller trouver Anselme, mais sa délica- 
tesse l'en empêcha. 

Le lendemain, à neuf heures, Birotteau se trouvait rue 
de Provence, en proie à des anxiétés tout autres que celles 
par lesquelles il avait passé. Demander un crédit est une 
action toute simple en commerce. Tous les jours, en 
entreprenant une affaire, il est nécessaire de trouver des 
capitaux; mais demander des renouvellements est, dans 
la jurisprudence commerciale, ce que la police correc- 
tionnelle est à la cour d'assises, un premier pas vers la 
faillite, comme le délit mène au crime. Le secret de votre 
impuissance et de votre gêne est en d'autres mains que 
les vôtres. Un négociant se met pieds et poings liés àja 
disposition d'un autre négociant, et la charité n'est pas 
une vertu pratiquée à la Bourse. 

Le parfumeur, qui jadis levait un œil si ardent de con- 
fiance en allant dans Paris, maintenant affaibli par les 
doutes, hésitait à entrer chez le banquier Claparoa; il 
commençait à comprendre que chez les banquiers le cœur 
n'est qu'un viscère. Claparon lui semblait si brutal dans 
sa grosse joie et il avait reconnu chez lui tant de mauvais 
ion, qu'il tremblait de l'aborder. 

— 11 est plus près du peuple, il aura peut-être plus 
d'âme ! 

Tel fut le premier mot accusateur que la rage de sa 
position lui dicta. 

César puisa sa dernière dose de courage au fond de son 
âme, et monta l'escalier d'un méchant petit entre-sol aux 
fenêtres duquel il avait guigné des rideaux verts jaunis 
par le soleil. 11 lut sur la porte le mot boréaux gravé en 
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noir sur un ovale en cuivre; il frappa, personne ne ré- 
pondit, il entra. Ces lieux plus que modestes sentaient la 
misère, l'avarice ou la négligence. Aucun employé ne se 
montra derrière les grillages en laiton placés à hauteur 
d'appui sur des boiseries de bois blanc non peint qui ser 3 » 
valent d'enceinte à des tables et à des pupitres en bois 
noirci. Ces bureaux déserts étaient encombrés d'écritoires 
où l'encre moisissait, de plumes ébouriffées comme des 
gamins, tortillées en forme de soleils; enfin, couverts de 
cartons, de papiers, d'imprimés, sans doute inutiles. Le 
parquet du passage ressemblait à celui d'un parloir de 
pension, tant il était râpé, sale et humide. La seconde 
pièce, dont la porte était ornée du mot gaissb, s'harmoniait 
avec les sinistres facéties du premier bureau. Dans un 
coin, il se trouvait une grande cage en bois de chêne treil- 
lissée en fil de cuivre, à chatière mobile, garnie d'une 
énorme malle en for, sans doute abandonnée aux ca- 
brioles des rats. Cette cage, dont la porte était ouverte, 
contenait encore un bureau fantastique et son fauteuil 
ignoble, troué, vert, à fond percé dont le crin s'échappait, 
comme la perruque dn patron, en mille tire-bouchons 
égrillards. Cette pièce, évidemment autrefois le salon de 
l'appartement avant qu'il fût converti en bureau de ban- 
que, offrait pour principal ornement une table ronde re- 
vêtue d'un tapis en drap vert autour de laquelle étaient 
de vieilles chaises en maroquin noir et à clous dédorés. 
La cheminée, assez élégante, ne présentait à l'œil aucune . 
des morsures noires que laisse le feu; sa plaque était 
propre; sa glace, injuriée par les mouches, avait un air 
mesquin, d'accord avec une pendule en bois d'acajou 
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qui provenait de la vente de quelque vieux notaire et qui 
ennuyait le regard, attristé déjà par deux flambeaux sans 
bougie et par une poussière gluante. Le papier de ten- 
ture, gris de souris, bordé de rose, annonçait par des 
teintes fuligineuses le séjour malsain de quelques fu- 
meurs. Rien ne ressemblait si bien au salon banal que les 
journaux appellent cabinet de rédaction. Birotteau, crai- 
gnant d'être indiscret, frappa trois coups brefs à la porte 
opposée à celle par laquelle il était entré. 

— Entrez ! cria Claparon, dont la tonalité révéla la 
distance que sa voix avait à parcourir et le vide de cette 
pièce où le parfumeur entendait pétiller un bon feu , 
mais où le banquier n'était pas. 

Cette chambre lui servait en effet de cabinet particu- 
lier. Entre la fastueuse audience de Keller et la singu- 
lière insouciance de ce prétendu grand industriel, il y 
avait toute la différence qui existe entre Versailles et le 
wigwam d'un chef de Hurons. Le parfumeur avait vu les 
grandeurs de la Banque, il allait en voir les gamineries. 

Couché dans une sorte de bouge oblong pratiqué der- 
rière le cabinet , et où les habitudes d'une vie insou- 
cieuse avaient abîmé, sali, graissé, perdu, confondu, 
déchiré, ruiné tout un mobilier à peu près élégant dans 
sa primeur, Claparon, à l'aspect de Birotteau, s'enveloppa 
dans sa robe de chambre crasseuse, déposa sa pipe, et 
tira les rideaux du lit avec une rapidité qui fit suspecter 
ses mœurs par l'innocent parfumeur. 

— Asseyez-vous, monsieur , dit ce simulacre de ban- 
quier. 

Claparon, sans perruque et la tête enveloppée dans un 
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foulard mis de travers, parut d'autant plus hideux à Birot- 
teau que la robe de chambre, en s'entr'ouvrant, laissa 
voir une espèce de maillot en laine blanche tricotée, 
rendue brune par un usage infiniment trop prolongé. 

— Voulez-vous déjeuner avec moi? dit Claparon, en se 
rappelant le bal du parfumeur et voulant autant prendre 
sa revanche que lui donner le change par cette invitation. 

En effet, une table ronde, débarrassée à la hâte de ses 
papiers , accusait une jolie compagnie en montrant un 
pâté, des huîtres, du vin blanc, et' les vulgaires rognons 
sautés au vin de Champagne figés dans leur sauce. Devant 
le foyer à charbon de terre, le feu dorait une omelette 
aux truffes. Enfin, deux couverts et leurs serviettes tachées 
par le souper de la veille eussent éclairé l'innocence la 
plus pure. En homme qui se croyait habile, Claparon in- 
sista malgré les refus de Birotteau. 

— Je devais avoir quelqu'un, mais ce quelqu'un s'est 
dégagé, s'écria le malin voyageur de manière à se faire 
entendre d'une personne qui se serait ensevelie dans ses 
couvertures. 

— Monsieur, dit Birotteau, je viens uniquement pour 
affaires, et je ne vous tiendrai pas longtemps. 

— Je suis accablé, répondit Claparon en montrant un 
secrétaire à cylindre et des tables encombrés de papiers, 
on ne me laisse pas un pauvre moment à moi. Je ne 
reçois que le samedi, mais pour vous, cher monsieur, on 
y est toujours ! Je ne trouve plus le temps d'aimer ni de 
flâner, je perds le sentiment des affaires, qui, pour re- 
prendre son vif, veut une oisiveté savamment calculée. 
On ne me voit plus sur les boulevards, occupé à ne risn 
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faire, fiahl les affaires m'ennuient, je ne veux pins en- 
tendre parler d'affaires, j'ai assez d'argent et n'aurai ja- 
mais assez de bonheur. Ma foi, je veux voyager, voir 
l'Italie I Ohl chère Italie! belle encore au milieu de ses 
revers, adorable terre où je rencontrerai sans doute une 
Italienne molle et majestueuse 1 j'ai toujours aimé les 
Italiennes! Avez- vous jamais eu une Italienne à vous? 
Non. Eh bien, venez avec moi en Italie. Nous verrons 
Venise, séjour des doges, et bien mal tombée aux mains 
inintelligentes de l'Autriche, où les arts sont inconnus ! 
Bah ! laissons les affaires , les canaux , les emprunts et 
les gouvernements tranquilles. Je suis bon prince quand 
j'ai le gousset garni. Tonnerre! voyageons. 

— Un seul mot, monsieur, et je vous laisse, dit Birot- 
teau. Vous avez passé mes effets à M. Bidault. 

— Vous voulez dire Gigonnet, ce bon petit Gigonnet, 
un homme coulant... comme un nœud. 

— Oui, reprit César. Je voudrais... et en ceci je compte 
sur votre honneur et votre délicatesse... 

Glaparon s'inclina. 

— Je voudrais pouvoir renouveler... 

— Impossible, répondit nettement le banquier, je ne 
suis pas seul dans l'affaire. Nous sommes réunis en con- 
seil, une vraie chambre, mais où l'on s'entend comme 
des lardons en poêle. Ah diable ! nous délibérons. Les 
terrains de la Madeleine ne sont rien, nous opérons ail- 
leurs. Eh! cher monsieur, si nous ne nous étions pas 
engagés dans les Champs-Elysées, autour de la Bourse qui 
va s'achever, dans le quartier Saint-Lazare et à Tivoli, 
nous ne serions pas, comme dit le gros Nucingen, dans 
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les iffires. Qu'est-ce que c'est donc que la Madeleine? 
une petite souillon d'affaire. Prrr! nous ne carottons pas, 
mon brave, dit-il en frappant sur le ventre de Birotteau 
et lui serrant la taille. Allons, voyons, déjeunez, nous cau- 
serons, reprit Claparon afin d'adoucir son refus. 

— Volontiers, dit Birotteau. — Tant pis pour le convive, 
pensa le parfumeur en méditant de griser Glaparon afin 
d'apprendre quels étaient ses vrais associés dans une af- 
faire qui commençait à lui paraître ténébreuse. 

— Bon ! — Victoire! cria le banquier. 

A ce cri parut une vraie Léonarde, attifée comme une 
marchande de poisson. 

— Dites à mes commis que je n'y suis pour personne, 
pas même pour Nucingen, les Keller, Gigonnet et autres! 

— Il n'y a que M. Lempereur de venu. 

— Il recevra le beau monde, dit Claparon. Le fretin ne 
passera pas la première pièce. On dira que je médite un 
coup... de vin de Champagne. 

Griser un ancien commis voyageur est la chose im- 
possible. César avait pris la verve de mauvais ton pour 
les symptômes de l'ivresse, quand il essaya de confesser , 

V 

son associé. ! 

— Cet infâme Roguin est toujours avec vous, dit Birot- 
teau, ne devriez-vous pas lui écrire d'aider un ami qu'il 
a compromis, un homme avec lequel il dînait tous les 
dimanches et qu'il connaît depuis vingt ans? 

— Roguin?... un sot! sa part est à nous. Ne soyez pas 
triste, mon brave, tout ira bien. Payez le 15, et la pre- 
mière fois nous verrons! Quand je dis nous verrons... 
(un verre devin!) les fonds ne me concernent en au- 
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cune manière. Ah! vous ne payeriez pas, je ne vous ferais 
point la mine, je ne suis dans l'affaire que pour une 
commission sur les achats et pour un droit sur les réa- 
lisations ; moyennant quoi , je manœuvre les proprié- 
taires... Comprenez-vous? vous avez des associés solides, 
aussi n'ai-je pas peur, mon cher monsieur. Aujourd'hui, 
les affaires se divisent! Une affaire exige le concours de 
tant de capacités! Mettez-vous avec nous dans les affaires? 
Ne carottez pas avec des pots de pommade et des peignes : 
mauvais! mauvais! Tondez le public, entrez dans la spé- 
culation. 

— La spéculation? dit le parfumeur, quel est ce com- 
merce? 

— C'est le commerce abstrait, répondit Claparon, un 
commerce qui restera secret pendant une dizaine d'an- 
nées encore, au dire du grand Nucingen, le Napoléon 
de la finance , et par lequel un homme embrasse les to- 
talités des chiffres, écréme les revenus avant qu'ils 
existent, une conception gigantesque , une façon de mettre 
l'espérance en coupes réglées, enfin une nouvelle cabale! 
Nous ne sommes encore que dix ou douze têtes fortes ini- 
tiées aux secrets. cabalistiques de ces magnifiques com- 
binaisons. 

César ouvrait les yeux et les oreilles en essayant de 
comprendre cette phraséologie composite. 

— Écoutez, dit Claparon après une pause, de sem- 
blables coups veulent des hommes. Il y a l'homme à 
idées qui n'a pas le sou, comme tous les gens à idées. 
Ces gens-là pensent et dépensent, sans faire attention à 
rien. Figurez-vous un cochon qui vague dans un bois à 
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truffes! H est suivi par un gaillard, l'homme d'argent, 
qui attend le grognement excité par la trouvaille. Quand 
l'homme à idées a rencontré quelque bonne affaire, 
l'homme d'argent lui donne alors une tape sur l'épaule 
et lui dit : « Qu'est-ce que c'est que ça? Vous vous mettez 

4 

dans la gueule d'un four, mon brave, vous n'avez pas 
les reins assez forts; voilà mille francs, et laissez-moi 
mettre en scène cette affaire. » Bon ! le banquier convoque 
alors les industriels. « Mes amis, à l'ouvrage ! des pros- 
pectus! la blague à mortl » On prend des cors de chasse 
et on crie à son de trompe : a Cent mille francs pour cinq 
sous! » ou cinq sous pour cent mille francs, des mines 
d'or, des mines de charbon... Enfin tout Vesbrouffè du 
commerce. On achète l'avis des hommes de science ou 
d'art, la parade se déploie, le public entre, il en a pour 
son argent, la recette est dans nos mains. Le cochon est 
chambré sons son toit avec des pommes de terre, et les 
autres se chafriolent dans les billets de banque. Voilà, 
mon cher monsieur. Entrez dans les affaires. Que vou- 
lez-vous être? cochon, dindon, paillasse ou millionnaire? 
Réfléchissez à ceci : je vous ai formulé la théorie des 
emprunts modernes. Venez me voir, vous trouverez un 
bon garçon toujours jovial. La jovialité française, grave et 
légère tout à la fois» ne nuit pas aux affaires, au contraire ! 
Des hommes qui trinquent sont bien faits pour se com- 
prendre! Allons! encore un verre de vin de Champagne? 
il est soigné, allez! Ce vin est envoyé par un homme 
d'Épernay môme, à qui j'en ai bien fait vendre, et à bon 
prix (fêtais dans les vins). Il se montre reconnaissant 
et se souvient de moi dans ma prospérité. C'est rare. 

17 
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Birotteau, surpris de la légèreté, de l'insouciance de 
cet homme à qui tout le monde accordait une profondeur 
étonnante et de la capacité, n'osait plus le questionner. 
Dans l'excitation brouillonne où l'avait mis le vin de 
Champagne, il se souvint cependant d'un nom qu'avait 
prononcé du Tillet, et demanda quel était et où demeu- 
rait M. Gobseck, banquier. 

— En seriez-vous là, mon cher monsieur? dit Claparon. 
Gobseck est banquier comme le bourreau de Paris est 
médecin. Son premier mot est le cinquante pour cent ; 
il est de l'école d'Harpagon : il tient à votre disposition 
des serins des Canaries, des boas empaillés, des fourrures 
en été, du nankin en hiver. Et quelles valeurs lui présen- 
teriez-vous? Pour prendre votre papier nu, il faudrait 
lui déposer votre femme, votre fiHe, votre parapluie, tout, 
jusqu'à votre carton à chapeau, vos socques (vous donnez 
dans le socque articulé) , pelles , pincettes et le bois que 

^ous avez dans vos caves!... Gobseck! Gobseck! vertu du 
malheur! qui vous a indiqué cette guillotine financière? 

— M. du Tillet. 

— Ah! le drôle, je le reconnais. Nous avons été jadis 
amis. Si nous nous sommes brouillés à ne pas nous saluer, 
croyez que ma répulsion est fondée : il m'a laissé lire au 
fond de son âme de boue, et il m'a mis mal à mon aise 
pendant le beau bal que vous nous avez donné; je ne 
puis pas le sentir, avec son air fat, parce qu'il a une nota- 
resse! J'aurai des marquises, moi, quand je voudrai* et il 
n'aura jamais mon estime, lui! Ah! mon estime est une 
princesse qui ne le gênera jamais dans son lit. Vous êtes 
un farceur, dites donc, gros père, nous flan çuer un bal, 
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et, deux mois après» demander des renouvellements! 
Vous pouvez aller très-loin. Faisons des affaires ensemble. 
Vous avez une réputation, elle me servira. Oh! du Tillet 
était né pour comprendre Gobseck. Du Tillet finira mal sur 
la place. SU est, comme on le dit, le mouton de ce vieux 
Gobseck, il ne peut pas aller loin. Gobseck est dans le 
coin de sa toile, tapi comme une vieille araignée qui a 
fait le tour du monde. Tôt ou tard, zut! l'usurier siffle 
son homme comme moi ce verre de vin. Tant mieux 1 
Du Tillet m'a joué un tour... oh! un tour pendable. 

Après une heure et demie employée à des bavardages 
qui n'avaient aucun sens, Birotteau voulut partir en voyant 
l'ancien commis voyageur prêt à lui raconter l'aventure 
d'un représentant du peuple à Marseille, amoureux d'une 
actrice qui jouait le rôle de la Mie Arsène! et que le par- 
terre royaliste sifflait. 

— Il se lève, dit Glaparon, et se dresse dans sa loge : 
Arte gui Va siblèe... eu!... Si c'est ome femme, je Vom- 
prise; $i c'est oune homme, nous se verrons ; si c'est ni Vm 
ni l'autte, que le troundi Diou te cure!... Savez-vous com- 
ment a fini l'aventure ? 

— Adieu, monsieur, dit Birotteau. 

— Vous aurez à venir me voir, lui dit alors Glaparon. 
La première broche Cayron nous est revenue avec protêt, 
et je suis endosseur, j'ai remboursé. Je vais envoyer chez 
vous, car les affaires avant tout. 

Birotteau se sentit atteint aussi avant dans le cœur par 
cette froide et grimacière obligeance que par la dureté de 
Keller et par la raillerie allemande de Nucingen. La fa- 
miliarité de cet homme et ses grotesques confidences allu- 
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mées par le vin de Champagne avaient flétri l'àme de 
l'honnête parfumeur, qui crut sortir d'un mauvais lieu 
financier. Il descendit l'escalier, se trouva dans les rues, 
sans savoir où il allait. 11 continua les boulevards, atteignit 
la rue Saint-Denis, se souvint de Molineux, et se dirigea 
vers la cour Batave. Il monta l'escalier sale et tortueux 
que naguère il avait monté glorieux et fier. — Il se rap- 
pela la mesquine âpreté de Molineux, et frémit d'avoir à 
l'implorer. Comme lors de la première visite du parfu- 
meur, le propriétaire était au coin de son feu, mais digé- 
rant son déjeuner; Birotteau lui formula sa demande. 

— Renouveler un effet de douze cents francs? dit Mo- 
lineux en exprimant une railleuse incrédulité. Vous n'en 
êtes pas là, monsieur. Si vous n'avez pas douze cents 
francs le 15 pour payer mon billet, vous renverrez donc 
ma quittance de loyer impayée? Ah! j'en serais fâché, je 
n'ai pas la moindre politesse en fait d'argent, mes loyers 
sont mes revenus. Sans cela, avec quoi payerais-je ce que 
je dois? Un commerçant ne désapprouvera pas ce principe 
salutaire. L'argent ne connaît personne; il n'a pas d'o- 
reilles, l'argent; il n'a pas de cœur, l'argent. L'hiver est 
rude, voilà le bois renchéri. Si vous ne payez pas le 15, 
le 16 un petit commandement, à midi. Bah ! le bonhomme 
Mitral, votre huissier, est le mien, il vous enverra son 
commandement sous enveloppe avec tous les égards dus 
à votre haute position. 

— Monsieur, je n'ai jamais reçu d'assignation pour mon 
compte, dit Birotteau. 

— Il y a commencement à tout, dit Molineux. 
Consterné par la nette férocité de ce petit vieillard, 
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le parfumeur fut abattu, car il entendit le glas de la fail- 
lite tintant à ses oreilles. Chaque tintement réveillait le 
souvenir des dires que sa jurisprudence impitoyable lui 
avait suggérés sur les faillites. Ses opinions se dessinaient 
en traits de feu sur la molle substance de son cerveau. 

— A propos, dit Molineux, vous avez oublié de mettre 
sur vos effets : Valeur reçue en loyers, ce qui peut conser- 
ver mon privilège. 

— Ma position me défend de rien faire au détriment 
de mes créanciers, dit le parfumeur, hébété par la vue 
du précipice entr'ouvert. 

— Bon, monsieur, très-bien; je croyais avoir tout appris 
en matière de location avec MM. les locataires. J'apprends 
par vous à ne jamais recevoir d'effets en payement. Ah! 
je plaiderai, car votre réponse dit assez que vous man- 
querez à votre signature. L'espèce intéresse tous les pro- 
priétaires de Paris. 

Birotteau sortit dégoûté de la vie. Il est dans la nature 
de ces âmes tendres et molles de se rebuter à un premier 
refus, de môme qu'un premier succès les encourage. César 
n'espéra plus que dans le dévouement du petit Popinot, 
auquel il pensa naturellement en se trouvant au marché 
des Innocents. 

— Le pauvre enfant, qui m'eût dit cela quand, il y a 
six semaines, aux Tuileries, je le lançais! 

Il était environ quatre heures, moment où les magistrats 
quittent le Palais. Par hasard, le juge d'instruction était 
venu voir son neveu. Ce juge, l'un des esprits les plus 
perspicaces en fait de morale, avait une seconde vue qui 
lui permettait de voir les intentions secrètes, de recon- 
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naître le sens des actions humaines les plus indifférentes, 
les germes d'un crime, les racines d'un délit; et il re- 
garda Birotteau sans que Birotteau s'en doutât. Le par- 
fumeur, contrarié de trouver l'oncle auprès du neveu, lui 
parut gêné, préoccupé, pensif. Le petit Popinot, toujours 
affairé, la plume à l'oreille, fut comme toujours à plat 
ventre devant le père de sa Césanne. Les phrases banales 
dites par César à son associé parurent au juge être les 
paravents d'une demande importante. Au lieu de partir, 
le rusé magistrat resta chex son neveu malgré son neveu, 
car il avait calculé que le parfumeur essayerait de se dé- 
barrasser de lui en se retirant lui-même. Quand Birotteau 
partit, le juge s'en alla, mais il remarqua Birotteau flânant 
dans la partie de la rue des Cinq-Diamants qui mène à 
la rue Àubry-le-Boucher. Cette minime circonstance donna 
des soupçons au vieux Popinot sur les intentions de César, 
il sortit alors rue des Lombards, et, quand il eut vu le 
parfumeur rentré chez Anselme, il y revint promptement. 

— Mon cher Popinot, avait dit César à son associé, je 
viens te demander un service. 

— Que faut-il faire? dit Popinot avec une généreuse 
ardeur. 

— Ah! tu me sauves la vie! s'écria le bonhomme, 
heureux de cette chaleur de cœur qui scintillait au milieu 
des glaces où il voyageait depuis vingt-cinq jours... Il fau- 
drait me régler cinquante mille francs en comptant sur 
ma portion de bénéfices, nous nous entendrions pour le 
payement. 

Popinot regarda fixement César, César baissa les yeux. 
En ce moment, le juge reparut. 
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— Mon enfant,.. — Ah! pardon, monsieur Birotteau ! 
— Mon enfant, j'ai oublié de te dire... 

Et par le geste impérieux des magistrats, le juge attira 
son neveu dans la rue, et le força, quoiqu'en veste et tête 
nue, à Técouter en marchant vers la rue des Lombards. 

— Mon neveu, ton ancien patron pourrait se trouver 
dans des affaires tellement embarrassées, qu'il lui fallût 
en venir à déposer son bilan. Avant d'arriver là, les 
hommes qui comptent quarante ans de probité, les hommes 
les plus vertueux, dans le désir de conserver leur hon- 
neur, imitent les joueurs les plus enragés ; ils sont capa- 
bles de tout : ils vendent leurs femmes, trafiquent de 
leurs filles, compromettent leurs meilleurs amis, mettent 
en gage ce qui ne leur appartient pas; ils vont au jeu, de- 
viennent comédiens, menteurs; ils savent pleurer... Enfin, 
j'ai vu les choses les plus extraordinaires. Toi-même as été 
témoin de la bonhomie de Roguin, à qui on aurait donné 
le bon Dieu sans confession. Je n'applique pas ces conclu- 
sions rigoureuses à M. Birotteau, je le crois honnête ; 
mais, s'il te demandait de faire quoi que ce soit qui fût 
contraire aux lois du commerce, comme de souscrire des 
effets de complaisance et de te lancer dans un système de 
circulations, qui, selon moi, est un commencement de 
friponnerie, car c'est la fausse monnaie du papier, pro- 
mets-moi de ne rien signer sans me consulter. Songe que, 
si tu aimes sa fille, il ne faut pas, dans l'intérêt même de 
ta passion, détruire ton avenir. Si M. Birotteau doit tom- 
ber, à quoi bon tomber tous deux? N'est-ce pas vous pri- 
ver l'un et l'autre de toutes les chances de ta maison de 
commerce, qui sera son refuge? 
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— Merci, mon oncle : à bon entendeur salut, dit Popi- 
not, à qui la navrante exclamation de son patron fut alors 
expliquée. 

Le marchand d*huiles fines et autres rentra dans sa 
sombre boutique, le front soucieux. Birotteau remarqua 
ce changement. 

— Faites-moi l'honneur de monter dans ma chambre, 
nous y serons mieux qu'ici. Les commis, quoique très- 
occupés, pourraient nous entendre. 

Birotteau suivit Popinot, en proie aux anxiétés du con- 
damné entre la cassation de son arrêt ou le rejet de son 
pourvoi. 

— Mon cher bienfaiteur, dit Anselme, vous ne doutez 
pas de mon dévouement, il est aveugle. Permettez-moi 
seulement de vous demander si cette somme vous sauve 
entièrement , si ce n'est pas seulement un retard à quel- 
que catastrophe, et alors à quoi bon m'entraîner? Il vous 
faut des billets à quatre-vingt-dix jours. Eh bien, dans 
trois mois, il me sera certes impossible de les payer. 

Birotteau, pâle et solennel, se leva, regarda Popinot. 
Popinot, épouvanté, s'écria : 

— Je les ferai si vous voulez. 

— Ingrat! dit le parfumeur, qui usa du reste de ses 
forces pour jeter ce mot au front d'Anselme comme une 
marque d'infamie. 

Birotteau marcha vers la porte et sortit. Popinot, re- 
venu de la sensation que ce mot terrible produisit sur lui, 
se jeta dans l'escalier, courut dans la rue, mais il ne 
trouva point le parfumeur. L'amant de Gésarine entendit 
toujours ce formidable arrêt, il eut constamment sous les 
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yeux la figure décomposée du pauvre Gésar : il vécut en un, 
comme Hamlet, avec un épouvantable spectre à ses côtés. 
Birotteau tourna dans les rues de ce quartier comme 
un homme ivre. Cependant, il finit par se trouver sur le 
quai, le suivit et alla jusqu'à Sèvres, où il passa la nuit 
dans une auberge f insensé de douleur; et sa femme, 
effrayée, n'osa le faire chercher nulle part. En semblable 
occurrence, une alarme imprudemment donnée est fatale, 
La sage Constance immola ses inquiétudes à la réputation 
commerciale ; elle attendit pendant toute la nuit, entre- 
mêlant ses prières aux alarmes. César était-il mort? Était- 
il allé faire quelque course en dehors de Paris, à la piste 
d'un dernier espoir? Le lendemain matin, elle se conduisit 
comme si elle connaissait les raisons de cette absence ; 
mais elle manda son oncle et le pria d'aller à la Morgue, 
en voyant qu'à cinq heures Birotteau n'était pas revenu. 
Pendant ce temps, la courageuse créature était à son 
comptoir, sa fille brodait auprès d'elle. Toutes deux, le 
visage composé, ni triste ni souriant, répondaient au pu- 
blic. Quand Pillerault revint, il revint accompagné de Cé- 
sar. Au retour de la Bourse, il l'avait rencontré dans le 
Palais-Royal, hésitant à monter au jeu. Ce jour était le U. 
A. dîner, César ne put manger. L'estomac, trop violemment 
contracté, rejetait les aliments. L'après-dînée fut encore 
horrible. Le négociant éprouva, pour la centième fois, 
une de ces affreuses alternatives d'espoir et de désespoir 
qui, en faisant monter à l'âme toute la gamme des sensa- 
tions joyeuses et la précipitant à la dernière des sensations 
de la douleur, usent ces natures faibles. Derville, avoué 
de Birotteau, vint et s'élança dans le salon splendide où 

vu 
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madame César retenait de tout son pouvoir son pauvre 
mari, qui voulait aller se coucher au cinquième étage 
« pour ne pas voir les monuments de ma folie! » disait-il 

— Le procès est gagné, dit Derville. 

A ces mots, la figure crispée de César se détendit, mais 
sa joie effraya l'oncle Pillerault et Derville. Les femmes 
sortirent épouvantées pour aller pleurer dans la chambre 
de Gésarine. 

— le puis emprunter alors? s'écria le parfumeur. 

— Ce serait imprudent , dit Derville , ils interjettent 
appel, la cour peut réformer le jugement; mais en un mois 
nous aurons arrêt. 

— Un moisi 

César tomba dans un assoupissement dont personne ne 
tenta de le tirer. Cette espèce de catalepsie retournée, 
pendant laquelle le corps vivait et souffrait, tandis que les 
fonctions de l'intelligence étaient suspendues, ce répit 
donné par le hasard fut regardé comme un bienfait de 
Dieu par Constance, par Césarine, par Pillerault et Der- 
ville, qui jugèrent bien. Birotteau put ainsi supporter les 
déchirantes émotions de la nuit. Il était dans une bergère 
au coin de la cheminée; à l'autre coin se tenait sa femme, 
qui l'observait attentivement, un doux sourire sur les lè- 
vres, un de ces sourires qui prouvent que les femmes sont 
plus près que les hommes de la nature angélique, en ce 
qu'elles savent mêler une tendresse infinie à la plus entière 
compassion , secret qui n'appartient qu'aux anges aperçus 
dans quelques rêves providentiellement semés à de longs 
intervalles dans la vie humaine. Césanne, assise sur un 
petit tabouret, était aux pieds de sa mère, et frôlait de 
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temps en temps avec sa chevelure les mains de son père 
en lui faisant une caresse où elle essayait de mettre les 
idées que, dans ces crises, la voix rend importunes. 

Assis dans son fauteuil comme le chancelier de l'Hôpital 
est dans le sien au péristyle de la Chambre des députés, 
Pillerault, ce philosophe prêt à tout, montrait sur sa ligure 
cette intelligence gravée au front des sphinx égyptiens, et 
causait avec DerviUe à voix basse. Constance avait été d'a- 
vis de consulter l'avoué, dont la discrétion n'était pas à 
suspecter. Ayant son bilan écrit dans sa tête, elle avait 
exposé sa situation à l'oreille de DerviUe. Après une con- 
férence d'une heure environ, tenue sous les yeux du par- 
fumeur hébété, l'avoué hocha la tête en regardant Pille- 
rault. 

— Madame, dit-il avec l'horrible sang-froid des gens 
d'affaires, il faut déposer. En supposant que, par un arti- 
fice quelconque, vous arriviez à payer demain, vous devee 
solder au moins trois cent mille francs avant de pouvoir 
emprunter sur tous vos terrains. A un passif de cinq cent 
cinquante mille francs, vous opposez un actif très-beau, 
très-productif, mais non réalisable, vous succomberez 
dans un temps donné. Mon avis est qu'il vaut mieux sauter 
par la fenêtre que de se laisser rouler dans l'escalier. 

— C'est mon avis aussi, mon enfant, dit Pillerault. 
DerviUe fut reconduit par madame César et par Pille- 
rault. 

— Pauvre père, dit Césarine, qui se leva doucement 
pour mettre un baiser sur le front de César. — Anselme 
n'a donc rien pu? demanda-t-elle quand son oncle et sa 
mère revinrent. 
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— Ingrat! s'écria César, frappé par ce nom dans le seul 
endroit vivant de son souvenir, comme une touche de 
piano dont le marteau va frapper sa corde. 

Depuis le moment où ce mot lui fut jeté comme on ana- 
thème, le petit Popinot n'avait pas eu un moment de som- 
meil ni un instant de tranquillité. Le malheureux enfant 
maudissait son oncle, il était allé le trouver. Pour faire 
capituler cette vieille expérience judiciaire, il avait déployé 
l'éloquence de l'amour, espérant séduire l'homme sur 
qui les paroles humaines glissaient comme l'eau sur une 
toile cirée, un juge 1 

— Commercialement parlant, lui dit-il, l'usage permet à 
l'associé gérant de régler une certaine somme à l'associé 
commanditaire par anticipation sur les bénéfices, et notre 
société doit en réaliser. Tout examen fait de mes affaires, 
je me sens les reins assez forts pour payer quarante mille 
francs en trois mois! La probité de M. César permet de 
croire que ces quarante mille francs vont être employés 
à solder ses billets. Ainsi les créanciers, s'il y a faillite, 
n'auront aucun reproche à nous adresser ! D'ailleurs, mon 
oncle, j'aime mieux perdre quarante mille francs que de 
perdre Césanne. Au moment où je parle, elle est sans 
doute instruite de mon refus, et va me mésestimer. J'ai 
promis de donner mon sang pour mon bienfaiteur! Je suis 
dans le cas d'un jeune matelot qui doit sombrer en tenant 
la main de son capitaine, du soldat qui doit pénr avec 
son général. 

— Bon cœur et mauvais négociant , tu ne perdras pas 
mon estime, dit le juge en serrant la main de son neveu. 
J'ai beaucoup pensé à ceci, reprit-il, je sais que tu es 
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amoureux fou de Césanne, je crois que tu peux satisfaire 
aux lois du cœur et aux lois du commerce. 

— Ah! mon oncle, si vous en avez trouvé le moyen, 
vous me sauvez l'honneur. 

— Avance à Birotteau cinquante mille francs en faisant 
un acte de réméré relatif à ses intérêts dans votre huile, 
qui est devenue comme une propriété, je te rédigerai 
l'acte. 

Anselme embrassa son oncle, retourna chez lui, fit pour 
cinquante mille francs d'effets, et courut de la rue des 
Cinq-Diamants à la place Vendôme , en sorte qu'au mo- 
ment ou Césarine, sa mère et leur oncle Pillerault regar- 
daient le parfumeur, surpris du ton sépulcral avec lequel 
il avait prononcé ce mot : « Ingrat I » en réponse à la 
question de sa fille, la porte du salon s'ouvrit et Popinot 
parut. 

— Mon cher et bien-aimé patron , dit-il en s'essuyant 
le front baigné de sueur, voilà ce que vous m'avez 
demandé. 

Il tendit les billets. 

— Oui, j'ai bien étudié ma position, n'ayez aucune 
peur, je payerai; sauvez, sauvez votre honneur! 

— J'étais bien sûre de lui , s'écria Césarine en saisis* 
sant la main de Popinot et la serrant avec une force con- 
vulsive. 

Madame César embrassa Popinot. Le parfumeur se dressa 
comme un juste entendant la trompette du jugement der- 
nier, il sortait comme d'une tombe ! puis il avança la 
main par un mouvement frénétique pour saisir les cin 
quante papiers timbrés. 
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— Un instant I dit le terrible oncle Pillerault en arra 
chant les billets de Popinot, un instant! 

Les quatre personnages qui composaient cette famille, 
César et sa femme, Césanne et Popinot, étourdis par l'ac- 
tion de leur oncle et par son accent, le regardèrent avec 
terreur déchirant les billets et les jetant dans le feu, qui 
les consuma sans qu'aucun d'eux les arrêtât au passage. 

— Mon oncle! 

— Mon oncle I 

— Mon oncle ! 

— Monsieur! 

Ce fut quatre voix, quatre cœurs en un seul, une 
effrayante unanimité. L'oncle Pillerault prit le petit Po- 
pinot par le cou, le serra sur son cœur et le baisa au 
front. 

— Tu es digne de l'adoration de tous ceux qui ont du 
cœur, lui dit-il. Si tu aimais ma fille, eût-elle un million, 
n'eusses-tu rien que ça (il montra les cendres noires des 
effets), si elle t'aimait, vous seriez mariés dans quinze 
jours. Ton patron, dit-il en désignant César, est fou, — 
Mon neveu, reprit le grave Pillerault en s'adressant au 
parfumeur, mon neveu, plus d'illusions ! On doit faire les 
affaires avec des écus et non avec des sentiments. Ceci 
est sublime, mais inutile. J'ai passé deux heures à la 
Bourse, tu n'as pas pour deux liards de crédit; tout le 
monde parlait de ton désastre, de renouvellements refu- 
sés, de tés tentatives auprès de plusieurs banquiers, de 
leurs refus, de tes folies, six étages montés pour aller 
trouver un propriétaire bavard comme une pie afin de 
renouveler douze cents francs, ton bal donné pour cacher 
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ta gêne... On va jusqu'à dire que tu n'avais rien chez 
Roguin. Selon vos ennemis, Boguin est un prétexte. Un 
de mes amis, chargé de tout apprendre, est venu confir- 
( mer mes soupçons. Chacun pressent rémission des effets 
i Popinot, tu Tas établi tout exprès pour en faire une 
planche à billets. Enfin, toutes les calomnies et les médi- 
sances que s'attire un homme qui veut monter un bâton 
de plus sur l'échelle sociale roulent à cette heure dans le 
commerce. Tu colporterais vainement pendant huit jours 
les cinquante billets de Popinot sur tous les comptoirs, 
tu essuierais d'humiliants refus et personne n'en voudrait : 
rien ne prouve le nombre auquel tu les émets, et l'on 
s'attend à te voir sacrifiant ce pauvre enfant pour ton sa- 
lut. Tu aurais détruit en pure perte le crédit de la mai- 
son Popinot. Sais-tu ce que le plus hardi des escompteurs 
te donnerait de ces cinquante mille francs? Vingt mille» 
vingt mille, entends-tu 1 En commerce, il est des instants 
où il faut pouvoir se tenir devant le monde trois jours sans 
manger, comme si l'on avait une indigestion, et le qua- 
trième on est admis au garde-manger du crédit. Tu ne 
peux pas vivre ces trois jours, tout est là. Mon pauvre 
neveu, du courage, il faut déposer ton bilan. Voici Popi- 
not , me voilà* nous allons, aussitôt tes commis couchés, 
travailler ensemble afin de t'épargner ces angoisses. 

— Mon oncle l... dit le parfumeur en joignant les mains. 

— César, veux-tu donc arriver à un bilan honteux où 
1 n'y ait pas d'actif? Ton intérêt chez Popinot te sauve 
l'honneur. 

César, éclairé par ce fatal et dernier jet de lumière, 
vit enfin l'affreuse vérité dans toute son étendue, il 
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retomba sur sa bergère , de là sur ses genoux, sa raison 
s'égara, il redevint enfant; sa femme le crut mourant, elle 
s'agenouilla pour le relever; mais elle s'unit à lui, quand 
elle lui vit joindre les mains, lever les yeux et réciter avec 
une componction résignée, en présence de son oncle, de 
sa fille et de Popinot, la sublime prière des catholiques : 

— « Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit 
sanctifié, que votre règne arrive, que votre volonté soit 
faite sur la terre comme au ciel, donnez-nous aujourd'hui 
notre pain quotidien, pardonnez-nous nos offenses comme 
nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés, et ne nous 
laissez pas succomber à la tentation, mais délivrez-nous du 
mal. Ainsi soit-il. » 

Des larmes vinrent aux yeux du stoïque Piller ault; Cé- 
sanne accablée, en larmes, avait la tête penchée sur l'é- 
paule de Popinot, pâle et raide comme une statue. 

— Descendons, dit l'ancien négociant au jeune homme 
en lui prenant le bras. 

A onze heures et demie, ils laissèrent César aux soins 
de sa femme et de sa fille. En ce moment, Célestin , le 
premier commis, qui durant ce secret orage avait dirigé 
la maison, monta dans les appartements et entra au salon. 
En entendant son pas, Césarine courut lui ouvrir pour qu'il 
ne vit pas l'abattement du maître. 

— Parmi les lettres de ce soir, dit-il, il y en avait une 
venue de Tours, dont l'adresse était mal mise, ce qui a 
produit du retard. J'ai pensé qu'elle est du frère de mon- 
sieur, et ne l'ai pas ouverte. 

— Mon père, fit Césarine, une lettre de mon oncle de 
Tours! 
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— Ah! je suis sauvé, cria César* Mon frère ! mon frère I 
dit-fl en baisant la lettre* 



RÉPONSE DE FRANÇOIS A CÉSAR BIROTTEAU. 

« Tours, 17 courant. 

» Mon bien-aimé frère, ta lettre m'a causé la plus vive 
affliction ; aussi, après l'avoir lue, suis-je allé offrir à Dieu 
le saint sacrifice de la messe à ton intention, en l'inter- 
cédant par le sang que son Fils, notre divin Rédempteur, 
a répandu pour nous , de jeter sur tes peines un regard 
miséricordieux. Au moment où j'ai prononcé mon oraison 
Pro meo fratre Cxsare, j'ai eu les yeux pleins de larmes 
on pensant à toi, de qui, par malheur, je suis séparé dans 
les jours où tu dois avoir besoin des secours de l'amitié 
fraternelle. Mais j'ai songé que le digne et vénérable 
M. Pillerault me remplacera sans doute. Mon cher César, 
n'oublie pas, au milieu de tes chagrins, que cette vie est 
une vie d'épreuves et de passage; qu'un jour nous serons 
récompensés d'avoir souffert pour le saint nom de Dieu, 
pour sa sainte Église, pour avoir observé les maximes de 
l'Évangile et pratiqué la vertu; autrement, les choses de 
ce monde n'auraient point de sens. Je te redis ces maximes, 
en sachant combien tu es pieux et bon, parce qu'il peut 
arriver aux personnes qui, comme toi, sont jetées dans 
les orages du monde et lancées sur la mer périlleuse des 
intérêts humains, de se permettre des blasphèmes au 
milieu des adversités, emportées qu'elles sont par la dou- 
leur. Ne maudis ni les hommes qui te blesseront, ni Dieu 
qui mêle à son 'gré de l'amertume à ta vie. Ne regarde 
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pas la terre, an contraire, lève toujours les yeux au ciel : 
de là viennent des consolations pour les faibles, là sont 
les richesses des pauvres, là sont les terreurs du riche... 

— Mais Birotteau, lui dit sa femme, passe donc cela, et 
vois s'il nous envoie quelque chose. 

— Nous la relirons souvent, reprit le marchand en es- 
suyant ses larmes et entrouvrant la lettre, (Fou tomba un 
mandat sur le Trésor royal. Tétais bien sûr de lui, pauvre 
frère, dit Birotteau en saisissant le mandat. 

a ... Je suis allé chez madame de Listomère, reprit-il en 
lisant d'une voix entrecoupée par les pleurs, et, sans lui 
dire le motif de ma demande, je l'ai priée de me prêter 
tout ce dont elle pouvait disposer en ma faveur, afin de 
grossir le fruit de mes économies. Sa générosité m'a per- 
mis de compléter une somme de mille francs; je te l'a- 
dresse en un mandat du ;<jceveur général de Tours sur 
le Trésor. » 

— La belle avance ! dit Constance en regardant Césarine. 

« En retranchant quelques superfluités dans ma vie, je 
pourrai rendre en trois ans à madame de Listomère les 
quatre cents francsqu'elle m'a prêtés, ainsi ne t'en inquiète 
pas, mon cher César. Je t'envoie tout ce que je possède 
dans le monde, en souhaitant que cette somme puisse 
aider à une heureuse conclusion de tes embarras commer- 
ciaux, qui sans doute ne seront que momentanés. Je con- 
nais ta délicatesse, et veux aller au-devant de tes objec- 
tions. Ne songe ni à me donner aucun intérêt de cette 
somme, ni à me la rendre dans un jour de prospérité qui 
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ne tardera pas à se lever pour toi, si Dieu daigne entendre 
les prières que je lui adresserai journellement. D'après ta 
dernière reçue il y a deux ans, je te croyais riche, et 
pensais pouvoir disposer de mes économies en faveur des 
pauvres; mais, maintenant, tout ce que j'ai t'appartient. ; 
Quand tu auras surmonté ce grain passager de ta naviga- 
tion, garde encore cette somme pour ma nièce Césanne, 
afin que, lors de son établissement, elle puisse l'employer 
à quelque bagatelle qui lui rappelle un vieil oncle dont 
les mains se lèveront toujours au ciel pour demander à 
Dieu de répandre ses bénédictions sur elle et sur tous ceux 
qui lui seront chers. Enfin, mon cher César, songe que 
je suis un pauvre prêtre qui va à la grâce de Dieu comme 
les alouettes des champs, marchant dans son sentier, sans 
bruit, tâchant d'obéir aux commandements de notre divin 
Sauveur, et à qui conséquemment il faut peu de chose. 
Ainsi , n'aie pas le moindre scrupule dans la circonstance 
difficile où tu te trouves, et pense à moi comme à quel- 
qu'un qui t'aime tendrement. Notre excellent abbé Chape- 
loud, auquel je n'ai point dit ta situation, et qui sait que 
je t'écris, m'a chargé de te transmettre les plus aimables 
choses pour toutes les personnes de ta famille et te sou- 
haite la continuation de tes prospérités. Adieu, cher et 
bien-aimé frère; je fais des vœux pour que, dans les con- 
jonctures où tu te trouves, Dieu te fasse la grâce de te 
conserver en bonne santé, toi, ta femme et ta fille ; je vous 
souhaite à tous patience et courage en vos adversités. 

» FRANÇOIS BIROTTEAU, 

» Prêtre, vicaire de l'église cathédrale et paroissiale 
de Saint-Gatien de Tours. » 
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— Mille francs! dit madame Birotteau furieuse. 

— Serre-les, dit gravement César, il n'a que cela. D'ail- 
leurs, ils sont à notre fille, et doivent nous faire vivre 
sans rien demander à nos créanciers. 

— Ils croiront que tu leur as soustrait des sommes im- 
portantes. 

— Je leur montrerai la lettre. 

— Us diront que c'est une frime. 

— Mon Dieu! mon Dieu! cria Birotteau terrifié, j'ai 
pensé cela de pauvres gens qui sans doute étaient dans 
la situation où me voilà. 

Trop inquiètes de l'état où se trouvait César, la mère 
et la fille travaillèrent à l'aiguille auprès de lui, dans un 
profond silence. A deux heures du matin, Popinot ouvrit 
doucement la porte du salon et fit signe à madame César 
de descendre. En voyant sa nièce, l'oncle ôta ses besicles. 

— Mon enfant, il y a de l'espoir, lui dit-il, tout n'est 
pas perdu ; mais ton mari ne résisterait pas aux alterna- 
tives des négociations à faire et qu'Anselme et moi nous 
allons tenter. Ne quitte pas ton magasin demain, et prends 
toutes les adresses des billets; nous avons jusqu'à quatre 
heures. Voici mon idée. Ni M. Ragon ni moi ne sommes 
à craindre. Supposez maintenant que vos cent mille francs 
déposés chez Roguin aient été remis aux acquéreurs, vous 
ne les auriez pas plus que vous ne les avez aujourd'hui. 
Vous êtes en présence de cent quarante mille francs sous- 
crits à Claparon, que vous deviez toujours payer en tout 
état de cause ; ainsi ce n'est pas la banqueroute'de Roguin 
qui vous ruine. Je vois, pour faire face à vos obligations, 
quarante mille francs à emprunter tôt ou tard sur vos 
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fabriques et soixante mille francs d'effets Popinot. On peut 
donc lutter; car, après, vous pourrez emprunter sur les 
terrains de la Madeleine. Si votre principal créancier 
consent à vous aider, je ne regarderai pas à ma fortune, 
je vendrai mes rentes, je serai sans pain. Popinot sera 
entre la vie et la mort ; quant à vous, vous serez à la 
merci du plus petit événement commercial. Mais l'huile 
rendra sans doute de grands bénéfices. Popinot et moi, 
nous venons de nous consulter» nous vous soutiendrons 
dans cette lutte. Ah ! je mangerai bien gaiement mon 
pain sec si le succès poind à l'horizon . Mais tout dépend 
de Gigonnet et des associés Glaparon. Popinot et moi, 
nous irons chez Gigonnet , de sept à huit heures, et nous 
saurons à quoi nous en tenir sur leurs intentions. 

Constance se jeta tout éperdue dans les bras de son 
oncle, sans autre voix que des larmes et des sanglots. 
Ni Popinot ni Pillerault ne pouvaient savoir que Bidault 
dit Gigonnet, et Glaparon, étaient du Tillet sous une 
double forme, que du Tillet voulait lire dans les Petites- 
Affiches ce terrible article : 

« Jugement du tribunal de commerce qui déclare le 
sieur César Birotteau, marchand parfumeur, demeurant à 
Paris, rue Saint-Uonoré, n° 397, en état de faillite, en 
fixe provisoirement l'ouverture au 16 janvier 1819. Juge- 
commissaire, M. Gobenheim-Keller. Agent, M. Molineux. » 

Anselme et Pillerault étudièrent jusqu'au jour les affaires 
de César. A huit heures du matinées deux héroïques 
amis, l'un vieux soldat, l'autre sous-lieutenant d'hier, qui 
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ne devaient jamais connaître que par procuration les ter- 
ribles angoisses de ceux qui avaient monté l'escalier de 
Bidault dit Gigonnet, s'acheminèrent, sans se dire un mot, 
vers la rue Grenétat. Us souffraient. À plusieurs reprises, 
Pillerault passa sa main sur son front. 

La rue Grenétat est une rue où toutes les maisons, 
envahies par une multitude de commerces, offrent un 
aspect repoussant. Les constructions y ont un caractère 
horrible. L'ignoble malpropreté des fabriques y domine. 
Le vieux Gigonnet habitait le troisième étage d'une mai- 
son dont toutes les croisées étaient à bascule et à petits 
carreaux sales. L'escalier descendait jusque sur la rue. 
La portière était logée à l'entre-sol, dans une cage qui ne 
tirait son jour que de l'escalier. Excepté Gigonnet, tous 
les locataires exerçaient un état. Il venait, il sortait conti- 
nuellement des ouvriers : les marches étaient donc revê- 
tues d'une couche de boue dure ou molle, au gré de l'at- 
mosphère, et où séjournaient des immondices. Sur ce 
fétide escalier, chaque palier offrait aux yeux le nom du 
fabricant écrit en or sur une tôle peinte en rouge et ver- 
nie, avec des échantillons de ses chefs-d'œuvre. La plu- 
part du temps, les portes ouvertes laissaient voir la bizarre 
union du ménage et de la fabrique, il s'en échappait des 
cris et des grognements inouïs, des chants, des siffle- 
ments qui rappelaient l'heure de quatre heures chez les 
animaux du Jardin des plantes. Au premier se faisaient, 
dans un taudis infect , les plus belles bretelles de V article 
Paris. Au second se confectionnaient, au milieu des plus 
sales ordures, les plus élégants cartonnages qui parent au 
jour de l'an les étalages. Gigonnet mourut riche de dix- 
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huit cent mille francs dans le troisième de cette mai- 
son, sans qu'aucune considération eût pu l'en faire sortir, 
malgré l'offre de madame Saillard, sa nièce, de lui donner 
un appartement dans un hôtel de la place Royale. 

— Du courage ! dit Pillerault en tirant le pied de biche 
pendu par un cordon à la porte grise et propre de 
Gigonnet. 

Gigonnet vint ouvrir sa porte lui-même. Les deux par- 
rains du parfumeur, en lice dans le champ des faillites, 
traversèrent une première chambre correcte et froide, 
sans rideaux aux croisées. Tous trois s'assirent dans la 
seconde, où se tenait l'escompteur devant un foyer plein 
de cendres au milieu desquelles le bois se défendait contre 
le feu. Popinot eut l'àme glacée par les cartons verts de 
l'usurier, par la rigidité monastique de ce cabinet aéré 
comme une cave. Il regarda d'un air hébété le petit papier 
bleuâtre semé de fleurs tricolores collé sur les murs de- 
puis vingt-cinq ans, et reporta ses yeux attristés sur la 
cheminée ornée d'une pendule en forme de lyre, et de 
vases oblongs en bleu de Sèvres richement montés en 
cuivre doré. Cette épave, ramassée par Gigonnet dans le 
naufrage de Versailles, où la populace brisa tout, venait 
du boudoir de la reine ; mais cette magnifique chose était 
accompagnée de deux chandeliers du plus misérable mo- 
dèle en fer battu qui rappelait par ce sauvage contraste 
I la circonstance à laquelle on la devait. 
3 — Je sais que vous ne pouvez pas venir pour vous, dit 
Gigonnet, mais pour le grand Birotteau. Eh bien, qu'y 
a-t-il, mes amis? 

— Je sais qu'on ne vous apprend rien, ainsi nous se- 
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rons brefs, dit Pillerault. Vous avez des effets ordre 
Claparon? 

— Oui. 

— Voulez-vous échanger les cinquante premiers mille 
contre des effets de M. Popinot que voici, moyennant 
escompte, bien entendu? 

Gigonnet ôta sa terrible casquette verte, qui semblait 
née avec lui, montra son crâne couleur beurre frais dénué 
de cheveux, fit sa grimace voltairienne et dit : 

— Vous voulez me payer en huile pour les cheveux, 
quèque j'en ferais? 

— Quand vous plaisantez, il n'y a qu'à tirer ses grè- 
gues, dit Pillerault. 

— Vous parlez comme un sage que vous êtes, lui dit 
Gigonnet avec un sourire flatteur. * 

— Eh bien, si j'endossais les effets de M. Popinot? dit 
Pillerault en faisant un dernier effort. 

— Vous êtes de l'or en barre , monsieur Pillerault ; 
mais je n'ai pas besoin d'or, il me faut seulement mon 
argent. 

Pillerault et Popinot saluèrent et sortirent. Au bas de 
Fescalier, les jambes de Popinot flageolaient encore sous 
lui. 

— Est-ce un homme? dit-il à Pillerault. 

— On le prétend, fit le vieillard. Souviens-toi toujours 
de cette courte séance, Anselme! Tu viens de voir la 
banque sans la mascarade de ses formes agréables. Les 
événements imprévus sont la vis du pressoir, nous 
sommes le raisin, et les banquiers sont les tonneaux. 
L'affaire des terrains est sans doute bonne ; Gigonnet, ou 
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quelqu'un derrière lui, veut étrangler César pour se re- 
vêtir de sa peau : tout est dit, il n'y a plus de remède. 
Voilà la banque : n'y recours jamais! 

Après cette affreuse matinée où, pour la première fois, 
madame Birotteau prit les adresses de ceux qui venaient 
chercher leur argent et renvoya le garçon de la Banque 
sans le payer, à onze heures, cette courageuse femme, 
heureuse d'avoir sauvé ces douleurs à son mari, vit re- 
venir Anselme et Pillerault, qu'elle attendait en proie à 
de croissantes anxiétés : elle lut sa sentence sur leurs 
visages. Le dépôt du bilan était inévitable. 

— Il va mourir de douleur, dit la pauvre femme. 

— Je le lui souhaite, dit gravement Pillerault ; mais il 
est si religieux, que, dans les circonstances actuelles, son 
directeur, l'abbé Loraux, peut seul le sauver. 

Pillerault, Popinot et Constance attendirent qu'un com- 
mis fût allé chercher l'abbé Loraux avant de présenter le 
bilan que Célestin préparait à la signature de César. Les 
commis étaient au désespoir, ils aimaient leur patron. À 
quatre heures, le bon prêtre arriva, Constance le mit 
au fait du malheur qui fondait sur eux, et l'abbé monta 
comme un soldat monte à la brèche. 

— Je sais pourquoi vous venez, s'écria Birotteau. 

— Mon fils , dit le prêtre , vos sentiments de résigna- 
tion à la volonté divine me sont depuis longtemps connus ; 
mais il s'agit de les appliquer : ayez toujours les yeux 
sur la croix, ne cessez de la regarder en pensant aux 
humiliations dont fut abreuvé le Sauveur des hommes, 
combien sa passion fut cruelle, vous pourrez supporter 
ainsi les mortifications que Dieu vous envoie... 

18 
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— Mon frère l'abbé m'avait déjà préparé, dit César en 
lui montrant la lettre, qu'il avait relue et qu'il tendit à 
son confesseur. 

— Vous avez un bon frère, dit M. Loraux, une épouse 
vertueuse et douce, une tendre fille, deux vrais amis, 
votre oncle et le cher Anselme , deux créanciers indul- 
gents, les Ragon ; tous ces bons cœurs verseront inces- 
samment du baume sur vos blessures et vous aideront à 
porter votre croix. Promettez-moi d'avoir la fermeté d*un 
martyr, d'envisager le coup sans défaillir. 

L'abbé toussa pour prévenir Pillerault, qui était dans 
le salon. 

— Ma résignation est sans bornes, dit César avec calme. 
Le déshonneur est venu, je ne dois songer qu'à la répa- 
ration. 

La voix du pauvre parfumeur et son air surprirent Cé- 
sanne et le prêtre. Cependant, rien n'était plus naturel. 
Tous les hommes supportent mieux un malheur connu, 
défini, que les cruelles alternatives d'un sort qui, d'un 
instant à l'autre, apporte ou la joie excessive ou l'extrême 
douleur. 

— J'ai rêvé pendant vingt- deux ans, je me réveille 
aujourd'hui mon gourdin à la main, dit César redevenu 
paysan tourangeau. 

En entendant ces mots, Pillerault serra son neveu dans 
ses bras. César aperçut sa femme , Anselme et Célestin. 
Les papiers que tenait le premier commis étaient bien 
significatifs. César contempla tranquillement ce groupe où 
tous les regards étaient tristes mais amis. 

— Un moment 1 dit-il en détachant sa croix qu'il tendit 



CÉSAR BIROTTEAU. 315 

à l'abbé Loraux, vous me la rendrez quand je pourrai la 
porter sans honte. — Célestin , ajouta-t-il en s'adressant 
à son commis, écrivez ma démission d'adjoint. M. l'abbé 
vous dictera la lettre, vous la daterez du 16, et la ferez 
porter chez M. de la Billardière par Raguet. 

Célestin et l'abbé Loraux descendirent. Pendant environ 
un quart d'heure , un profond silence régna dans le cabi- 
net de César. Une telle fermeté surprit la famille. Céles- 
tin et l'abbé revinrent, César signa sa démission* Quand 
l'oncle Pillera ult lui présenta le bilan, le pauvre homme 
ne put réprimer un horrible mouvement nerveux. 

— Mon Dieu, ayez pitié de moi! dit-il en signant la 
terrible pièce et la tendant à Célestin. 

— Monsieur, madame, dit alors Anselme Popinot, sur 
le front nuageux duquel il passa un lumineux éclair, 
faites-moi l'honneur de m'accorder la main de mademoi- 
selle Césarine. 

A cette phrase, tous les assistants eurent des larmes 
aux yeux, excepté César, qui se leva, prit la main d'An- 
selme, et, d'une voix creuse, lui dit : 

— Mon enfant, tu n'épouseras jamais la fille d'un failli. 
Anselme regarda fixement Birotteau : 

— Monsieur, vous engagez-vous, en présence de toute 
votre famille, à consentir à notre mariage, si mademoi- 
selle m'agrée pour mari, le jour où vous serez relevé de 
votre faillite ? 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel chacun 
fut ému par les sensations qui se peignirent sur le visage 
affaissé du parfumeur* 

— Oui, dit-il enfin. 
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Anselme fit un indicible geste pour prendre la main de 
Césarine, qui la lui tendit, et il la baisa. 

— Vous consentez aussi? demanda-t-il à Césarine. 

— Oui, dit-elle. 

— Je suis donc enfin de la famille , j'ai le droit de 
tu'occuper de ses affaires, dit -il avec une expression 
bizarre. 

Anselme sortit précipitamment pour ne pas montrer une 
joie qui contrastait trop avec la douleur de son patron. 
Anselme n'était pas précisément heureux de la faillite, 
mais l'amour est si absolu, si égoïste! Gésarine elle-même 
sentait en son cœur une émotion qui contrariait son amère 
tristesse. 

— Puisque nous y sommes, dit Kllerault à l'oreille de 
Gésarine, frappons tous les coups. 

Madame Birotteau laissa échapper un signe de douleur 
et non d'assentiment. 

— Mon neveu, dit Pillerault en s'adressant à César, que 
comptes-tu faire? 

— Continuer le commerce. 

— Ce n'est pas mon avis, dit Pillerault. Liquide et dis- 
tribue ton actif à tes créanciers, ne reparais plus sur la 
place de Paris. Je me suis souvent supposé dans une posi- 
tion analogue à la tienne... (Ah! il faut tout prévoir dans 
le commerce ! le négociant qui ne pense pas à la faillite 
est comme un général qui compterait n'être jamais battu, 
il n'est négociant qu'à demi.) Moi, je n'aurais jamais 
continué. Comment! toujours rougir devant des hommes 
à qui j'aurais fait tort, recevoir leurs regards défiants et 
leurs tacites reproches? Je conçois la guillotine!... en un 
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instant, tout est fini. Mais avoir une tête qui renaît et se 
la sentir couper tous les jours, est un supplice auquel je 
me serais soustrait. Beaucoup de gens reprennent les 
affaires comme si rien ne leur était arrivé! tant mieux... 
ils sont plus forts que Claude-Joseph Pillerault. Si vous 
faites au comptant, et vous y êtes obligé, on dit que vous 
avez su vous ménager des ressources ; si vous êtes sans 
le sou, vous ne pouvez jamais vous relever. Bonsoir! 
Abandonne donc ton actif, laisse vendre ton fonds et fais 
autre chose. 

— Mais quoi? dit César. 

— Eh ! dit Pillerault, cherche une place. N*as-tu pas 
des protections? le duc et la duchesse de Lénoncourt, 
madame de Mortsauf, M. de Vandenesse! écris-leur, vois- 
les, ils te caseront dans la maison du roi avec quelque 
millier d'écus; ta femme en gagnera bien autant, ta fille 
peut-être aussi. La position n'est pas désespérée. À vous 
trois, vous réuniroz près de dix mille francs par an. En 
dix ans, tu peux payer cent mille francs, car tu ne pren- 
dras rien sur ce que vous gagnerez : tes deux femmes 
auront quinze cents francs chez moi pour leurs dépenses, 
et, quant à toi, nous verrons! 

Constance, et non César, médita ces sages paroles. Pil- 
lerault se dirigea vers la Bourse, alors tenue sous une 
construction provisoire en planches, et qui formait une 
salle ronde où Ton entrait par la rue Feydeau. La faillite 
du parfumeur en "vue et jalousé, déjà connue, excitait 
une rumeur générale dans le haut commerce, alors con- 
stitutionnel. Les commerçants libéraux voyaient dans la 
fête de Birotteau une audacieuse entreprise sur leurs sen- 

18. 
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timents. Les gens de l'opposition voulaient avoir le mo- 
nopole de l'amour du pays. Permis aux royalistes d'aimer 
le roi, mais aimer la patrie était le privilège delà gauche : 
le peuple lui appartenait. Le pouvoir avait eu tort de se 
réjouir, par ses organes, d'un événement dont les libéraux 
voulaient l'exploitation exclusive. La chute d'un protégé 
du château, d'un ministériel, d'un royaliste incorrigible 
qui, le 13 vendémiaire, insultait à la liberté en se battant 
contre la glorieuse Révolution française, cette chute exci- 
tait les cancans et les applaudissements de la Bourse. 
Pillerault voulait connaître, étudier l'opinion. Il trouva, 
dans un des groupes les plus animés, du Tillet , Goben- 
heim-Keller, Nucingen , le vieux Guillaume et son gendre 
Joseph Lebas, Claparon, Gigonnet, Mongenod , Camusot, 
Gobseck, Adolphe Keller, Palma, Chiffrevïlle, Matifat, 
Grindot et Lourdois. 

— Eh bien, quelle prudence ne faut-il pas! dit Goben- 
heim à du Tillet, il n'a tenu qu'à un ûl que mes beaux- 
frères n'accordassent un crédit à Birotteau ! 

— Moi, j'y suis de dix mille francs qu'il m'a demandés 
il y a quinze jours, je les lui ai donnés sur sa simple si- 
gnature, dit du Tillet. Mais il m'a jadis obligé, je les per- 
drai sans regret. 

— Il a fait comme tous les autres, votre neveu, dit Lour- 
dois à Pillerault, il a donné des fêtes! Qu'un fripon essaye 
de jeter de la poudre aux yeux pour stimuler la confiance, 
je le conçois ; mais un homme qui passait pour la crème 
des honnêtes gens recourir aux roueries de ce vieux char- 
latanisme auquel nous nous prenons toujours ! 

— Gomme des sangsues, dit Gobseck. 
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— N'ayez confiance qu'en ceux qui vivent dans des 
bouges, comme Glaparon, dit Gigonnet. 

— Ehpien, dit le gros baron Nucingen à du Tillet, fous 
afez fouli meu chouer eine tir han rrienfoyant Piroddôt. 
Che ne sais bas birquoi, dit-il en se tournant vers Goben- 
heim le manufacturier, el n'a bas enfoyè brmtre chez moi 
zinguande mile vrancs, che les lui aurais remisse. 

— Oh! non, dit Joseph Lebas, monsieur le baron. Vous 
deviez bien savoir que la Banque avait refusé son papier, 
vous l'avez fait rejeter dans le comité d'escompte. L'affaire 
de] ce pauvre homme, pour qui je professe encore une 
haute estime, offre des circonstances singulières... 

La main de Pillerault serrait celle de Joseph Lebas. 

— Il est impossible, en effet, dit Mongenod, d'expliquer 
ce qui arrive, à moins de croire qu'il y ait, cachés derrière 
Gigonnet, des banquiers qui veulent tuer l'affaire de la 
Madeleine. 

— Il lui arrive ce qui arrivera toujours à eeux qui sor- 
tent de leur spécialité, dit Glaparon en interrompant Mon- 
genod. S'il avait monté lui-môme son huile cèphalique, au 
lieu de venir nous renchérir les terrains dans Paris en se 
jettant dessus , il aurait perdu ses cent mille francs chez 
Roguin, mais il n'aurait pas failli. Il va travailler sous le 
nom de Popinot. 

— Attention à Popinot, dit Gigonnet. 

Roguin, selon cette masse de négociants, était t 'infortuné 
Roguin, le parfumeur était ce pauvre Birottcau. L'un sem- 
blait excusé par une grande passion, l'autre semblait plus 
coupable à cause de ses prétentions. En quittant la Bourse, 
Gigonnet passa par la rue Perrin-Gasselin avant de revenir 
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rue Grenétat, et vint chez madame M a do a, la marchande 
de fruits secs. 

— Ma grosse mère, lui dit-il avec sa cruelle bonhomie, 
eh bien, comment va notre petit commerce? 

— A la douce, dit respectueusement madame Madou en 
présentant son unique fauteuil à l'usurier avec une affec- 
tueuse servilité qu'elle n'avait eue que pour le cher défunt. 

La mère Madou, qui jetait à terre un charretier récal- 
citrant ou trop badin, qui n'eût pas craint d'aller à l'assaut 
des Tuileries au 10 octobre, qui goguenardait ses meil- 
leures pratiques, capable enfin de porter sans trembler la 
parole au roi au nom des dames de la Halle, Angélique 
Madou recevait Gigonnet avec un profond respect. Sans 
force en sa présence, elle frissonnait sous son regard âpre. 
Les gens du peuple trembleront encore longtemps devant 
le bourreau, Gigonnet était le bourreau de ce commerce. 
A la Halle, nul pouvoir n'est plus respecté que celui de 
l'homme qui fait le cours de l'argent. Les autres institu- 
tions humaines ne sont rien auprès. La justice elle-même 
se traduit aux yeux de la Halle par le commissaire, per- 
sonnage avec lequel elle se familiarise. Mais l'usure as- 
sise derrière ses cartons verts, l'usure implorée la crainte 
dans le cœur, dessèche la plaisanterie, altère le gosier 
abat la fierté du regard et rend le peuple respectueux. 

— Est-ce que vous avez quelque chose à me demander? 
dit-elle. 

— Un rien, une misère : tenez-vous prête à rembourser 
les effets Birotteau, le bonhomme a fait faillite, tout de- 
vient exigible, je vous enverrai le compté demain matin. 

Les yeux de madame Madou se concentrèrent d'abord 
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comme ceux d'une chatte, puis vomirent des flammes. 

— Ah! le gueux! ah! le scélérat! il est venu lui-môme 
ici me dire qu'il était adjoint, me monter des couleurs ! 
Matigot, ça va comme ça, le commerce! Il n'y a plus de 
foi chez les maires, le gouvernement nous trompe. Atten- 
dez, je vais aller me faire payer, moi... 

— Eh! dans ces affaires-là, chacun s'en tire comme 
îl peut, chère enfant! dit Gigonnet en levant sa jambe par 
ce petit mouvement sec semblable à celui d'un chat qui 
veut passer un endroit mouillé, et auquel il devait son 
nom. Il y a de gros bonnets qui pensent à retirer leur 
épingle du jeu. 

— Bon! bon ! je vais retirer ma noisette. — Marie-Jeanne ! 
mes socques et mon cachemire de poil de lapin, et vite, 
ou je te réchauffe la joue par une giroflée à cinq feuilles. 

— Ça va s'échauffer dans le haut de la rue, se dit Gi- 
gonnet en se frottant les mains. Du Tillet sera content, il 
y aura du scandale dans le quartier. Je ne sais pas ce que 
lui a fait ce pauvre diable de parfumeur; moi, j'en ai pitié 
comme d'un chien qui se casse la patte. Ce n'est pas un 
homme, il n'est pas de force. 

Madame Madou déboucha, comme une insurrection du 
faubourg Saint-Antoine, sur les sept heures du soir, à la 
porte du pauvre Birotteau, qu'elle ouvrit avec une excessive 
violence, car la marche avait encore animé ses esprits. 

— Tas de vermine, il me faut mon argent, je veux mon 
argent! Vous me donnerez mon argent, ou je vais em- 
porter des sachets, des brimborions de satin, des éven- 
tails, enfin de la marchandise pour mes deux mille francs! 
A-t-on jamais vu des maires volant les administrés! Si vous 
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ne me payez pas, je renvoie aux galères, je vais chez le 
procureur do roi, le tremblement de la justice ira son 
train! Enfin, je ne sors pas d'ici sans ma monnaie. 

Elle fit mine de lever les glaces d'Une armoire où étaient 
des objets précieux. 

— La Madou prend, dit à voix basse Célestin à son voisin. 

La marchande entendit le mot, car dans les paroxysmes 
ae passion les organes s'oblitèrent on se perfectionnent, 
selon les constitutions, elle appliqua sur l'oreille de Ce* 
lestin la plus vigoureuse tape qui se fût donnée dans un 
magasin de parfumerie. 

— Apprends à respecter les femmes, mon ange, dit-elle, 
ei à ne pas chiffonner le nom de ceux que tu voles. 

— Madame, dit madame Birotteau sortant de l'arrière- 
b unique, où se trouvait par hasard son mari, que l'oncle 
Pillerault voulait emmener, et qui, pour obéir à la loi, 
poussait l'humilité jusqu'à vouloir se laisser mettre en 
prison; madame, au nom du ciel, n'ameutez pas les pas- 
sants. 

— Eh! qu'ils entrent, dit la femme, je leva y dirai la 
chose, histoire de rire 1 Oui, ma marchandise et mes écus 
ramassés à la sueur de mon front servent à donner vos 
bals. Enfin, vous allez vêtue comme une reine de France 
avec la laine que vous prenez à des pauvres igneaux comme 
moi ! Jésus ! ça me brûlerait les épaules, à moi, du bien 
volél Je n'ai que du poil de lapin sur ma carcasse, mais 
il est à moi! Brigands de voleurs, mon argent, ou... 

Elle sauta sur une jolie boîte en marqueterie où étaient 
de précieux objets de toilette. 

— Laissez cela, madame, dit César en se montrant, rien 
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ici n'est à moi, tout appartient à mes créanciers, le n'ai 
plus que ma personne, et, ai vous voulez vous en emparer, 
me mettre en prison, je vous donne ma parole d'honneur 
(une larme sortit de ses yeux) que J'attendrai votre huis* 
sier, le garde de commerce et ses recors... 

Le ton et le geste en harmonie avec l'action firent tom- 
ber la colère de madame Madou. 

— Mes fonds ont été emportés par un notaire, et je suis 
innocent des désastres que je cause, reprit César; mais 
vous serez payée avec le temps, dussé-je mourir à la peine 
et travailler comme un manœuvre, à la Halle, en prenant 
l'état de<porteur. 

— Allons, vous êtes un brave homme, dit la femme de 
la Halle. Pardon de mes paroles, madame; mais faut donc 
que je me jette à l'eau, car Gigoçnet va me poursuivre, 
et je n'ai que des valeurs à dix mois pour rembourser vos 
damnés billets. 

— Venez me trouver demain matin, dit Pillerault en 
se montrant, je vous arrangerai votre affaire à cinq pour 
cent, chez un de mes amis. 

— Qwim t c'est le brave père Pillerault. — Eh ! mais il 
est votre oncle, dit-elle à Constance. Allons, vous êtes 
d'honnêtes gens, je ne perdrai rien, est-ce pas? — A de- 
main, vieux Brutus, dit-elle à l'ancien quincaillier. 

César voulut absolument demeurer au milieu de ses 
ruines, en disant qu'il s'expliquerait ainsi avec tous ses 
créanciers. Malgré les supplications de sa nièce, l'oncle 
Pillerault approuva César, et le fit remonter chez lui. Le 
rusé vieillard courut chez M. Haudry, lui expliqua la posi- 
tion de Birotteau, obtint une ordonnance pour une potion 
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somnifère, l'alla commander et revint passer la soirée chez 
son neveu. De concert avec Césanne, il contraignit César 
à boire comme eux. Le narcotique endormit le parfumeur, 
qui se réveilla, quatorze heures après, dans la chambre de 
son oncle Pillerault, rue des Bourdonnais, emprisonné par 
le vieillard, qui couchait, lui, sur un lit de sangle dans 
son salon. Quand Constance entendit rouler le fiacre dans 
lequel son oncle Pillerault emmenait César, son courage 
l'abandonna. Souvent, nos forces sont stimulées par la né- 
cessité de soutenir un être plus faible que nous. La pauvre 
femme pleura de se trouver seule chez elle avec sa fille, 
comme elle aurait pleuré César mort. 

— Maman, dit Césarine en s'asseyant sur les genoux de 
sa mère et la caressant avec ces grâces de chatte que les 
femmes ne déploient bien qu'entre elles, tu m'as dit que 
si je prenais bravement mon parti, tu trouverais de la 
force contre l'adversité. Ne pleure donc pas, ma chère mère. 
Je suis prête à entrer dans quelque magasin, et je ne pen- 
serai plus à ce que nous étions. Je serai, comme toi dans 
ta jeunesse, une première demoiselle, et tu n'entendras 
jamais une plainte ni un regret. J'ai une espérance. N'as- 
tu pas entendu M. Popinot? 

— Le cher enfant, il ne sera pas mon gendre... 

— Oh! maman... 

— Il sera véritablement mon fîîs. 

— Le malheur, dit Césarine en embrassant sa mère, a 
cela de bon, qu'il nous apprend à connaître nos vrais amis. 

Césarine finit par adoucir le chagrin de la pauvre femme 
en jouant auprès d'elle le rôle d'une mère. Le lendemain 
matin, Constance alla chez le duc de Lenoncourt, un des 
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premiers gentilshommes de la chambre du roi, et y laissa 
une lettre par laquelle elle lui demandait une audience à 
une certaine heure de la journée. Dans l'intervalle, elle 
vint chez M. de la Billardière, lui exposa la situation où la 
fuite du notaire mettait César, le pria de l'appuyer au- 
près du duc et de parler pour elle, ayant peur de mal 
s'expliquer. Elle voulait une place pour Birotteau. Birotteau 
serait le caissier le plus probe, s'il y avait à distinguer 
dans la probité. 

— Le roi vient de nommer le comte de Fontaine à une 
direction générale dans le ministère de sa maison, il n'y 
a pas de temps à perdre. 

A deux heures, la Billardière et madame César mon- 
taient le grand escalier de l'hôtel de Lenoncourt, rue Saint- 
Dominique, et furent introduits chez celui de ses gentils- 
hommes que le roi préférait, si tant est que le roi Louis XVIII 
ait eu des préférences. Le gracieux accueil de ce grand 
seigneur, qui appartenait au petit nombre des vrais gen- 
tilshommes que le siècle précédent a légués à celui-ci, 
donna de l'espoir à madame César. La femme du parfu- 
meur se montra grande et simple dans la douleur. -La 
douleur ennoblit les personnes les plus vulgaires, car elle 
a sa grandeur; et, pour en recevoir du lustre, il suffit 
d'être vrai. Constance était une femme essentiellement 
vraie. Il s'agissait de parler au roi promptement. 

Au milieu de la conférence, on annonça M. de Vande- 
nesse, et le duc s'écria : 

— Voilà votre sauveur ! 

Madame Birotteau n'était pas inconnue à ce jeune 
homme, venu chez elle une ou deux fois pour y demander 



336 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE. 

de ces bagatelles souvent aussi importantes que de grandes 
choses. Le duc expliqua les intentions de la Billardière. 
En apprenant le malheur qui accablait le filleul de la mar 
quise d'Uxelles, Vandenesse alla sur-le-champ avec la Bil- 
lardière chez le comte de Fontaine, en priant madame 
Birotteau de l'attendre. 

M. le comte de Fontaine était, comme la Billardière, 
un de ces braves gentilshommes de province, héros pres- 
que inconnus qui firent la Vendée. Birotteau ne lui était 
pas étranger, il l'avait vu jadis à la Reine des roses. Les 
gens qui avaient répandu leur sang pour la cause royale 
jouissaient à cette époque de privilèges que le roi tenait 
secrets, pour ne pas effaroucher les libéraux. M. de Fon- 
taine, un des favoris de Louis XVIII, passait pour être dans 
toute sa confidence. Non-seulement le comte promit posi- 
tivement une place, mais il vint chez le duc de Lenon- 
court, alors de service, pour le prier de lui obtenir un 
moment d'audience dans la soirée, et de demander pour 
la Billardière une audience de Monsieur, qui aimait parti- 
culièrement cet ancien diplomate vendéen. 

Le soir même, M. le comte de Fontaine alla des Tuile- 
ries chez madame Birotteau lui annoncer que son mari 
serait, après son concordat, officiellement nommé à une 
place de deux mille cinq cents francs à la Caisse d'amor- 
tissement, tous les services de la maison du roi se trou- 
vant alors chargés de nobles surnuméraires avec lesquels 
on avait pris des engagements. 

Ce succès n'était qu'une partie de la tâche de madame 
Birotteau. La pauvre femme alla rue Saint-Denis, au Chat 
qui pelote, trouver Joseph Lebas. Pendant cette course, 
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elle rencontra dans un brillant équipage madame Roguin, 
qui sans doute faisait des emplettes. Ses yeux et ceux de 
la belle notaresse se croisèrent. La bonté que la femme 
heureuse ne put réprimer en voyant la femme ruinée 
donna du courage à Constance. 

— Jamais je ne roulerai carrosse avec le bien d'autrui, 
se dit-elle. 

Bien reçue de Josepb Lebas, elle le pria de procurer 
à sa fille une place dans une maison de commerce res- 
pectable. Lebas ne promit rien; mais, huit jours après, 
Césarine eut la table, le logement et mille écus dans la 
plus riche maison de nouveautés de Paris, qui fondait un 
nouvel établissement dans le quartier des Italiens. La 
caisse et la surveillance du magasin étaient confiées à la 
fille du parfumeur, qui, placée au-dessus de la première 
demoiselle, remplaçait le maître et la maltresse de la 
maison. 

Quant à madame César, elle alla le jour même chez Po- 
pinot lui demander de tenir chez lui la caisse, les écri- 
tures et le ménage. Popinot comprit que sa maison était la 
seule où la femme du parfumeur pourrait trouver les res- 
pects qui lui étaient dus et une position sans infériorité. 
Le noble enfant lui donna trois mille francs par an, la 
nourriture, son logement qu'il fit arranger, et prit pour 
lui la mansarde d'un commis. Ainsi la belle parfumeuse, 
après avoir joui pendant un mois des somptuosités de son 
appartement, dut habiter l'effroyable chambre, ayant vue 
sur la cour obscure et humide, où Gaudissart, Anselme et 
Finot avaient inauguré Y huile cèphalique. 

Quand Môlineux, nommé agent par le tribunal da croar 
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merce, vint prendre possession de l'actif de César Birot- 
teau, Constance, aidée par Célestin, vérifia l'inventaire 
avec lui. Puis la mère et la fille sortirent, a pied, dans une 
mise simple, et allèrent chez leur oncle Pillerault sans 
retourner la tête, après avoir demeuré dans cette maison 
le tiers de leur vie* Elles cheminèrent en silence vers la 
rue des Bourdonnais, où elles dînèrent avec César pour 
la première fois depuis leur séparation. Ce fut ud. triste 
dîner. Chacun avait eu le temps de faire ses réflexions, de 
mesurer l'étendue de ses obligations et de sonder son cou- 
rage. Tous trois étaient comme des matelots prêts à lutter 
avec le mauvais 'temps, sans se dissimuler le danger. Bi- 
rotteau reprit courage en apprenant avec quelle sollicitude 
de grands personnages lui avaient arrangé un sort; mais 
il pleura quand il sut ce qu'allait devenir sa fille. Puis il 
tendit la main à sa femme en voyant le courage avec le- 
quel elle recommençait à travailler. 

L'oncle Pillerault eut pour la dernière fois de sa vie les 
yeux mouillés à l'aspect du touchant tableau de ces trois 
êtres unis, confondus dans un embrassement au milieu 
duquel Birotteau, le plus faible des trois, le plus abattu, 
leva la main en disant : 

— Espérons! 

— Pour économiser, dit l'oncle, tu logeras avec moi, 
garde ma chambre et partage mon pain. Il y a longtemps 
que je m'ennuie d'être seul, tu remplaceras ce pauvre 
enfant que j'ai perdu. D'ici, tu n'auras qu'un pas pour 
aller, rue de l'Oratoire, à ta caisse. 

— Dieu de bonté, s'écria Birotteau, au fort de l'orage 
une étoile me guide. 
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En se résigaant» le malheureux consomme son malheur. 
La chute de Birotteau se trouvait dès lors accomplie, il y 
donnait son consentement, il redevenait fort. 

Après avoir déposé son bilan, un commerçant ne de- 
vrait plus s'occuper que de trouver une oasis en France 
ou à l'étranger pour y vivre sans se mêler de rien, comme 
un enfant qu'il est : la loi le déclare mineur et incapable 
de tout acte légal, civil et civique. Mais il n'en est rien. 
Avant de reparaître, il attend un sauf-conduit que jamais 
ni juge-commissaire ni créancier n'ont refusé, car, s'il 
était rencontré sans cet exeat, il serait mis en prison, tan* 
dis que, muni de cette sauvegarde, il se promène en par- 
lementaire dans le camp ennemi, non par curiosité, mais 
pour déjouer les mauvaises intentions de la loi relati- 
vement aux faillis. L'effet de toute loi qui touche à la 
fortune privée est de développer prodigieusement les four* 
beries de l'esprit. La pensée des faillis, comme de tous 
ceux dont les intérêts sont contrecarrés par une loi quel- 
conque, est de l'annuler à leur égard. La situation de 
mort-civil, ou le failli reste comme une chrysalide, dure 
trois mois environ, temps exigé par les formalités avant 
d'arriver au congrès où se signe entre les créanciers et le 
débiteur un traité de paix, transaction appelée concordat. 
Ce mot indique assez que la concorde règne après la 
tempête soulevée entre des intérêts violemment contrariés. 

Sur le vu du bilan, le tribunal de commerce nomme 
aussitôt un juge-commissaire, qui veille aux intérêts de 
la masse des créanciers inconnus et doit aussi protéger 
le failli contre les entreprises vexatoires de ses créanciers 
irrités : double rôle qui serait magnifique à jouer, si les 
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juges- commissaires en avaient le temps. Ce juge-com- 
missaire investit un agent du droit de mettre la main sur 
les fonds, les valeurs, les marchandises, en vérifiant 
l'actif porté dans le bilan; enfin le greffe indique une 
convocation de tous les créanciers, laquelle se fait au son 
de trompe des annonces dans les journaux. Les créan- 
ciers, faux ou vrais, sont tenus d'accourir et* de se réunir 
afin de -nommer des syndics provisoires qui remplacent 
Tagent, se chaussent avec les souliers du failli, devien- 
nent par une fiction de la loi le failli lui-même, et peu- 
vent tout liquider, tout vendre, transiger sur tout, enfin 
fondre la cloche au profit des créanciers, si le failli ne 
s'y oppose pas. La plupart des faillites parisiennes s'ar- 
rêtent aux syndics provisoires, et voici pourquoi : 

La nomination d'un ou de plusieurs syndics définitifs 
est un des actes les plus passionnés auxquels puissent se 
livrer des créanciers altérés de vengeance, joués, bafoués, 
turlupinés, attrapés, dindonnés, volés et trompés. Quoi- 
qu'en général les créanciers soient trompés, volés, din- 
donnés, attrapés, turlupinés, bafoués et joués, il n'existe 
pas à Paris de passion commerciale qui vive quatre-vingt- 
dix jours. En négoce, les effets de commerce savent seuls 
se dresser, altérés de payement, à trois mois. A quatre- 
vingt-dix jours tous les créanciers, exténués de fatigue 
par les marches et contre-marches qu'exige une faillite, 
dorment auprès de leurs excellentes petites femmes. Ceci 
peut aider les étrangers à comprendre combien, en France, 
le provisoire est définitif : sur mille syndics provisoires, 
il n'en est pas cinq qui deviennent définitifs. La raison de 
cette abjuration des haines soulevées par la faillite va se 
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concevoir. Mais il devient nécessaire d'expliquer aux 
gens qui n'ont pas le bonheur d'être négociants le drame 
d'une faillite, afin défaire comprendre comment il con- 
stitue à Paris une des plus monstrueuses plaisanteries lé- 
gales, et comment la faillite de César allait être une 
énorme exception. 

Ce beau drame commercial a trois actes distincts : l'acte 
de l'agent, l'acte des syndics, l'acte du concordat. Comme 
toutes les pièces de théâtre, il offre un double spectacle : 
il a sa mise en scène pour le public et ses moyens cachés; 
il y a la représentation vue du parterre et la représen- 
tation vue des coulisses. Dans les coulisses sont le failli 
et son agréé, l'avoué des commerçants, les syndics et 
l'agent, enûn le juge-commissaire. Personne hors Paris 
ne sait et personne à Paris n'ignore qu'un juge au tri- 
bunal de commerce est le plus étrange magistrat qu'une 
société se soit permis de créer. Ce juge peut craindre à 
tout moment sa justice pour lui-même. Paris a vu le pré- 
sident de son tribunal de commerce être forcé de déposer 
son bilan. Au lieu d'être un vieux négociant retiré des 
affaires et pour qui cette magistrature serait la récom- 
pense d'une vie pure, ce juge est un commerçant sur- 
chargé d'énormes entreprises, à la tête d'une immense 
maison. La condition sine qua non de l'élection de ce juge, 
tenu de juger les avalanches de procès commerciaux qui 
roulent incessamment dans la capitale, est d'avoir beau- 
coup de peine à conduire ses propres affaires. Ce tribunal 
de commerce, au lieu d'avoir été institué comme une utile 
transition d'où le négociant s'élèverait sans ridicule aux 
régions de la noblesse, se compose de négociants en 
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exercice, qui peuvent souffrir de leurs sentences en 
rencontrant leurs parties mécontentes, comme Birotteau 
rencontrait du Tillet. 

Le juge-commissaire est donc nécessairement un per- 
sonnage devant lequel il se dit beaucoup de paroles, qui 
les écoute en pensant à ses affaires et s'en remet de la 
chose publique aux syndics et à l'agréé, sauf quelques 
cas étranges et bizarres, où les vols se présentent avec 
des circonstances curieuses, et lui font dire que les créan- 
ciers ou le débiteur sont des gens habiles. Ce personnage, 
placé dans le drame comme un buste royal dans une salle 
d'audience, se voit le matin, entre cinq et sept heures, 
à son chantier, s'il est marchand de bois; dans sa bou- 
tique, si, comme jadis Birotteau, il est parfumeur, ou le 
soir après dîner, entre la poire et le fromage, d'ailleurs 
toujours horriblement pressé. Ainsi ce personnage est 
généralement muet. Rendons justice à la loi : la législa- 
tion, faite à la hâte, qui régit la matière a lié les mains 
au juge-commissaire, et dans plusieurs circonstances il 
consacre des fraudes sans les pouvoir empêcher, comme 
vous l'allez voir. 

L'agent, au lieu d'être l'homme des créanciers, peut 
devenir l'homme du débiteur. Chacun espère pouvoir gros- 
sir sa part en se faisant avantager par le failli, auquel on 
suppose toujours des trésors cachés. L'agent peut s'uti- 
liser des deux côtés, soit en n'incendiant pas les affaires 
du failli, soit en attrapant quelque chose pour les gens 
influents : il ménage donc la chèvre et le chou. Souvent, 
un agent habile a fait rapporter le jugement en rachetant 
les créances et en relevant le négociant, qui rebondit 
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alors comme une balle élastique. L'agent se tourne vers 
le râtelier le mieux garni, soit qu'il faille couvrir les 
plus forts créanciers et découvrir le débiteur, soit qu'il 
faille immoler les créanciers à l'avenir du négociant. 
Ainsi, l'acte de l'agent est l'acte décisif. Cet homme, 
ainsi que l'agréé, joue la grande utilité dans cette pièce 
où, l'un comme l'autre, ils n'acceptent leur rôle que 
sûrs de leurs honoraires. Sur une moyenne de mille 
faillites, l'agent est neuf cent cinquante fois l'homme du 
failli. A l'époque où cette histoire eut lieu, presque tou- 
jours les agréés venaient trouver le juge-commissaire et 
lui présentaient un agent à nommer, le leur, un homme 
à qui les affaires du négociant étaient connues et qui 
saurait concilier les intérêts de la masse et ceux de 
l'homme honorable tombé dans le malheur. Depuis quel- 
ques années , les juges habiles se font indiquer l'agent 
que l'on désire, afin de ne pas le prendre, et tâchent d'en 
nommer un quasi vertueux. 

Pendant cet acte se présentent les créanciers, faux ou 
vrais, pour désigner les syndics provisoires, qui sont, 
comme il est dit, définitifs. Dans cette assemblée électo- 
rale ont droit de voter ceux auxquels il est dû cinquante 
sous comme les créanciers de cinquante mille francs : les 
voix se comptent et ne se pèsent pas. Cette assemblée, où 
se trouvent les faux électeurs introduits par le failli, les 
seuls qui ne manquent jamais à l'élection, proposent pour 
candidats les créanciers parmi lesquels le juge-commis- 
saire, président sans pouvoir, est tenu de choisir les syn- 
dics. Ainsi, le juge-commissaire prend presque toujours 
de la main du failli les syndics qu'il lui convient d'avoir : 
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autre abus qui rend cette catastrophe un des plus bur- 
lesques drames que la justice puisse protéger. L'homme 
honorable tombé dans le malheur, maître du terrain, léga- 
lise alors le vol qu'il a médité. Généralement, le petit 
commerce de Paris est pur de tout blâme. Quand un 
boutiquier arrive au dépôt de son bilan, le pauvre hon- 
nête homme a vendu le chàle de sa femme, a engagé son 
argenterie, a fait flèche de tout bois et a succombé les 
mains vides, ruiné, sans argent même pour l'agréé, qui 
se soucie fort peu de lui. 

La loi veut que le concordat qui remet au négociant 
une partie de sa dette et lui rend ses affaires soit voté par 
une certaine majorité de sommes et de personnes. Ce 
grand œuvre exige une habile diplomatie dirigée au milieu 
des intérêts contraires qui se croisent et se heurtent, par 
le failli, par ses syndics et son agréé. La manœuvre ha- 
bituelle, vulgaire, consiste à offrir, à la portion des créan» 
ciers qui fait la majorité voulue par la loi, des primes à 
payer par le débiteur, en outre des dividendes consentis 
au concordat. A cette immense fraude il n'est aucun re- 
mède : les trente tribunaux de commerce qui se sont 
succédé les uns aux autres la connaissent pour l'avoir pra- 
tiquée. Éclairés par un long usage , ils ont fini dernière- 
ment par se décider à annuler les effets entachés de fraude % 
et , comme les faillis ont intérêt à se plaindre de cette 
extorsion, les juges espèrent moraliser ainsi la faillites 
mais ils arriveront à la rendre encore plus immorale : le* 
créanciers inventeront quelques actes encore plus coquins, 
que les juges flétriront comme juges, et dont ils profite- 
ront comme négociants. 



CÉSAR BIROTTBAU. 385 

Unô autre manœuvre extrêmement en usage, à laquelle 
on doit l'expression de créancier sérieux et légitime, con- 
siste à créer des créanciers, comme du Tillet avait créé 
une maison de banque, et à introduire une certaine quan- 
tité de Claparons sous la peau desquels se cache le failli, 
qui, dès lors, diminue d'autant le dividende des créanciers 
véritables, et se crée ainsi des ressources pour l'avenir, 
tout en se ménageant la quantité de voix et de sommes 
nécessaires pour obtenir son concordat. Les créanciers gais 
et illégitimes sont comme de faux électeurs introduits dans 
le collège électoral. Que peut faire le créancier sérieux 
et légitime contre les créanciers gais et illégitimes f S'en 
débarrasser en les attaquant 1 Bien. Pour chasser l'intrus, 
le créancier sérieux et légitime doit abandonner ses affaires, 
charger un agréé de sa cause, lequel agréé, n'y gagnant 
presque rien, préfère diriger des faillites et mène peu 
rondement ce procillon. Pour débusquer le créancier gai, 
besoin est d'entrer dans le dédale des opérations, de re- 
monter à des époques éloignées, fouiller les livres, obtenir 
par autorité de justice l'apport de ceux du faux créancier, 
découvrir l'invraisemblance de la fiction, la démontrer 
aux juges du tribunal, plaider, aller, venir, chauffer beau- 
coup de cœurs froids ; puis faire ce métier de don Qui- 
chotte à l'endroit de chaque créancier illégitime et gai, 
lequel, s'il vient à être convaincu de gaieté, se retire en 
saluant les juges et dit : « Excusez-moi, vous vous trom- 
pez, je suis tris-sérieux. » Le tout sans préjudice des droit* 
du failli, qui peut mener le don Quichotte en cour royale. 
Durant ce temps, les affaires du don Quichotte vont mat* 
il est susceptible de déposer son bilan. 



336 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE. 

Morale : Le débiteur nomme ses syndics, vérifie ses 
créances et arrange son concordat lui-même. 

D'après ces données, qui ne devine les intrigues, tours 
de Sganarelle, inventions de Frontin, mensonges de Mas- 
carille et sacs vides de Scapin que développent ces deux 
systèmes? 11 n'existe pas de faillite où il ne s'en engendre 
assez pour fournir la matière des quatorze volumes de 
Clarisse Harlove à l'auteur qui voudrait les décrire. Un 
seul exemple suffira. L'illustre Gobseck, le maître des 
Palmà , des Gigonnet, des Werbrust , des Keller et des 
Nucingen, s*étant trouvé dans une faillite où il se pro- 
posait de rudement mener un négociant qui l'avait su 
rouer, reçut en effets à échoir après le concordat la somme 
qui, jointe à celle des dividendes, formait l'intégralité de 
sa créance. Gobseck détermina l'acceptation d'un con- 
cordat qui consacrait soixante-quinze pour cent de remise 
au failli. Voilà les créanciers joués au profit de Gobseck. 
Mais le négociant avait signé les effets illicites de sa raison 
sociale en faillite, et il put appliquer à ces effets la déduc- 
tion de soixante- quinze pour cent. Gobseck, le grand 
Gobseck, reçut à peine cinquante pour cent. Il saluait tou- 
jours son débiteur avec un respect ironique. 

Toutes les opérations engagées par un failli dix jours 
avant sa faillite pouvant être incriminées, quelques 
hommes prudents ont soin d'entamer certaines affaires 
avec un certain nombre de créanciers dont l'intérêt est ; 
comme celui du failli, d'arriver à un prompt concordat. 
Des créanciers très-fins vont trouver des créanciers très- 
niais ou très-occupés, leur peignent la faillite en laid et 
leur achètent leurs créances la moitié de ce qu'elles vau- 
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dront à la liquidation, et retrouvent alors leur argent 
par le dividende de leurs créances, et la moitié, le tiers 
ou le quart gagné sur les créances achetées. 

La faillite est la fermeture plus ou moins hermétique 
d'une maison où le pillage a laissé quelques sacs d'argent. 
Heureux le négociant qui se glisse par la fenêtre, par le 
toit, par les caves, par un trou, qui prend un sac et grossit 
sa parti Dans cette déroute, où se crie le sauve-qui-peut 
de la Bérésina, tout est illégal et légal, faux et vrai, hon- 
nête et déshonnête. Un homme est admiré s'il se couvre. 
Se couvrir est s'emparer de quelques valeurs au détriment 
des autres créanciers. La France a retenti des débats 
d'une immense faillite éclose dans une ville où siégeait 
une cour royale, et où les magistrats, en comptes cou- 
rants avec les faillis, s'étaient donné des manteaux en 
caoutchouc si pesants, que le manteau de la justice en fut 
troué. Force fut , pour cause, de suspicion légitime , de 
déférer le jugement de la faillite à une autre cour. Il n'y 
avait ni juge-commissaire, ni agent, ni cour souve- 
raine possible dans l'endroit où la banqueroute avait 
éclaté. 

Cet effroyable gâchis commercial est si bien apprécié à 
Paris, qu'à moins d'être intéressé dans la faillite pour 
une somme capitale, tout négociant, quelque peu affairé 
qu'il soit, accepte la faillite comme un sinistre sans assu- 
reurs, passe la perte au compte des profits et pertes, et 
ne commet pas la sottise de dépenser son temps; il con- 
tinue à brasser ses affaires. Quant au petit commerçant, 
harcelé par ses fins de mois, occupé de suivre le char de 
sa fortune, un procès effrayant de durée et coûteux à en- 



338 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE. 

tamer répouvante; il renonce à y voir clair, imite le gros. 
négociant, et baisse la tête en réalisant sa perte. 

Les gros négociants ne déposent plus leur bilan , ils 
liquident à l'amiable : les créanciers donnent quittance en 
prenant ce qu'on leur offre. On évite alors le déshonneur, 
les délais judiciaires, les honoraires d'agréés, les dépré- 
ciations de marchandises. Chacun croit que la faillite don- 
nerait moins que la liquidation. 11 y a plus de liquidations 
que de faillites à Paris. 

L'acte des syndics est destiné à prouver que tout syndic 
est incorruptible, qu'il n'y a jamais entre eux et le failli 
la moindre collusion. Le parterre, qui a été plus ou moins 
syndic, sait que tout syndic est un créancier couvert. Il 
écoute, il croit ce qu'il veut, et arrive à la journée du 
concordat après trois mois employés à vériGer les créances 
passives et les créances actives. Les syndics provisoires 
font alors à l'assemblée un petit rapport aont voici la 
formule générale : 

« Messieurs, il nous était dû à tous en bloc un million. 
Nous avons dépecé notre homme comme une frégate 
sombrée. Les clous, les fers, les bois, les cuivres ont 
donné trois cent mille francs. Nous avons donc trente pour 
cent de nos créances. Heureux d'avoir trouvé cette somme 
quand notre débiteur pouvait ne nous laisser que cent 
mille francs, nous le déclarons un Aristide, nous lui votons 
des primes d'encouragement, des couronnes, et propo- 
sons de lui laisser son actif, en lui accordant dix ou douze 
ans pour nous payer cinquante pour cent qu'il daigne 
nous promettre. Voici le concordat , passez au bureau, 
signez-le! » 
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A ce discours, les heureux négociants se félicitent et 
s'embrassent. Après l'homologation de ce concordat, le 
failli redevient négociant comme devant; on lui rend son 
actif, il recommence ses affaires, sans être privé du droit 
de faire faillite des dividendes promis, arrière-petite-fail- 
lite qui se voit souvent, comme un enfant mis au jour par 
une mère neuf mois après le mariage de sa fille. 

Si le concordat ne réussit pas, les créanciers nomment 
alors des syndics définitifs, prennent des mesures exorbi- 
tantes en s'associant pour exploiter les biens, le commerce 
de leur débiteur, saisissant tout ce qu'il aura, la succes- 
sion de son père, de sa mère, de sa tante, etc. Cette ri- 
goureuse mesure s'exécute au moyen d'un contrat d'union. 

Il y a donc deux faillites : la faillite du négociant qui 
veut ressaisir les affaires, et la faillite du négociant qui, 
tombé dans l'eau , se contente d'aller au fond de la 
rivière. Pillerault connaissait bien cette différence. Il était, 
selon lui, comme selon Ragon, aussi difficile de sortir pur 
de la première que de sortir riche de la seconde. Après 
avoir conseillé l'abandon général, il alla s'adresser au plus 
honnête agréé de la place pour le faire exécuter en liqui- 
dant la faillite et remettant les valeurs à la disposition 
des créanciers. La loi veut que les créanciers donnent, 
pendant la durée de ce drame, des aliments au failli et à 
sa famille. Pillerault fit savoir au juge-commissaire qu'il 
pourvoirait aux besoins de sa nièce et de son neveu. 

Tout avait été combiné par du ïillet pour rendre la, 
faillite une agonie constante à son ancien patron. Voici 
comment : Le temps est si précieux & Paris, que généra- 
lement» dans les faillites» de deux syndics, un seul s'oo- 
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cape des affaires. L'autre est pour la forme : il approuve, 
comme le second notaire dans les actes notariés. Le syn- 
dic agissant se repose assez souvent sur l'agréé. Par ce 
moyen, à Paris, les faillites du premier genre se mènent si 
rondement, que, dans les délais voulus par la loi, tout 
est bâclé, ficelé, servi, arrangé! En cent jours, le juge- 
commissaire peut dire le mot atroce d'un ministre : 
« L'ordre règne à Varsovie. » Du Tillet voulait la mort 
commerciale du parfumeur. Aussi le nom des syndics, 
nommés par l'influence de du Tillet, fut- il significatif 
pour Pillerault. M. Bidault dit Gigonnet, principal créan- 
cier, devait ne s'occuper de rien. Molineux, le petit vieil- 
lard tracassier qui ne perdait rien, devait s'occuper de 
tout. Du Tillet avait jeté à ce petit chacal ce noble cadavre 
commercial à tourmenter en le dévorant. Après l'assemblée 
ou les créanciers nommèrent le syndicat, le petit Moli- 
neux rentra chez lui, honoré, dit-il, des suffrages de ses 
concitoyens, heureux d'avoir Birotteau à régenter, comme 
un enfant d'avoir à tracasser un insecte. Le propriétaire, 
à cheval sur la loi, pria du Tillet de l'aider de ses lu- 
mières, et il acheta le Code de commerce. Heureusement, 
Joseph Lebas, prévenu par Pillerault, avait tout d'abord 
obtenu du président de commettre un juge-commissaire 
sagace et bienveillant. Gobenheim-Keller, que du Tillet 
avait espéré avoir, se trouva remplacé par M. Camusot, 
juge suppléant, le riche marchand de soieries libéral, 
propriétaire de la maison où demeurait Pillerault, et 
homme dit honorable. 

Une des plus horribles scènes de la vie de César fut sa 
conférence obligée avec le petit Molineux, cet être qu'il 
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regardait comme si nul et qui, par une fiction de la loi, 
était devenu César Birotteau. Il dut aller, accompagné de 
son oncle, à la cour Batave, monter les six étages et ren- 
trer dans l'horrible appartement de ce vieillard, son tu- 
teur, son quasi-juge, le représentant de la masse de ses 
créanciers. 

— Qu'as-tu? dit Pillerault à César en entendant une 
exclamation. 

— Ah ! mon oncle, vous ne savez pas quel homme est 
ce Molineux! 

— Il y a quinze ans que je le vois de temps en temps 
au café David, où il joue le soir au domino : aussi t'ai-je 
accompagné. 

M. Molineux fut d'une politesse excessive pour Pillerault 
et d'une dédaigneuse condescendance pour son failli. Le 
petit vieillard avait médité sa conduite, étudié les nuances 
de son maintien, préparé ses idées. 

— Quels renseignements voulez-vous? dit Pillerault. Il 
n'existe aucune contestation relativement aux créances. 

— Oh! dit le petit Molineux, les créances sont en règle, 
tout est vérifié. Les créanciers sont sérieux et légitimes I 
Mais la loi, monsieur, la loi ! Les dépenses du failli sont 
en disproportion avec sa fortune... Il conste que le bal... 

— Auquel vous avez assisté, dit Pillerault en l'inter- 
rompant. 

— ... A coûté près de soixante mille francs, ou que 
cette somme a été dépensée en cette occasion, l'actif du 
failli n'allait pas alors à plus de cent et quelques mille 
francs... Il y a lieu de déférer le failli au juge extraordi- 
naire, sous l'inculpation de banqueroute simple. 
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— Est-ce là votre avis? dit Pillerault en voyant l'abatte- 
ment où ce mot jeta Birotteau. 

— Monsieur, je distingue : le sieur Birotteau était offi- 
cier municipal... 

— Vous ne nous avez pas fait venir, apparemment, pour 
nous expliquer que nous allons être traduits en police 
correctionnelle? dit Pillerault. Tout le café David rirait ce 
soir de votre conduite. 

L'opinion du café David parut effaroucher beaucoup le 
petit vieillard, qui regarda Pillerault d'un air effaré. Le 
syndic comptait voir Birotteau seul, il s'était promis de se 
poser en arbitre souverain, en Jupiter. Il comptait effrayer 
Birotteau par le foudroyant réquisitoire préparé, brandir 
sur sa tête la hache correctionnelle, jouir de ses alarmes, 
de ses terreurs, puis s'adoucir en se laissant toucher, et 
rendre sa victime une âme à jamais reconnaissante. Au 
lieu de son insecte, il rencontrait le vieux sphinx com- 
mercial. 

— Monsieur, lui dit-il, il n'y a point à rire. 

— Pardonnez-moi, répondit Pillerault. Vous traitez assez 
largement avec M. Claparon ; vous abandonnez les inté- 
rêts de la masse afin de faire décider que vous serez privi- 
légié pour vos sommes. Or, je puis, comme créancier, 
intervenir. Le juge-commissaire est là. 

— Monsieur, dit Molineux, je suis incorruptible. 

— Je le sais, dit Pillerault ; vous avez tiré seulement, 
comme on dit, votre épingle du jeu. Vous êtes fin, vous 
avez agi là comme avec votre locataire... 

— Oh ! monsieur, dit le syndic redevenant propriétaire 
comme la chatte métamorphosée en femme court après 
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une souris, mou affaire de la rue Montorgueil n'est pas ju- 
gée. Il est survenu ce qu'on appelle un incident. Le loca- 
taire est locataire principal. Cet intrigant prétend aujour- 
d'hui qu'ayant donné une année d'avance, et n'ayant plus 
qu'une année à... 

Ici, Pillerault jeta sur César un coup d'oeil pour lui re- 
commander la plus vive attention. 

— ... Et, Tannée étant payée, il peut dégarnir les lieux* 
Nouveau procès. En effet, je dois conserver mes garanties 
fusqu'à parfait payement, il peut me devoir des répara- 
tions. 

— Mais, dit Pillerault, la loi ne vous donne de garantie 
sur les meubles que pour des loyers. 

— Et accessoires! dit Molineux attaqué dans son centre. 
L'article du Code est interprété par les arrêts rendus sur 
la matière ; il faudrait cependant une rectification législa- 
tive. J'élabore en ce moment un mémoire à Sa Grandeur 
le garde des sceaux sur cette lacune de la législation. 11 
serait digne du gouvernement de s'occuper des intérêts de 
la propriété. Tout est là pour l'État, nous sommes la souche 
de l'impôt. 

— Vous êtes bien capable d'éclairer le gouvernement, 
dit Pillerault; mais en quoi pouvons-nous vous éclairer, 
nous, relativement à nos affaires? 

— Je veux savoir, dit Molineux avec une emphatique 
autorité, si M. Birotteau a reçu des sommes de M. Popinot. 

— Non, monsieur, dit Birotteau. 

Il s'ensuivit une discussion sur les intérêts de Birotteau 
dans la maison Popinot, d'où il résulta que Popinot avait 
le droit d'être intégralement payé de ses avances, sans en- 
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trer dans la faillite pour la moitié des frais d'établissement 
dus par Birotteau. Le syndic Molineux, manœuvré par Pil- 
lerault, revint insensiblement à des formes douces qui 
prouvaient combien il tenait à l'opinion des habitués du 
café David. Il finit par donner des consolations à Birotteau 
et par lui offrir, ainsi qu'à Pillerault, de partager son mo- 
deste dîner. Si Pex-parfumeur était venu seul, il eût peut- 
être irrité Molineux, et l'affaire se serait envenimée. En 
cette circonstance, comme en quelques autres, le vieux 
Pillerault fut un ange tutélaire. 

Il est un horrible supplice que la loi commerciale im- 
pose aux faillis : ils doivent comparaître en personne, entre 
leurs syndics provisoires et leur juge-commissaire, à l'as- 
semblée où leurs créanciers décident de leur sort. Pour un 
homme qui se met au-dessus de tout, comme pour le né- 
gociant qui cherche une revanche, cette triste cérémonie 
est peu redoutable; mais, pour un homme comme César 
Birotteau, cette scàne est un supplice qui n'a d'analogue 
que dans le dernier jour d'un condamné à mort. Pillerault 
fit tout pour rendre à son neveu cet horrible jour suppor- 
table. 

Voici quelles furent les opérations de Molineux, consen- 
ties par le failli. Le procès relatif aux terrains situés rue 
du Faubourg-du-Temple fut gagné en cour royale. Les 
syndics décidèrent de vendre les propriétés, César ne s'y 
opposa point. Du Tillet, instruit des intentions du gouver- 
nement concernantrun canal qui. devait joindre Saint-Denis 
à la haute Seine, en passant par le faubourg du Temple, 
acheta les terrains de Birotteau pour la somme de soixante 
et dix mille francs. On abandonna les droits de César dans 
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l'affaire des terrains de la Madeleine à M. Claparon, à la 
condition qu'il abandonnerait de son côté toute réclamation 
relative à la moitié due par Birotteau dans les frais d'en- 
registrement et de passation de contrat, à la charge de 
payer le prix des terrains en touchant, dans la faillite , le 
dividende qui revenait aux vendeurs. L'intérêt du parfu- 
meur dans la maison Popinot et compagnie fut vendu audit 
Popinot pour la somme de quarante-huit mille francs. Le 
fonds de la Reine des roses fut acheté par Gélestin Crevel 
cinquante-sept mille francs, avec le droit au bail, les mar- 
chandises, les meubles, la propriété de la pâte des sultanes, 
celle de Veau carminative, et la location pour douze ans 
de la fabrique, dont les ustensiles lui furent également 
vendus. L'actif liquide fut de cent quatre-vingt-quinze 
mille francs, auxquels les syndics ajoutèrent soixante et 
dix mille francs produits par les droits de Birotteau dans la 
liquidation de l'infortuné Roguin. Ainsi le total atteignit à 
deux cent cinquante-cinq mille francs. Le passif montait 
à quatre cent quarante, il y avait plus de cinquante pour 
cent. La faillite est comme une opération chimique, d'où 
le négociant habile tâche de sortir gras. Birotteau, distillé 
tout entier dans cette cornue, donnait un résultat qui ren- 
dit du Tillet furieux. Du Tillet croyait à une faillite déshon- 
nête, il voyait une faillite vertueuse. Peu sensible à son 
gain, car il allait avoir les terrains de la Madeleine sans 
bourse délier, il aurait voulu le pauvre détaillant désho- 
noré, perdu, vilipendé. Les créanciers, à l'assemblée géné- 
rale, allaient sans doute porter le parfumeur en triomphe. 
A mesure que le courage de Birotteau lui revenait, son 
onc'e, ça sage médecin, lui graduait les doses en l'initiant 
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aux opérations de la faillite. Ces mesures violentes étaient 
autant de coups. Un négociant n'apprend pas sans douleur 
la dépréciation des choses qui représentent pour lui tant 
d'argent, tant de soins. Les nouvelles que lui donnait son 
oncle le pétrifiaient. 

— Cinquante-sept mille francs la Reine des roses! mais 
le magasin a coûté dix mille francs ; mais les appartements 
coûtent quarante mille francs; mais les mises de la fabri- 
que, les ustensiles, les formes, les chaudières, ont coûté 
trente mille francs ; mais, à cinquante pour cent de re- 
mise, il se trouve pour dix mille francs dans ma boutique; 
mais la pâte et Veau sont une propriété qui vaut une ferme ! 

Ces jérémiades du pauvre César ruiné n'épouvantaient 
guère Pillerault. L'ancien négociant les écoutait comme 
un cheval reçoit une averse à une porte, mais il était ef- 
frayé du morne silence que gardait le parfumeur quand 
il s'agissait de l'assemblée. Pour qui comprend les vanités 
et les faiblesses qui dans chaque sphère sociale atteignent 
l'homme, n'était-ce pas un horrible supplice pour ce pauvre 
homme que de revenir en failli dans le palais de justice 
commercial où il était entré juge? d'aller recevoir des ava- 
nies là où il était allé tant de fois remercié des services 
qu'il avait rendus, lui, Birotteau, dont les opinions in* 
flexibles à l'égard des faillis étaient connues de tout le 
commerce parisien; lui qui avait dit : «On est encore 
honnête homme en déposant son bilan, mais Ton sort fri- 
pon d'une assemblée de créanciers? «Son oncle étudia les 
heures favorables pour le familiariser avec l'idée de com- 
paraître devant ses créanciers assemblés, comme la loi le 
voulait. Cette obligation tuait Birotteau. Sa muette rési- 
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gnation faisait une vive impression sur Pillerault, qui sou* 
vent, la nuit, l'entendait à travers la cloison s'écriant : 

— Jamais 1 jamais! je serai mort auparavant. 

Pillerault, cet homme si fort par la simplicité de sa vie, 
comprenait la faiblesse. Il résolut d'épargner à Birotteau 
les angoisses auxquelles il pouvait succomber dans la scène 
terrible de sa comparution devant les créanciers, scène 
inévitable! La loi, sur ce point, est précise, formelle, exi- 
geante. Le négociant qui refuse de comparaître peut, pour 
ce seul fait, être traduit en police correctionnelle, sous la 
prévention de banqueroute simple. Mais, si la loi force le 
failli à se présenter, elle n'a pas le pouvoir d'y faire venir 
le créancier. Une assemblée de créanciers n'est une céré- 
monie importante que dans des cas déterminés : par exem- 
ple, s'il y a lieu de déposséder un fripon et de faire un 
contrat d'union, s'il y a dissidence entre des créanciers fa- 
vorisés et des créanciers lésés, si le concordat est ultra- 
voleur et que le failli ait besoin d'une majorité douteuse. 
Mais, dans le cas d'une faillite où tout est réalisé, comme 
dans le cas d'une faillite où le fripon a tout arrangé, l'as- 
semblée est une formalité. Pillerault alla prier chaque 
créancier, l'un après l'autre, de signer une procuration 
pour son agréé. Chaque créancier, du Tillet excepté, plai- 
gnait sincèrement César après l'avoir abattu. Chacun savait 
comment se conduisait le parfumeur, combien ses livres 
étaient réguliers, combien ses affaires étaient claires. Tous 
les créanciers étaient contents de ne voir parmi eux aucun 
créancier gai. Molineux, d'abord agent, puis syndic, avait 
trouvé chez César tout ce que le pauvre homme possédait, 
môme la gravure d'Hèro et Lèandre donnée par Popinot, 
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ses bijoux personnels, son épingle, ses boudes d'or, ses 
deux montres, qu'un honnête homme aurait emportées 
sans croire manquer à la probité. Constance avait laissé son 
modeste écrin. Cette touchante obéissance à la loi frappa 
vivement le commerce. Les ennemis de Birotteau présen- 
tèrent ces circonstances comme des signes de bêtise ; mais 
les gens sensés les montrèrent sous leur vrai jour, comme 
un magnifique excès de probité. Deux mois après, l'opinion 
à la Bourse avait changé. Les gens les plus indifférents 
avouaient que cette faillite était une des plus rares curio- 
sités commerciales qui se fussent vues sur la place. Aussi 
les créanciers, sachant qu'ils allaient toucher environ 
soixante pour cent, firent-ils tout ce que voulait Pillerault. 
Les agréés sont en très-petit nombre, il arriva donc que 
plusieurs créanciers eurent le même fondé de pouvoir. 
Pillerault finit par réduire cette formidable assemblée à 
trois agréés, à lui-même, à Ragon, aux deux syndics et au 
juge-commissaire. 

Le matin de ce jour solennel, Pillerault dit à son 
neveu : 

— César, tu peux aller sans crainte à ton assemblée au- 
jourd'hui, tu n'y trouveras personne. 

M. Ragon voulut accompagner son débiteur. Quand l'an- 
cien maître de la Reine des roses fit entendre sa petite voix 
sèche, son ex-successeur pâlit; mais le bon petit vieux lui 
ouvrit les bras, Birotteau s'y précipita comme un enfant 
dans les bras de son père, et les deux parfumeurs s'arro- 
sèrent de leurs larmes. Le failli reprit courage en voyant 
tant d'indulgence, et monta en fiacre avec son oncle. A dix 
heures et demie précises, tous trois arrivèrent dans le 
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clottre Saint-Merri, où dans ce temps se tenait le tribunal 
de commerce. A cette heure, il n'y avait personne dans 
la salle des faillites. L'heure et le jour avaient été choisis 
d'accord avec les syndics et le juge-commissaire. Les agréés 
étaient là pour le compte de leurs clients : ainsi rien ne 
pouvait intimider César Birotteau. Cependant, le pauvre 
homme ne vint pas dans le cabinet de M. Camusot, qui 
par hasard avait été le sien, sans une profonde émotion, 
et il frémissait de passer dans la salle des faillites. 

— Il fait froid, dit M. Camusot à Birotteau , ces mes- 
sieurs ne seront pas fâchés de rester ici au lieu d'aller 
nous geler dans la salle. (Il ne dit pas le mot faillite.) 
Asseyez-vous, messieurs. 

Chacun prit un siège, et le juge donna son fauteuil à 
Birotteau confus. Les agréés et les syndics signèrent. 

— Moyennant l'abandon de vos valeurs, dit Camusot à 
Birotteau, vos créanciers vous font, à l'unanimité, remise 
du restant de leurs créances , votre concordat est conçu 
en des termes qui peuvent adoucir votre chagrin ; votre 
agréé le fera promptement homologuer : vous voilà libre. 
Tous les juges du tribunal, cher monsieur Birotteau, dit 
Camusot en lui prenant les mains, sont touchés de votre 
position sans être surpris de votre courage, et il n'est per- 
sonne qui n'ait rendu justice à votre probité. Dans le mal- 
heur, vous avez été digne de ce que vous étiez ici. Voilà 
vingt ans que je suis dans le commerce, et voici la seconde 
fois que je vois un négociant tombé gagnant encore dans 
l'estime publique. 

Birotteau prit les mains du juge et les lui serra, les 
larmes aux yeux ; Camusot lui demanda ce qu'il comptait 
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faire, Birotteau répondit qu'il allait travailler à payer ses 
créanciers intégralement. 

— Si pour consommer cette noble tâche il vous fallait 
quelques mille francs, vous les trouveriez toujours chez 
moi, dit Camusot, je les donnerais avec bien du plaisir 
pour être témoin d'un fait assez rare à Paris. 

Pillerault, Ragon et Birotteau se retirèrent. 

— Eh bien, ce n'était pas la mer à boire, loi dit Pille- 
rault sur la porte du tribunal. 

— Je reconnais vos œuvres, mon oncle, dit le pauvre 
homme attendri. 

— Vous voilà rétabli, nous sommes à deux pas de la rue 
des Cinq-Diamants, venez voir mon neveu, lui dit Ragoa. 

Ce fut une cruelle sensation par laquelle Birotteau de- 
vait passer que de voir Constance assise dans un petit bu- 
reau à rentre-sol bas et sombre situé au-dessus de la bou- 
tique, où dominait un tableau montant au tiers de sa 
fenêtre, interceptant le jour et sur lequel était écrit : 
A. POPINOT. 

— Voilà l'un des lieutenants d'Alexandre, dit avec la 
gaieté du malheur Birotteau en montrant le tableau. 

Cette gaieté forcée, où se retrouvait naïvement l'inex- 
tinguible sentiment de la supériorité que s'était crue Bi- 
rotteau, causa comme un frisson à Ragon, malgré ses 
soixante et dix ans. César vit sa femme descendant à Po- 
pinot des lettres à signer, il ne put ni retenir ses larmes 
ni empêcher son visage de pâlir. 

— Bonjour, mon ami, lui dit-elle d'un air riant. 

— Je ne te demanderai pas si tu es bien ici? dit César 
en regardant Popinot. 
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— Comme chez mon fils, répondit-elle avec un air at- 
tendri qui frappa 1* ex-négociant. 

Birotteau prit Popinot, l'embrassa en disant : 

— Je viens de perdre à jamais le droit de l'appeler mon 
fils. 

— Espérons, dit Popinot. Votre huile marche, grâce à 
mes efforts dans les journaux, à ceux de Gaudissart qui a 
fait la France entière, qui Ta inondée d'affiches, de pro- 
spectus, et qui maintenant fait imprimer à Strasbourg des 
prospectus allemands, et va descendre comme une inva- 
sion sur l'Allemagne. Nous avons obtenu le placement de 
trois mille grosses. 

— Trois mille grosses ! dit César. 

— Et j'ai acheté, dans le faubourg Saint-Marceau, un 
terrain, pas cher, où l'on construit une fabrique. Je con- 
serverai celle du faubourg du Temple. 

— Ma femme, dit Birotteau à l'oreille de Constance, 
avec un peu d'aide, on s'en serait tiré. 

Depuis cette fatale journée, César, sa femme et sa fille 
se comprirent. Le pauvre employé voulut atteindre à un 
résultat sinon impossible, du moins gigantesque : au paye- 
ment intégral de sa dette I Ces trois êtres, unis par le lien 
d'une probité féroce, devinrent avares et se refusèrent 
tout : un liard leur paraissait sacré. Par calcul, Césarine 
eut pour son commerce un dévouement de jeune fille. Elle 
passait les nuits, s'ingéniait pour accroître la prospérité 
de la maison, trouvait des dessins d'étoffes et déployait un 
génie commercial inné. Les maîtres étaient obligés de mo- 
dérer son ardeur au travail, ils la récompensaient par des 
gratifications; mais elle refusait les parures et les bijoux 
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que loi proposaient ses patrons. De l'argent! était son cri. 
Chaque mois, elle apportait ses appointements, ses petits 
gains à son oncle Pillerault. Autant en faisait César, autant 
madame Birotteau. Tous trois se reconnaissant inhabiles, 
aucun d'eux ne voulant assumer sur lui la responsabilité 
du mouvement des fonds, ils avaient remis à Pillerault la 
direction suprême du placement de leurs économies. Re- 
devenu négociant, l'oncle tirait parti des fonds dans les 
reports à la Bourse. On apprit plus tard qu'il avait été se- 
condé dans cette œuvre par Jules Desmarets et par Joseph 
Lebas, empressés l'un et l'autre de lui indiquer les affaires 
sans risques. 

L'ancien parfumeur, qui vivait auprès de son oncle, 
n'osait le questionner sur l'emploi des sommes acquises 
par ses travaux et par ceux de sa fille et de sa femme. Il 
allait tête baissée par les rues, dérobant à tous les regards 
son visage abattu, décomposé, stupide. César se reprochait 
de porter du drap fin. 

— Au moins, disait-il avec un regard angélique à son 
oncle, je ne mange pas le pain de mes créanciers. Votre 
pain me semble doux, quoique donné par la pitié que je 
vous inspire, en songeant que, grâce à cette sainte charité, 
je ne vole rien sur mes appointements. 

Les négociants qui rencontraient l'employé n'y retrou- 
vaient aucun vestige du parfumeur. Les indifférents con- 
cevaient une immense idée des chutes humaines à l'aspect 
de cet homme au visage duquel le chagrin le plus noir 
avait mis son deuil, qui se montrait bouleversé par ce qui 
n'avait jamais apparu chez lui, la pensée! N'est pas détruit 
qui veut. Les gens légers, sans conscience, à qui tout est 
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indifférent, ne peuvent jamais offrir le spectacle d'un dé- 
sastre. La religion seule imprime un sceau particulier sur 
les êtres tombés : ils croient à un avenir, à une Provi- 
dence ; il est en eux une certaine lueur qui les signale, un 
air de résignation sainte entremêlée d'espérance qui cause 
une sorte d'attendrissement; ils savent tout ce qu'ils ont 
perdu comme un ange exilé pleurant à la porte du ciel. 
Les faillis ne peuvent se présenter à la Bourse. César, 
chassé du domaine de la probité, était une image de l'ange 
soupirant après le pardon. 

Pendant quatorze mois, plein des religieuses pensées 
que sa chute lui inspira, Birotteau refusa tout plaisir. 
Quoique sûr de l'amitié des Ragon , il fut impossible de 
le déterminer à venir dîner chez eux, ni chez les Lebas, 
ni chez les Matifat, ni chez les Protez et Chiffreville, ni 
même chez M. Vauquelin, qui tous s'empressèrent d'ho- 
norer en César une vertu supérieure. César aimait mieux 
être seul dans sa chambre que de rencontrer le regard 
d'un créancier. Les prévenances les plus cordiales de ses 
amis lui rappelaient amèrement sa position. Constance et 
Césarine n'allaient alors nulle part. Le dimanche et les 
fêtes, seuls jours où elles fussent libres, ces deux femmes 
venaient, à l'heure de la messe, prendre César, et lui te- 
naient compagnie chez Pillerault après avoir accompli leurs 
devoirs religieux. Pillerault invitait l'abbé Loraux, dont la 
parole soutenait César dans sa vie d'épreuves, et ils res- 
taient alors en famille. L'ancien quincaillier avait la fibre 
de la probité trop sensible pour désapprouver les déli- 
catesses de César. Aussi avait-il songé à augmenter 
le nombre des personnes au milieu desquelles le failli 

SA. 
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pouvait se montrer le front blanc et l'œil à hauteur 
d'homme. 

Au mois de mai 1821, cette famille aux prises avec l'ad- 
versité fut récompensée de ses efforts par une première 
fête que lui ménagea l'arbitre de ses destinées. Le dernier 
dimanche de ce mois était l'anniversaire du consentement 
donné par Constance à son mariage avec César. Pillerault 
avait loué, de concert avec les Ragon, une petite maison 
de campagne à Sceaux, et l'ancien quincaillier voulut y 
pendre joyeusement la crémaillère, 

— César, dit Pillerault à son neveu le samedi soir, de- 
main nous allons à la campagne, et tu y viendras. 

César, qui avait une superbe écriture, faisait le soir des 
copies pour Derville et pour quelques avoués. Or, le di- 
manche, muni d'une permission curiale, il travaillait 
comme un nègre. 

— Non, répondit-il, M. Derville attend après un compte 
de tutelle. 

— Ta femme et ta fille méritent bien une récompense. 
Tu ne trouveras que nos amis : l'abbé Loraux, les Ragon, 
Popinot et son oncle. D'ailleurs, je le veux. 

César et sa femme, emportés par le tourbillon des 
affaires, n'étaient jamais revenus à Sceaux, quoique de 
temps à autre tous deux souhaitassent y retourner pour 
revoir l'arbre sous lequel s'était presque évanoui le pre- 
mier commis de la Reine des roses. Pendant la route que 
César fit en fiacre avec sa femme et sa fille, et Popinot qui 
les menait, Constance jeta à son mari des regards d'in- 
elligence sans pouvoir amener sur ses lèvres un sourire. 
Elle lui dit quelques mots à l'oreille, il agita la tête pour 
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toute réponse. Les douces expressions de cette tendresse, 
inaltérable mais forcée, au lieu d'éclaïrcir le visage de 
César, le rendirent plus sombre et amenèrent dans ses 
yeux quelques larmes réprimées. Le pauvre homme avait 
fait cette route vingt ans auparavant, riche, jeune, plein 
d'espoir, amoureux d'une jeune fille aussi belle que Tétait 
maintenant Césarine ; il rêvait alors le bonheur, et voyait 
aujourd'hui dans le fond du fiacre sa noble enfant pâlie 
par les veilles, sa courageuse femme n'ayant plus que la 
beauté des villes sur lesquelles ont passé les laves d'un 
volcan. L'amour seul était resté I L'attitude de César étouf- 
fait la joie au cœur de sa fille et d'Anselme, qui lui repré- 
sentaient la charmante scène d'autrefois. 

— Soyez heureux, mes enfants, vous en avez le droit, 
leur dit ce pauvre père d'un ton déchirant. Vous pouvez 
vous aimer sans arrière-pensée, ajouta-t-il. 

Birotteau, en disant ces dernières paroles, avait pris les 
mains de sa femme et les baisait avec une sainte et admi- 
rative affection qui toucha plus Constance que la plus vive 
gaieté. Quand ils arrivèrent à la maison où les attendaient 
Pillerault, les Ragon, l'abbé Loraux et le juge Popinot, ces 
cinq personnes d'élite eurent un maintien, des regards et 
des paroles qui mirent César à son aise, car toutes étaient 
émues de vojr cet homme toujours au lendemain de son 
malheur. 

— Allez vous promener dans les bois d'Aulnay, dit l'oncle 
Pillerault en mettant la main de César dans celle de Con- 
stance, allez-y avec Anselme et Césarine ; vous reviendrez 
à quatre heures. 

— Pauvres gens, nous les gênerions, dit madame Ra- 
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gon, attendrie par la douleur vraie de son débiteur, il sera 
bien joyeux tantôt. 

— C'est le repentir sans la faute, dit l'abbé Loraux. 

— Il ne pouvait se grandir que par le malheur, dit le 
juge. 

Oublier est le grand secret des existences fortes et créa- 
trices; oublier à la manière de la nature, qui ne se con- 
naît point de passé, qui recommence à toute heure les 
mystères de ses infatigables enfantements. Les existences 
faibles, comme était celle de Birotteau, vivent dans les 
douleurs, au lieu de les changer en apophthegmes d'expé- 
rience; elles s'en saturent, et s'usent en rétrogradant 
chaque jour dans les malheurs consommés. Quand les deux 
couples eurent gagné le sentier qui mène aux bois d'Aulnay 
posés comme une couronne sur un des plus jolis coteaux 
des environs de Paris, et que la Vallée-aux-Loups se mon- 
tra dans toute sa coquetterie, la beauté du jour, la grâce 
du paysage, la première verdure et les délicieux souvenirs 
de la plus belle journée de sa jeunesse détendirent les 
cordes tristes dans Pâme de César : il serra le bras de sa 
femme contre son cœur palpitant, son œil ne fut plus vi- 
treux, la lumière du plaisir y éclata. 

— Enfin, dit Constance à son mari, je te revois, mon 
pauvre César I II me semble que nous nous comportons 
assez bien pour nous permettre un petit plaisir de temps 
en temps. 

— Et le puis-je? dit le pauvre homme. Ah! Constance, 
ton affection est le seul bien qui me reste. Oui, j'ai perdu 
jusqu'à la confiance que j'avais en moi-môme, je n'ai plus 
de force, mon seul désir est de vivre assez pour mourir 
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quitte avec la terre. Toi, chère femme, toi qui es ma sa- 
gesse et ma prudence, toi qui voyais clair, toi qui es irré- 
prochable, tu peux avoir de la gaieté ; moi seul, entre nous 
trois, je suis coupable. Il y a dix-huit mois, au milieu de 
cette fatale fête, je voyais ma Constance, la seule femme 
que j'aie aimée, plus belle peut-être que ne Tétait la jeune 
personne avec laquelle j'ai couru dans ce sentier il y a 
vingt ans, comme courent nos enfants!... En vingt mois, 
j'ai flétri cette beauté, mon orgueil, un orgueil permis et 
légitime. Je t'aime davantage en te connaissant mieux... 
Oh! chbrel dit-il en donnant à ce mot une expression qui 
atteignit au cœur de sa femme, je voudrais bien t'entendre 
gronder, au lieu de te voir caresser ma douleur. 

— Je ne croyais pas , dit-elle , qu'après vingt ans de 
ménage l'amour d'une femme pour son mari pût s'aug- 
menter. 

Ce mot fit oublier pour un moment à César tous ses 
malheurs, car il avait tant de cœur, que ce mot était une 
fortune. Il s'avança donc presque joyeux vers lewr arbre, 
qui, par hasard, n'avait pas été abattu. Les deux époux 
s'y assirent, en regardant Anselme et Césarine qui tour- 
naient sur la même pelouse sans s'en apercevoir, croyant 
peut-être aller toujours droit devant eux. 

— Mademoiselle, disait Anselme, me croyez-vous assez 
lâche et assez avide pour avoir profité de l'acquisition 
de la part de votre père dans Yhuile cèphaliquef Je lui 
conserve avec amour sa moitié, je la lui soigne. Avec ses 
fonds, je fais l'escompte; s'il y a des effets douteux , je les 
prends de mon côté. Nous ne pouvons être l'un à l'autre 
que le lendemain de la réhabilitation de votre père, et 
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j'avance ce jour-là de toute la force que donne l'amour. 
L'amant s'était bien gardé de dire ce secret à sa belle-* 
mère. Chez les amants les plus innocents, il y a toujours 
le désir de paraître grands aux yeux de leurs mal- 
tresses. 

— Et sera-ce bientôt? dit-elle. 

— Bientôt, dit Popinot. 

Cette réponse fut faite d'un tbn si pénétrant, que la 
chaste et pure Césarine tendit son front au cher Anselme, 
qui y mit un baiser avide et respectueux, tant il y avait 
de noblesse dans Faction de cette enfant. 

— Papa, tout va bien, dit-elle à César d'un air fin. Sois 
gentil, cause, quitte ton air triste. 

Quand cette famille si unie rentra dans la maison de 
Pillerault, César, quoique peu observateur, aperçut chez 
les Ragon un changement de manières qui décelait quel- 
que événement. L'accueil de madame Ragon fut particu- 
lièrement onctueux, son regard et son accent disaient à 
César : « Nous sommes payés. » 

Au dessert, le notaire de Sceaux se présenta, l'oncle 
Pillerault le fit asseoir et regarda Birotteau, qui com- 
mençait à soupçonner une surprise, sans pouvoir en ima- 
giner rétendue. 

— Mon neveu, depuis dix-huit mois, les économies de 
ta femme, de ta fille et les tiennes ont produit vingt 
mille francs. J'ai reçu trente mille francs pour le divi- 
dende de ma créance, nous avons donc cinquante mille 
francs à donner à tes créanciers. M. Ragon a reçu trente 
mille francs pour son dividende, M. le notaire de Sceaux 
t'apporte donc une quittance du payement intégral, in- 
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térôts compris, fait à tes amis. Le reste de la somme est 
chez Crottat, pour Lourdois, la mère Madou, le maçon, 
le charpentier et tes créanciers les plus pressés. L'année 
prochaine, nous verrons. Avec le temps et la patience, on 
va loin. 

La joie de Birotteau ne se décrit pas, il se jeta dans les 
bras de son oncle en pleurant 

— Qu'il porte aujourd'hui sa croix, dit Ragon à l'abbé 
Loraux. 

Le confesseur attacha le ruban rouge à la boutonnière 
de l'employé, qui se regarda pendant la soirée à vingt 
reprises dans les glaces du salon, en manifestant un plai- 
sir dont auraient ri des gens qui se croient supérieurs, 
et que ces bons bourgeois trouvaient naturel. Le len- 
demain, Birotteau se rendit chez madame Madou. 

— Ahl vous voilà, bon sujet, dit-elle, je ne vous 
reconnaissais pas, tant vous avez blanchi. Cependant, 
vous ne pâtissez pas, vous autres : vous avez des places. 
Moi, je me donne un mal de chien caniche qui tourne 
une mécanique, et qui mérite le baptême. 

— Mais, madame... 

— Eh 1 ce n'est pas un reproche, dit-elle, vous avez 
quittance. 

— Je viens vous annoncer que je vous payerai chez 
maître Crottat, notaire, aujourd'hui, le reste de votre 
créance et les intérêts... 

— Est-ce vrai? 

— Soyez chez lui à onze heures et demie... 

— En voilà de l'honneur, à la bonne mesure et les 
quatre au cent, dit-elle en admirant avec naïveté Birot- 
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teau. Tenez, mon cher monsieur, je fais de bonnes affaires 
avec votre petit rouge, il est gentil, il me laisse gagner 
gros sans chicaner les prix aûn de m'indemniser ; eh bien, 
je vous donnerai quittance , gardez votre argent, mon 
pauvre vieux 1 La Madou s'allume , elle est piailleuse, 
mais elle a de ça, dit-elle en se frappant les plus volumi- 
neux coussins de chair vive qui aient été connus aux 
Halles. 

— Jamais ! dit Birotteau ; la loi est précise , je veux 
vous payer intégralement. 

— Alors, je ne me ferai pas prier longtemps, dit-elle. 
Et demain, à la Halle, je cornerai votre honneur. Ah! 
elle est rare, la farce! 

Le bonhomme eut la même scène chez le peintre en 
bâtiments, le beau-père de Grottat, mais avec des va- 
riantes. Il pleuvait. César laissa son parapluie dans un 
coin de la porte. Le peintre enrichi, voyant l'eau faire 
son chemin dans la belle salle où il déjeunait avec sa 
femme, ne fut pas tendre. 

— Allons, que voulez-vous, mon pauvre père BirotteauT 
dit-il du ton dur que beaucoup de gens prennent pour 
parler aux mendiants importuns. 

— Monsieur, votre gendre ne vous a donc pas dit?... 

— Quoi? interrompit Lourdois impatienté, en croyant 
à quelque demande. 

— ... De vous trouver chez lui ce matin, à onze heures 
et demie, pour me donner quittance du payement intégral 
de votre créance ? 

— Ahl c'est différent... Asseyez -vous donc là, mon- 
sieur Birotteau; mangez donc un morceau avec nous... 
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— Faites-nous le plaisir de partager notre déjeuner, dit 
madame Lourdois. 

— Ça va donc bien? lui demanda le gros Lourdois. 

— Non, monsieur, il a fallu déjeuner tous les jours 
d'une flûte à mon bureau pour amasser quelque argent; 
mais, avec le temps* j'espère réparer les dommages faits 
à mon prochain. 

— Vraiment, dit le peintre en avalant une tartine 
chargée de pâté de foies gras, vous êtes un homme 
d'honneur. 

— Et que fait madame Birotteau? dit madame Lourdois. 

— Elle tient les livres et la caisse chez M. Anselme 
Popinot. 

— Pauvres gensl dit madame Lourdois à voix basse à 
son mari. 

— Si vous aviez besoin de moi, mon cher monsieur 
Birotteau, venez me voir, dit Lourdois, je pourrais vous 
aider... 

— J*ai besoin de vous à onze heures, monsieur, dit 
Birotteau, qui se retira. 

Ce premier résultat donna du courage au failli, sans 
lui rendre le repos; le désir de reconquérir l'honneur 
agita démesurément sa vie; il perdit entièrement la fleur 
qui décorait son visage, ses yeux s'éteignirent et ses joues 
se creusèrent. Quand d'anciennes connaissances rencon- 
traient César le matin à huit heures, ou le soir à quatre 
heures, allant à la rue de l'Oratoire ou en revenant, 
vêtu de la redingote qu'il avait au moment de sa chute 
et qu'il ménageait comme un pauvre sous-lieutenant mé- 
nage son uniforme, les cheveux entièrement blancs, pâle, 
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craintif, quelques-uns l'arrêtaient malgré loi, car son œil 
était alerte, il se coulait le long des murs à là façon des 

voleurs. 

— On connaît votre conduite, mon ami, disait-on. Tout 
le monde regrette la rigueur avec laquelle vous vous trai- 
tez vous-même, ainsi que votre fille et votre femme. 

— Prenez un peu plus de temps, disaient les autres, 
plaie d'argent n'est pas mortelle. 

— Non, mais bien la plaie de l'âme, répondit un jour 
à Matifat le pauvre César affaibli. 

Au commencement de l'année 1823, le canal Saint- 
Martin fut décidé. Les terrains situés dans le faubourg du 
Temple arrivèrent à des prix fous. Le projet coupa pré- 
cisément en deux la propriété de du Tillet, autrefois celle 
de César Birotteau. La Compagnie à qui fut concédé le 
canal accéda à un prix exorbitant si le banquier pouvait 
livrer son terrain dans un temps donné. Le bail consenti 
par César à Popinot empêchait l'affaire. Le banquier vint 
rue des Cinq-Diamants voir le droguiste. Si Popinot était 
indifférent à du Tillet, le fiancé de Césanne portait à cet 
homme une haine instinctive. Il ignorait le vol et les 
infâmes combinaisons commises par l'heureux banquier, 
mais une voix intérieure lui criait : « Cet homme est un 
voleur impuni. » Popinot n'eût pas fait la moindre affaire 
avec lui, sa présence lui était odieuse. En ce moment 
surtout, il voyait du Tillet s'enrichissant des dépouilles 
de son ancien patron, car les terrains de la Madeleine 
commençaient à s'élever à des prix qui présageaient les 
valeurs exorbitantes auxquelles ils atteignirent en 1827, 
Aussi, quand le banquier eut expliqué le motif de sa visite, 
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Popinot le regarda -t-il avec une indignation concen- 
trée. 

— le ne yeux point vous refuser mon désistement du 
bail, mais il me faut soixante mille francs, et je ne ra- 
battrai pas an liard. 

— Soixante mille francs 1 s'écria du Tillet en faisant 
un mouvement de retraite. 

— J'ai encore quinze ans de bail, je dépenserai par an 
trois mille francs de plus pour me remplacer une fabrique. 
Ainsi, soixante mille francs, ou ne causons pas davantage, 
dit Popinot en rentrant dans la boutique, où le suivit du 
Tillet. 

La discussion s'échauffa, le nom de Birotteau fut pro- 
noncé, madame César descendit et vit du Tillet pour la 
première fois depuis le fameux bal. Le banquier ne put 
retenir un mouvement de surprise à l'aspect des chan- 
gements qui s'étaient opérés chez son ancienne patronne, 
et il baissa les yeux, effrayé de son ouvrage. 

— Monsieur, dit Popinot à madame César, trouve de vos 
terrains trois cent mille francs, et il nous refuse soixante 
mille francs d'indemnité pour notre bail... 

— Trois mille francs de rente, dit du Tillet avec em- 
phase. 

— Trois mille francs!... répéta madame César d'un 
ton simple et pénétrant 

Du Tillet pâlit, Popinot regarda madame Birotteau. 11 
f eut un moment de silence profond qui rendit cette scène 
encore plus inexplicable pour Anselme. 

— Signex-moi votre désistement que j'ai fait préparer 
par Crottat, dit du Tillet en tirant un papier timbré de se 
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poché de côté, je vais vous donner on bon de soixante 
mille francs sur la Banque. 

Popinot regarda madame César sans dissimuler son pro- 
fond étonnement, il croyait rêver. Pendant que du Tillet 
signait son bon sur une table à pupitre élevé, Constance 
disparut et remonta dans l'entre-sol. Le droguiste et le 
banquier échangèrent leurs papiers. Du Tillet sortit en 
saluant Popinot froidement. 

— Enfin, dans quelques mois, dit Popinot, qui regarda 
du Tillet s'en allant rue des Lombards où son cabriolet 
était arrêté, grâce à cette singulière affaire, j'aurai ma 
Césanne. Ma chère petite femme ne se brûlera plus le 
sang à travailler. Comment! un regard de madame César 
a suffi! Qu'y a-t-il entre elle et ce brigand? Ce qui vient 
de se passer est bien extraordinaire. 

Popinot envoya toucher le bon à la Banque et remonta 
pour parler à madame Birotteau; mais il ne la trouva pas 
à la caisse, elle était sans doute dans sa chambre. An- 
selme et Constance vivaient comme vivent un gendre et 
une belle-mère, quand un gendre et une belle-mère se 
conviennent ; il alla donc dans l'appartement de madame 
César avec l'empressement naturel à un amoureux qui 
touche au bonheur. Le jeune négociant fut prodigieuse- 
ment surpris de trouver sa future belle-mère, auprès de 
laquelle il arriva par un saut de chat, lisant une lettre de 
du Tillet, car Anselme reconnut récriture de l'ancien 
premier commis de Birotteau. Une chandelle allumée, les 
fantômes noirs et agités de lettres brûlées sur le carreau 
firent frissonner Popinot, qui, doué d'une vue perçante, 
avait vu sans le vouloir cette phrase au commencement 
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de la lettre que tenait sa belle-mère : Je vous adore! vous 
le savez, ange de ma vie, et pourquoi... 

— Quel ascendant avez-vous donc sur du Tillet, pour 
lui faire conclure une semblable affaire? dit-il en riant 
de ce rire convulsif que donne un mauvais soupçon 
réprimé. 

— Ne parlons pas de cela, dit-elle en laissant voir un 
horrible trouble. 

— Oui, répondit Popinot tout étourdi, parlons de la 
flu de vos peines. 

Anselme pirouetta sur ses talons et alla jouer du tam- 
bour avec ses doigts sur les vitres, en regardant dans la 
cour. * 

— Eh bien, se dit-il, quand elle aurait aimé du Tillet, 
pourquoi ne me conduirais-je pas en honnête homme? 

— Qu'avez-vous, mon enfant? dit la pauvre femme. 

— Le compte des bénéfices nets de Vhuile cèphalique 
se monte à deux cent quarante- deux mille francs, la 
moitié est de cent vingt et un, dit brusquement Popinot. 
Si je retranche de cette somme les quarante-huit mille 
francs donnés à M. Birotteau, il en reste soixante-treize 
mille, qui, joints aux soixante mille francs de la cession 
du bail, vous donnent cent trente-trois mille francs. 

Madame César écoutait dans des anxiétés de bonheur 
qui la firent palpiter si violemment, que Popinot enten- 
dait les battements du cœur. 

— Eh bien, j'ai toujours considéré M. Birotteau comme 
mon associé, reprit-il, nous pouvons disposer de cette 
somme pour rembourser ses créanciers. En l'ajoutant à 
celle de vingt-huit mille francs de vos économies placés 
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par notre oncle Pillerault, nous avons cent soixante et on 
mille francs. Notre oncle ne nous refusera pas quittance 
de ses vingt-cinq mille francs. Aucune puissance humaine 
ne peut m'empêcher de prêter à mon beau -père, en 
compte sur les bénéfices de Tannée prochaine, la somme 
nécessaire à parfaire les sommes dues à ses créanciers... 
Et il... sera... réhabilité. 

— Réhabilité, s'écria madame César en pliant le genou 
sur sa chaise. 

Elle joignit les mains en récitant une prière, après 
avoir lâché la lettre. 

— Cher Anselme 1 dit-elle après s'être signée, cher 
enfant! 

Elle le prit par la tête, le baisa au front, le serra sur 
son cœur et fit mille folies. 

— Césarine est bien à toi! ma fille sera donc bien heu- 
reuse. Elle sortira de cette maison où elle se tue. 

— Par amour, dit Popinot. 

— Oui, répondit la mère en souriant. 

— Écoutez un petit secret, dit Popinot en regardant la 
fatale lettre du coin de l'œil. J'ai obligé Célestin pour lui 
faciliter l'acquisition de votre fonds, mais j'ai mis une con- 
dition à mon obligeance. Votre appartement est comme 
vous l'avez laissé. J'avais une idée, mais je ne croyais pas 
que le hasard nous favoriserait autant. Célestin est tenu 
de vous sous-louer votre ancien appartement, où il n'a 
pas mis le pied et dont tous les meubles seront à vous. 
Je me suis réservé le second étage pour y demeurer avec 
Césarine, qui ne vous quittera jamais. Après mon mariage, 
je viendrai passer ici les journées, de huit heures du 



CÉSAR BIUOTTEAU. 367 

matin à six heures du soir. Pour vous refaire une fortune, 
j'achèterai cent mille francs Pintérêt de M. César, et vous 
aurez ainsi, avec sa place, dix mille livres de rente. Ne 
serez-vous pas heureuse? 

— Ne me dites plus rien, Anselme, ou je deviens 
folle. 

L'angélique attitude de madame César et la pureté de 
ses yeux, l'innocence de son beau front, démentaient si 
magnifiquement les mille idées qui tournoyaient dans la 
cervelle de l'amoureux, qu'il voulut en finir avec les mons- 
truosités de sa pensée. Une faute était inconciliable avec 
la vie et les sentiments de la nièce de Pillerault. 

— Ma chère mère adorée, dit Anselme, il vient d'entrer 
malgré moi dans mon âme un horrible soupçon. Si vous 
voulez me voir heureux, vous le détruirez à l'instant 
même. 

Popinot avait avancé la main sur la lettre et s'en était 
emparé. 

— Sans le vouloir, reprit-il effrayé de la terreur qui se 
peignait sur le visage de Constance, j'ai lu les premiers 
mots de cette lettre écrite par du Tillet. Ces mots coïn- 
cident si singulièrement avec l'effet que vous venez de 
produire en déterminant la prompte adhésion de cet 
homme à mes folles exigences, que tout homme l'expli- 
querait comme le démon me l'explique malgré moi. Votre 
regard, trois mots ont suffi... 

— N'achevez pas, dit madame César en reprenant la 
lettre et la brûlant aux yeux d'Anselme. Mon enfant, je 
suis bien cruellement punie d'une faute minime. Sachez 
donc tout, Anselme. Je ne veux pas que le soupçon inspiré 
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par là mère nuise à là fille, et, d'ailleurs, je puis parler 
sans avoir à rougir : je dirais à mon mari ce que je vais 
vous avouer. Du Tillet a voulu me séduire, mon mari fut 
aussitôt prévenu, du Tillet dut être renvoyé. Le jour où 
mon mari allait le remercier, du Tillet nous a pris trois 
mille francs ! 

— Je m'en doutais, dit Popinot en exprimant toute sa 
haine par son accent. 

— Anselme, votre avenir, votre bonheur, exigent cette 
confidence; mais elle doit mourir dans votre cœur, comme 
elle était morte dans le mien et dans celui de César. 
Vous devez vous souvenir de la gronde de mon mari à 
propos d'une erreur de caisse. M. Birotteau, pour éviter 
un procès et ne pas perdre cet homme, remit sans doute 
à la caisse trois mille francs, le prix de ce chàle de cache- 
mire que je n'ai eu que trois ans après. Voilà mon excla- 
mation expliquée. Hélas! mon cher enfant, je vous 
avouerai mon enfantillage. Du Tillet m'avait écrit trois 
lettres d'amour, qui le peignaient si bien, dit -elle en 
soupirant et baissant les yeux, que je les avais gardées... 
comme curiosité. Je ne les ai pas relues plus d'une fois. 
Mais enfin il était imprudent de les conserver. En revoyant 
du Tillet, j'y ai songé, je suis montée chez moi pour les 
brûler, et je regardais la dernière quand vous êtes entré... 
Voilà tout, mon ami. 

Anselme mit un genou en terre et baisa la main de 
madame César avec une admirable expression qui lear fit 
venir des larmes aux yeux, à l'un et à l'autre. La belle- 
mère releva son gendre, lui tendit les bras et le serra sur 
son cœur. 
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Ce jour devait être un jour de joie pour César. Le 
secrétaire particulier du roi, M. de Vandenesse, vint au 
bureau lui parler. Ils sortirent ensemble dans la petite 
cour de la Caisse d'amortissement. 

— Monsieur Birotteau, dit le vicomte de Vandenesse!, 
vos efforts pour payer vos créanciers ont été par hasard 
connus du roi. Sa Majesté, touchée d'une conduite si rare, 
et sachant que, par humilité, vous ne portiez pas Tordre 
de la Légion d'honneur, m'envoie vous ordonner d'en re- 
prendre l'insigne. Puis, voulant vous aider à remplir vos 
obligations, elle m'a chargé de vous remettre cette somme, 
prise sur sa cassette particulière , en regrettant de ne 
pouvoir faire davantage. Que ceci demeure dans un pro- 
fond secret. Sa Majesté trouve peu royale la divulgation 
officielle de ses bonnes œuvres, dit le secrétaire intime 
en remettant six mille francs à l'employé, qui pendant ce 
discours éprouvait des sensations inexprimables. 

Birotteau n'eut sur les lèvres que des mots sans suite 
à balbutier, Vandenesse le salua de la main en souriant. 
Le sentiment qui animait le pauvre César est si rare dans 
Paris, que sa vie avait insensiblement excité l'admiration. 
Joseph Lebas, le juge Popinot, Camusot, l'abbé Loraux, 
Ragon, le chef de la maison importante où était Césarine, 
Lourdois, M. de la Billardière en avaient parlé. L'opinion, 
déjà changée à son égard, le portait aux nues. 

« Voilà un homme d'honneur! » Ce mot avait déjà plu- 
sieurs fois retenti à l'oreille de César quand il passait dans 
la rue, et lui donnait l'émotion qu'éprouve un auteur en 
entendant dire : Le voilà ! Cette belle renommée assas- 
sinait du Tillet. Quand César eut les billets de banque 
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envoyés par le souverain, sa première pensée fat de les 
employer à payer son ancien commis. Le bonhomme alla 
rae de la Chaussée-d'Antin, en sorte que, quand le ban- 
quier rentra chez lui de ses courses, il s'y rencontra 
dans l'escalier avec son ancien patron. 

— Eh bien , mon pauvre Birotteau ! dit-il (f un air 
patelin. 

— Pauvre? s'écria fièrement le débiteur. Je suis bien 
riche. Je poserai ma tête sur mon oreiller ce soir avec la 
satisfaction de savoir que je vous ai payé. 

Cette parole pleine de probité fut une rapide toiture 
pour du Tillet. Malgré l'estime générale, il ne s'estimait 
pas lui-même, une voix inextinguible lui criait : « Cet 
homme est sublime! » 

— Me payer! queltes affaires faites-vous donc? 

Sûr que du Tillet n'irait pas répéter sa confidence, l'an- 
cien parfumeur dit : 

— Je ne reprendrai jamais les affaires, monsieur. Au- 
cune puissance humaine ne pouvait prévoir ce qui m'est 
arrivé. Qui sait si je ne serais pas victime d'un autre Ro- 
guin? Mais ma conduite a été mise sous les yeux du roi, 
son cœur a daigné compatir à mes efforts, et il les a en- 
couragés en m'envoyant à l'instant une somme assez im- 
portante, qui... 

— Vous faut-il une quittance? dit du Tillet en l'inter- 
rompant, payez-vous?... 

— Intégralement, et môme les intérêts; aussi vais-je 
vous prier de venir à deux pas d'ici, chez M. Crottat. 

— Par-devant notaire ! 

— Mais, monsieur, dit César, il ne m'est pas défendu 
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de songer à la réhabilitation, et les actes authentiques 
sont alors irrécusables?... 

— Allons, dit du Tillet qui sortit avec Birotteau, allons, 
il n'y a qu'un pas. Mais ou prenez-vous tant d'argent? 
reprit-il. 

— Je ne le prends pas, dit César, je le gagne à la sueur 
de mon front. 

— Vous devez une somme énorme à la maison Claparon. 

— Hélas! oui, là est ma plus forte dette, je crois bien 
mourir à la peine. 

— Vous ne pourrez jamais le payer, dit durement du 
Tillet. 

— Il a raison, pensa Birotteau. 

Le pauvre homme, en revenant chez lui, passa par la 
rue Saint-Honoré, par mégarde, car il faisait toujours un 
détour pour ne pas voir sa boutique ni les fenêtres de 
son appartement. Pour la première fois, depuis sa chute, 
il revit cette maison où dix-huit ans de bonheur avaient 
été effacés par les angoisses de trois mois. 

— J'avais bien cru finir là mes jours, se dit-il. 

Et il hâta le pas, car il avait aperça la nouvelle 
enseig te : 

CÉLESTIN CREVEL 

SUCCESSEUR DE CÉSAR BIROTTEAU. 

— J'ai la berlue... N'est-ce pas Césanne? s'écria-t-il en 
se souvenant d'avoir aperçu une tête blonde à la fenêtre. 

11 vit effectivement sa fille, sa femme et Popinot. Les 
amoureux savaient que Birotteau ne passait jamais daws& 
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son ancienne maison; et, incapables d'imaginer ce qui 
lui arrivait, ils étaient venus prendre quelques arrange- 
ments relatifs à la fête qu'ils méditaient de donner à Cé- 
sar. Cette bizarre apparition étonna si vivement Birotteau» 
qu'il resta planté sur ses jambes. 

— Voilà M. Birotteau qui regarde son ancienne mai- 
son, dit M. Molineux au marchand établi en face de la 
Reine des roses. 

— Pauvre homme, dit l'ancien voisin du parfumeur, 
il a donné là un des plus beaux bals... Il y avait deux 
cents voitures. 

— J'y étais, il a fait faillite trois mois après , dit Mo- 
lineux, j'ai été syndic. 

Birotteau se sauva, les jambes tremblantes, et accou- 
rut chez son oncle Pillerault. 

Pillerault, instruit de ce qui s'était passé rue des Cinq- 
Diamants, pensait que son neveu soutiendrait difficilement 
le choc d'une joie aussi grande que [celle causée par sa 
réhabilitation, car il était le témoin journalier des vicissi- 
tudes morales de ce pauvre homme, toujours en présence 
de ses inflexibles doctrines relatives aux faillis, et dont 
toutes les forces étaient employées à toute heure. L'hon- 
neur était pour César un mort qui pouvait avoir son jour 
de Pâques. Cet espoir rendait sa douleur incessamment 
active. Pillerault prit sur lui de préparer son neveu à rece- 
voir la bonne nouvelle. Quand Birotteau entra chez son 
oncle, il le trouva pensant aux moyens d'arriver à son 
but. Aussi la joie avec laquelle l'employé raconta le té- 
moignage d'intérêt que le roi lui avait donné parut-elle 
de bon augure à Pillerault, et l'étonnement d'avoir vu 
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Gésarine à la Reine des roses fui -il une excellente entrée 
en matière. 

— Eh bien v César , dit Pillerault, sais-tu d'où cela te 
vient? De l'impatience qu'a Popinot d'épouser Gésarine. 
Il n'y tient plus, et ne doit pas, pour tes exagérations de 
probité, laisser passer sa jeunesse à manger du pain sec 
à la fumée d'un bon dîner. Popinot veut te donner les 
fonds nécessaires au payement intégral de tes créan- 
ciers. 

— 11 achète sa femme, dit Birotteau. 

— N'est-ce pas honorable de faire réhabiliter son beau- 
père? 

— Mais il y aurait lieu à contestation. D'ailleurs... 

— D'ailleurs , dit l'oncle en jouant la colère , tu peux 
avoir le droit de t'immoler, mais tu ne saurais immoler 
ta fille. 

Il s'engagea la plus vive discussion, que Pillerault 
échauffait à dessein. 

— Eh! si Popinot ne te prêtait rien, s'écria Pillerault, 
s'il t'avait considéré comme son associé, s'il avait regardé 
le prix donné à tes créanciers pour ta part dans V huile 
comme une avance de bénéfices, afin de ne pas te dé- 
pouiller... 

— J'aurais l'air d'avoir, de concert avec lui, trompé 
mes créanciers. 

Pillerault feignit de se laisser battre par cette raison. Il 
connaissait assez le cœur humain pour savoir que, durant 
la nuit, le digne homme se querellerait avec lui-même 
sur ce point; et cette discussion intérieure l'accoutumait 
à l'idée de sa réhabilitation. 
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— Mais pourquoi, dit-il en dînant, ma femme et ma fille 
étaient-elles dans mon ancien appartement? 

— Anselme veut le louer pour s'y loger avec Césanne. 
Ta femme est de son parti. Sans t'en rien dire, ils sont 
allés faire publier les bans, afin de te forcer à consentir, 
Popinot dit qu'il aura moins de mérite à épouser Césarine 
après ta réhabilitation. Tu prends les six mille francs du 
roi, tu ne veux rien accepter de tes parents f Moi, je puis 
bien te donner quittance de ce qui me revient, me refu- 
serais-tu ? 

— Non, dit César, mais cela ne m'empêcherait pas d'éco- 
nomiser pour vous payer, malgré la quittance. 

— Subtilité que tout cela, dit Pillerault, et sur les choses 
de probité je dois être cru. Quelle bêtise as-tu dite tout 
à l'heure? auras-tu trompé tes créanciers quand tu les 
auras tous payés? 

En ce moment, César examina Pillerault, et Pillerault 
fut ému de voir, après trois années, un plein sourire ani- 
mant pour la première fois les traits attristés de son 
neveu. 

— C'est vrai, dit-il, ils seraient payés... Mais c'est vendre 
ma fille! 

— Et je veux être achetée, cria Césarine en apparaissant 
avec Popinot. 

Les deux amants avaient entendu ces derniers mots en 
entrant sur la pointe du pied dans l'antichambre du petit 
appartement de leur oncle, et madame Birotteau les sui- 
vait. Tous trois avaient couru en voiture chez les créan- 
ciers qui restaient à payer pour les convoquer le soir chez 
Alexandre Crottat, où se préparaient les quittances. La 
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puissance logique de l'amoureux Popinot triompha des 
scrupules de César, qui persistait à se dire débiteur, à 
prétendre qu'il fraudait la loi par une novation. Il fit céder 
les recherches de sa conscience à un cri de Popinot : 

— Vous voulez donc tuer votre fille? 

— Tuer ma fille! dit César hébété. 

— Eh bien, dit Popinot, j'ai le droit de vous faire une 
donation entre vifs de la somme que consciencieusement 
je crois être à vous chez moi. Me refuseriez-vous? 

— Non, dit César. 

— Eh bien, allons chez Alexandre Crottat ce soir, afin 
qu'il n'y ait plus à revenir là-dessus ; nous y déciderons 
en môme temps notre contrat de mariage. 

Une demande en réhabilitation et toutes les pièces à 
l'appui furent déposées, par les soins de Derville, au par- 
quet du procureur général de la cour royale de Paris. 

Pendant le mois que durèrent les formalités et les publi- 
cations des bans pour le mariage de Césanne et d'An- 
selme, Birotteau fut agité par des mouvements fébriles. Il 
était inquiet, il avait peur de ne pas vivre jusqu'au grand 
jour où l'arrêt serait rendu. Son cœur palpitait sans raison, 
disait-il. Il se plaignit de douleurs sourdes dans cet organe, 
aussi usé par les émotions de la douleur qu'il était fatigué 
par cette joie suprême. Les arrêts de réhabilitation sont si 
rares dans le ressort de la cour royale de Paris, qu'il s'en 
prononce à peine un en dix années. Pour les gens qui 
) prennent au sérieux la société, l'appareil de la justice a 
je ne sais quoi de grand et de grave. Les institutions dé- 
pendent entièrement des sentiments que les hommes y 
attachent et des grandeurs dont elles sont revêtues par la 
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pensée. Aussi, quand il n'y a plus, non pas de religion, 
mais de croyance chez un peuple, quand l'éducation pre- 
mière y a relâché tous les liens conservateurs en habi- 
tuant l'enfant à une impitoyable analyse, une nation est- 
elle dissoute; car elle ne fait plus corps que par les ignobles 
soudures de l'intérêt matériel, par les commandements 
du culte que crée l'égoïsme bien entendu. Nourri d'idées 
religieuses, Birotteau acceptait la justice pour ce qu'elle 
devrait être aux yeux des hommes, une représentation de 
la société même, une auguste expression de la loi con- 
sentie, indépendante de la forme sous laquelle elle se pro- 
duit : plus le magistrat est vieux, cassé, blanchi, plus 
solennel est d'ailleurs l'exercice de son sacerdoce, qui veut 
une étude si profonde des hommes et des choses, qui 
sacrifie le cœur et l'endurcit à la tutelle d'intérêts palpi- 
tants. Ils deviennent rares, les hommes qui ne montent 
pas sans de vives émotions l'escalier de la cour royale, au 
vieux Palais de justice, à Paris, et l'ancien négociant était 
un de ces hommes. Peu de personnes ont remarqué la 
solennité majestueuse de cet escalier si bien placé pour 
produire de l'effet : il se trouve en haut du péristyle exté- 
rieur qui orne la cour du Palais, et sa porte est au milieu 
d'une galerie qui mène d'un bout à l'immense salle des 
pas perdus, de l'autre à la Sainte-Chapelle, deux monu- 
ments qui peuvent rendre tout mesquin autour d'eux. 
L'église de saint Louis est un des plus imposants édifices 
de Paris, et son abord a je ne sais quoi de sombre et de 
romantique au fond de cette galerie. La grande salle des 
pas perdus offre au contraire une échappée pleine de 
clartés, et il est difficile d'oublier que l'histoire de France 
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se lie à cette salle. Cet escalier doit donc avoir quelque 
caractère assez grandiose, car il n'est pas trop écrasé par 
ces deux magnificences. Peut-être l'âme y est-elle remuée 
à l'aspect de la place où s'exécutent les arrêts, vue à tra- 
vers la riche grille du Palais. L'escalier débouche sur une 
immense pièce, l'antichambre de celle où la cour tient les 
audiences de sa première chambre, et qui forme la salle 
des pas perdus de la cour. Jugez quelles émotions dut 
éprouver le failli, qui fut naturellement impressionné par 
ces accessoires, en montant à la cour entouré de ses amis : 
Lebas, alors président du tribunal aa commerce ; Camu- 
sot, son ancien juge-commissaire; Ragon, son patron; 
M, Pabbé Loraux, son directeur. Le saint prêtre fit ressor- 
tir ces splendeurs humaines par une réflexion qui les 
rendit encore plus imposantes aux yeux de César. Pille- 
rault, ce philosophe pratique, avait imaginé d'exagérer 
par avance la joie de son neveu pour le soustraire aux 
dangers des événements imprévus de cette fête. Au mo- 
ment où l'ancien négociant finissait sa toilette, il avait vu 
venir ses vrais amis, qui tenaient à honneur de l'accom- 
pagner à la barre de la cour. Ce cortège développa chez le 
brave homme un contentement qui le jeta dans l'exalta- 
tion nécessaire pour soutenir le spectacle imposant de la 
cour» Birotteau trouva d'autres amis réunis dans la salle 
des audiences solennelles où siégeaient une douzaine de 
conseillers. 

Après l'appel des causes, l'avoué de Birotteau fit la 
demande en quelques mots. Sur un geste du premier pré- 
sident, l'avocat général, invité à donner ses conclusions, 
se leva. Au nom du parquet, le procureur général, l'homme 
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qui représente la vindicte publique, allait demander lui- 
même de rendre Phonneur au négociant qui n'avait fait 
que l'engager : cérémonie unique, car le condamné ne 
peut être que gracié. Les gens de cœur peuvent imaginer 
les émotions de Birotteau quand il entendit M. de Gran- 
ville prononçant un discours dont voici l'abrégé : 

— Messieurs, dit le célèbre magistrat, le 16 janvier 1820, 
Birotteau fut déclaré en état de faillite par un jugement 
du tribunal de commerce de la Seine. Le dépôt du bilan 
n'était occasionné ni par l'imprudence de ce commerçant, 
ni par de fausses spéculations, ni par aucune raison qui 
pût entacher son honneur. Nous éprouvons le besoin de 
le dire hautement : ce malheur fut causé par un de ces 
désastres qui se sont renouvelés à la grande douleur de la 
justice et de la ville de Paris. Il était réservé à notre 
siècle, où fermentera longtemps encore le mauvais levain 
des mœurs et des idées révolutionnaires, de voir le nota- 
riat de Paris s'écartant des glorieuses traditions des siè- 
cles précédents, et produisant en quelques années autant 
de faillites qu'il s'en est rencontré dans deux siècles sous 
l'ancienne monarchie. La soif de l'or rapidement acquis a 
gagné les officiers ministériels, ces tuteurs de la fortune 
publique, ces magistrats intermédiaires! 

Il y eut une tirade sur ce texte où, pour obéir aux néces- 
sités de son rôle, le comte de Granville trouva moyen 
d'incriminer les libéraux, les bonapartistes et autres enne- 
mis du trône. L'événement a prouvé que ce magistrat 
avait raison dans ses appréhensions. 

— La fuite d'un notaire de Paris, qui emportait les 
fonds déposés chez lui par Birotteau, décida la ruine de 
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l'impétrant, reprit-il. La cour a rendu, dans cette affaire, 
un arrêt qui prouve à quel point la confiance des clients 
de Roguin fut indignement trompée. Un concordat inter- 
vint. Nous ferons observer, pour l'honneur de l'impétrant, 
que les opérations ont été remarquables par une pureté 
qui ne se rencontre en aucune des faillites scandaleuses 
par lesquelles le commerce de Paris est journellement 
affligé. Les créanciers de Birotteau trouvèrent les moin- 
dres choses que l'infortuné possédât. Ils ont trouvé, mes- 
sieurs, ses vêtements, ses bijoux, enfin les choses d'un 
usage purement personnel , non-seulement à lui, mais à 
sa femme, qui abandonna tous ses droits pour grossir 
l'actif. Birotteau, dans cette circonstance, a été digue de 
la considération qui lui avait valu ses fonctions munici- 
pales ; car il était alors adjoint au maire du deuxième 
arrondissement et venait de recevoir la décoration de la 
Légion d'honneur, accordée autant au dévouement du 
royaliste qui luttait en vendémiaire sur les marches de 
Saint-Roch, alors teintes de son sang, qu'au magistrat 
consulaire estimé pour ses lumières, aimé pour son esprit 
conciliateur, et au modeste officier municipal qui venait 
de refuser les honneurs de la mairie en indiquant un plus 
digne, l'honorable baron de la Billardière, un des nobles 
Vendéens qu'il avait appris à estimer dans les mauvais 
jours. 

— Cette phrase est meilleure que la mienne, dit César 
à l'oreille de son oncle. 

— Aussi, les créanciers, trouvant soixante pour cent de 
leurs créances par l'abandon que ce loyal négociant faisait, 
lui, sa femme et sa fille, de tout ce qu'ils possédaient, ont- 
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ils consigné les expressions de leur estime dans le con- 
cordat qui intervint entre eux et leur débiteur, et par 
lequel ils lui faisaient remise du reste de leurs créances. 
Ces témoignages se recommandent à l'attention de la cour 
par la manière dont ils sont conçus. 

Ici, le procureur général lut les considérants du con- 
cordat. 

— En présence de ces bienveillantes dispositions, mes- 
sieurs, beaucoup de négociants auraient pu se croire libé- 
rés, et ils auraient marché fiers sur la place publique. 
Loin de là, Birotteau, sans se laisser abattre, forma dans 
sa conscience le projet d'arriver au jour glorieux qui se 
lève ici pour lui. Rien ne Ta rebuté. Une place est accor- 
dée par notre bien-aimé souverain pour donner du pain 
au blessé de Saint-Roch, le failli en réserve les appoin- 
tements à ses créanciers sans y rien prendre pour ses 
besoins, car le dévouement de la famille ne lui a pas 
manqué... 

Birotteau pressa la main de son oncle en pleurant. 

— Sa femme et sa fille versaient au trésor commun les 
fruits de leur travail, elles avaient épousé la noble pensée 
de Birotteau. Chacune d'elles est descendue de la position 
qu'elle occupait pour en prendre une inférieure. Ces sacri- 
fices, messieurs, doivent être hautement honorés, ils sont 
les plus difficiles de tous à faire. Voici quelle était la tâche 
que Birotteau s'était imposée. 

Ici, le procureur général lut le résumé du bilan, en dési- 
gnant les sommes qui restaient dues et les noms des 
créanciers. 

— Chacune de ces sommes, intérêts compris, a été payée, 
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messieurs, non par des quittances sous signatures privées 
qui appellent la sévérité de l'enquête, mais par des quit- 
tances authentiques par lesquelles la religion de la cour 
ne saurait être surprise, et qui n'ont pas empêché les 
magistrats de faire leur devoir en procédant à l'enquête 
exigée par la loi. Vous rendrez à Birotteau, non pas l'hon- 
neur, mais les droits dont il se trouvait privé, et vous 
ferez justice. De semblables spectacles sont si rares à votre 
audience, que nous ne pouvons nous empêcher de témoi- 
gner à l'impétrant combien nous applaudissons à une telle 
conduite, que déjà d'augustes protections avaient encou- 
ragée. 

Puis il lut ses conclusions formelles en style de Pa- 
lais. 

La cour délibéra sans sortir, et le président se leva pour 
prononcer l'arrêt. 

— La cour, dit-il en terminant, me charge d'exprimer 
à Birotteau la satisfaction qu'elle éprouve à rendre un 
pareil arrêt. — Greffier," appelez la cause suivante, 

Birotteau, déjà vêtu du cafetan d'honneur que lui pas- 
saient les phrases de l'illustre procureur général, fut fou- 
droyé de plaisir en entendant la phrase solennelle dite par 
le premier président de la première cour royale de France, 
et qui accusait des tressaillements dans le cœur de l'im- 
passible justice humaine. Il ne put quitter sa place à la 
barre, il y parut cloué, regardant d'un air hébété les 
magistrats comme des anges qui venaient lui rouvrir 
les portes de la vie sociale; son oncle le prit par le 
bras et l'attira dans la salle. César, qui n'avait pas obéi à 
Louis XVIII, mit alors machinalement le ruban de la Lé- 
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gion à sa boutonnière, fut aussitôt entouré de ses amis et 
porté en triomphe jusque dans la voiture. 

— Où me conduisez-vous, mes amis? dit-il à Joseph 
Lebas, à Pillerault et à Ragon. 

— Chez vous. 

— Non, il est trois heures; je veux entrer à la Bourse 
et user de mon droit. 

— A la Bourse, dit Pillerauît au cocher en faisant un 
signe expressif à Lebas, car il observait chez le réhabilité 
des symptômes inquiétants, il craignait de le voir devenir 
fou. 

L'ancien parfumeur entra dans la Bourse, donnant le 
bras à son oncle et à Lebas , ces deux négociants vénérés. 
Sa réhabilitation était connue. La première personne qui 
vit les trois négociants, suivis par le vieux Ragon, fut du 
Tillet. 

— - Ah! mon cher patron, je suis enchanté de savoir que 
vous vous en soyez tiré. J'ai peut-être contribué, par la 
facilité avec laquelle je me suis laissé tirer une plume de 
l'aile par le petit Popinot, à cet heureux dénoûment de 
vos peines. Je suis content de votre bonheur comme s'il 
était le mien. 

— Vous ne pouvez pas Pêtre autrement, dit Pillerault. 
Ça ne vous arrivera jamais. 

— Comment l'entendez-vous, monsieur? dit du Tillet. 

— Parbleu ! du bon côté , dit Lebas en souriant de la 
malice vengeresse de Pillerault, qui, sans rien savoir, 
regardait cet homme comme un scélérat. 

Matifat reconnut César. Aussitôt les négociants les mieux 
famés entourèrent l'ancien parfumeur et lui firent une 
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ovation boursière; il reçut les compliments les plus flat- 
teurs, des poignées de main qui réveillaient bien des jalou- 
sies, excitaient quelques remords, car, sur cent personnes 
qui se promenaient là, plus de cinquante avaient liquidé. 
Gigonnet et Gobseck, qui causaient dans un coin, regar- 
dèrent le vertueux parfumeur comme les physiciens ont 
dû regarder le premier gymnote électrique qui leur fut 
amené. Ce poisson, armé de la puissance d'une bouteille 
de Leyde, est la plus grande curiosité du règne animal. 
Après avoir aspiré l'encens de son triomphe, César 
remonta dans son fiacre et se mit en route pour revenir 
dans sa maison, où se devait signer le contrat de mariage 
de sa chère Césanne et du dévoué Popinot. Il avait un rire 
nerveux qui frappa ses trois vieux amis. 

Un défaut de la jeunesse est de croire tout le monde fort 
comme elle est forte, défaut qui tient d'ailleurs à ses qua- 
lités : au lieu de voir les hommes et les choses à travers 
des besicles, elle les colore des reflets de sa flamme, et 
jette son trop de vie jusque sur les vieilles gens. Comme 
César et Constance, Popinot conservait dans sa mémoire 
une fastueuse image du bal donné par Birotteau. Durant 
ces trois années d'épreuves, Constance et César avaient, 
sans se le dire, souvent entendu l'orchestre de Collinet, 
revu l'assemblée fleurie, et goûté cette joie si cruellement 
punie, comme Adam et Eve durent penser parfois à ce fruit 
défendu qui donna la mort et la vie à toute leur postérité, 
car il paraît que la reproduction des anges est un des 
mystères du ciel. Mais Popinot pouvait songer à cette fête 
sans remords, avec délices : Césarine dans toute sa gloire 
s'était promise à lui, pauvre. Pendant cette soirée, il avait 
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eu l'assurance d'être aimé pour lui-même. Aussi, quand 
il avait acheté l'appartement restauré par Grindot à Gé- 
lestin en stipulant que tout y resterait intact, quand il. 
avait religieusement conservé les moindres choses appar-. 
tenant à César et à Constance, rêvait-il de donner son bal, 
un bal de noces. Il avait préparé cette fête avec amour, 
en imitant son patron seulement dans les dépenses néces- 
saires et non dans les folies : les folies étaient faites. 
Ainsi le dîner dut être servi par Chevet, les convives 
étaient à peu près les mêmes. L'abbé Loraux remplaça^ 
le grand chancelier de la Légion d'honneur, le président 
du tribunal de commerce Lebas n'y manquait point. Po* 
pinot invita M. Camusot pour le remercier des égards qu'il 
avait prodigués à Birotteau. M. de Vandenesse et M. df 
Fontaine vinrent à la place de Roguin et de sa femme. 
Césarine et Popinot avaient distribué leurs invitations 
pour le bal avec discernement. Tous deux redoutaient éga- 
lement la publicité d'une noce, ils avaient évité les frois- 
sements qu'y ressentent les cœurs tendres et purs en 
imaginant de donner le bal pour le jour du contrat. 
Constance avait retrouvé cette robe cerise dans laquelle, 
pendant un seul jour, elle avait brillé d'un éclat si fugitif! 
Césarine s'était plu à faire à Popinot la surprise de se 
montrer dans cette toilette de bal dont il lui avait parlé 
maintes et maintes fois. Ainsi, l'appartement allait offrir 
à Birotteau le spectacle enchanteur qu'il avait savouré 
pendant une seule soirée. Ni Constance, ni Césarine, ni 
Anselme, n'avaient aperçu le danger pour César dans cette 
énorme surprise, et ils l'attendaient à quatre heures avec 
une joie qui leur faisait faire des enfantillages. 
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Après- les émotions inexprimables que venait de lui 

• causer sa rentrée à la Bourse, ce héros de probité com- 

■ merciale allait avoir le [saisissement qui l'attendait rue 

,'. Saint-Honoré. Lorsqu'en rentrant dans son ancienne mai- 

" son, il vit au bas de l'escalier, resté neuf, sa femme en 

robe de velours cerise, Césanne, le comte de Fontaine, 

♦ le vicomte de Vandenesse, le baron de la Bill ardi ère, 
l'illustre Vauquelin, il se répandit sur ses yeux un léger 
voile, et son oncle Pillerault, qui lui donnait le bras, sen- 
tit un frissonnement intérieur. 

— C'est trop, dit le philosophe à l'amoureux Anselme, 
il ne pourra jamais supporter tout le vin que tu lui verses. 

La joie était si vive dans tous les cœurs, que chacun 
•. attribua rémotion de César et ses trébuchements à quelque 
ivresse bien naturelle, mais souvent mortelle. En se re- 
trouvant chez lui, en revoyant son salon, ses convives, 
parmi lesquels étaient des femmes habillées pour le bal, 
tout à coup le mouvement héroïque du finale de la grande 
symphonie de Beethoven éclata dans sa tête et dans son 
cœur. Cette musique idéale rayonna, pétilla sur tous les 
modes, fit sonner ses clairons dans les méninges de cette 
cervelle fatiguée, pour laquelle ce devait être le grand 
finale. 
Accablé par cette harmonie intérieure, il alla prendre le 
- bras de sa femme et lui dit à l'oreille, d'une voix étouffée 
par un flot de sang contenu : 

— Je ne suis pas bien ! 

Constance, effrayée, conduisit son mari dans sa cham- 
bre, où il ne parvint pas sans peine, où il se précipita 

* dans un fauteuil, disant : 
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— M. Haudry! M. Lorauxl 

L'abbé Loraux vînt, suivi des convives et des femmes 
en habit de bal, qui tons s'arrêtèrent et formèrent un 
groupe stupéfait. En présence de ce monde fleuri, César 
serra la main de son confesseur et pencha la tête sur le 
sein de sa femme agenouillée. Un vaisseau s'était déjà 
rompu dans sa poitrine, et, par surcroît, l'anévrisme 
étranglait sa dernière respiration. 

— Voilà la mort du juste, dit l'abbé Loraux d'une voix 
grave en montrant César par un de ces gestes divins que 
Rembrandt a su deviner pour son tableau du Christ rap- 
pelant Lazare à la vie. 

Jésus ordonne à la terre de rendre sa proie, le saint 
prêtre indiquait au ciel un martyr de la probité commer- 
ciale à décorer de la palme éternelle. 

Paris, novembre et décembre 1837* 
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